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PRÉFACE 



('e livre contient une série de lettres que j'écrivis pour Id 
Gazette d*Augsbourg pendant les années de 4840 à 43. Pour 
des raisons importantes) je les ai fait paraître il y a quelques 
mois chez MM. Hoffman et Campe à Hambourg comme un 
livre à part sous le titre de Lutèce, et des motifs non moins es- 
sentiels me déterminent aujourd'hui à publier ce recueil aussi 
en langue française. Voici quels sont ces raisons et ces motifs. 
Ces lettres ayant paru anonymes dans la Gazette d^Augshourg^ 
et non sans avoir subi de notables suppressions et changements, 
j'avais à craindre qu'on ne vint à les éditer après ma mort sous 
cette forme défectueuse, ou peut-être même en les amalgamant 
avec des correspondances tout à fait étrangères à ma plume. 
Pour éviter une pareille mésaventure posthume, j'ai préféré 
entreprendre moi-même une édition authentique de ces lettres. 
Mais en sauvant de la sorte, encore de mon vivant, du moins 
la bonne réputation de mon style , j'avais malheureusement 
fourni à la malveillance une arme pour attaquer le bon renom 
de ma pensée : les lacunes linguistiques dans la connaissance 
de l'idiome allemand, que l'on rencontre parfois chez les Fran- 
çais même les mieux instruits, ont permis à quelques-uns de 
mes compatriotes de l'un et de l'autre sexe, de faire croire à 
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beaucoup de personnes que, dans mon livre de Lutèce, je dif- 
famais tout Paris, et que je rabaissais, par de méchantes plai- 
santeries, les hommes et les choses les plus respectés en 
France. Ce fut donc pour moi un besoin moral de faire pa- 
raître au plus tôt une version française de mon ouvrage et de 
donner ainsi à ma très-belle et très-bonne amie Lutèce le 
moyen de juger par elle-même comment je Tai traitée dans le 
livre auquel j'ai donné son x^m. Quand même quelque part, 
à mon insu, j'aurais pu encourir son mécontentement par une 
locution un peu rude ou par une remarque malencontreuse , 
elle ne doit pas m'accuser d'un manque de sympathie , mais 
seulement d'un manque de culture et dé tact. Ma belle Lutèce, 
n'oublie pas ma nationalité: bien que je sois. un des mieux 
léchés d'entre mes compatriotes, je ne saurais pourtant pas 
tout à fait renier ma nature ; c'est ainsi que les caresses de 
mes pattes tudesques ont pu te blesser parfois, et je t'ai peut- 
être lancé plus d'un pavé sur la tête , dans la seule intention 
de te défendre contre des mouches l U y a à considérer ea 
outre qu'en ce moment où je suis extraordinairement malade, 
je n'ai pu vouer ni de grands soins ni une grande sérénité 
d'esprit à peigner ma phrase; pour dire la vérité, la version 
allemande de mon livra est bien moins ébouriffée et inculte 
que la version française. Dans celle-là, le style a partout 
adouci les aspérités du fond. Il est pénible, très-pénible, de 
se voir forcé d'aller dans une mise si peu convenable pré- 
senter ses hommages à une élégante déesse aux bords de la 
Seine, tandis qu'on a chez soi , dans sa commode allemande , 
les plus beaux habits et plus d'un gilet magnifiquement 
brodé. 

Non, chère Lutèce, je n'ai jamais voulu te faire injure, et 
si de méchantes langues s'évertuent à te faire croire Iç cot^- 
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traire, n'ajoute pas foi à de pareilles calomnies. Ne doute 
jamais, ô ma toute belle, de la sincérité de ma tendresse, qui 
est tout à fait désintéressée. Tu es certes encore assez jolib 
pourn*avoir point à redouter d'être aimée pour d'autres motifs 
que pour tes beaux yeux. 

J'ai mentionné tout à l'heure que les lettres qui composent 
mon livre de Lutèce ont paru anonymes dans la Gazette 
d^Àugshourg. Elles portaient, il est vrai, un chiffre; mais 
celui-ci n'attestait nullement d'une manière définitive que j'en 
étais Fauteur. J'ai expliqué cette circonstance en détail dans 
une note ajoutée à la version allemande de mon livre , et j'en 
transcris ici le principal passage : 

« La rédaction de la Gazette d'Jugsbourg avait l'habitude 
de désigner par un chiffre mes articles , aussi bien que ceux 
des autres collaborateurs anonymes , pour satisfaire à des be* 
soins administra tit^, par exemple pour faciliter la comptabilité, 
mais nullement pour souffler ainsi en demi-confidence, comme 
le mot d'une charade, le nom de l'auteur à l'oreille de Thcno* 
ra})le public. Or, comme la rédaction seule, et non le véritable 
auteur, devenait responsable de tout article anonyme , et 
qu'elle était forcée de représenter le journal non-seulement 
vis-à-vis du public à mille têtes , mais aussi vis-à-vis de bien 
des autorités sans tête aucune : cette pauvre rédaction , qui 
avait à lutter contre d'innombrables obstacles tant matériels 
que moraux, avait bien le droit d'arranger chaque article 
selon ses besoins du jour, et d'y faire à son gré des suppres- 
sions , des retranchements , bref , des changements de toute 
espèce ; il fallait bien lui accorder ce droit , quand même les 
opinions personnelles et hélas 1 parfois aussi le style de l'au- 
teur subissaient par ce procédé de graves atteintes. Un publi- 
ciste bien avisé doit , pour l'amour même de sa cause , faire 
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bien des concessions araères à la brutale nécessité. Il y a 
ass*îz de petites feuilles obscures où nous pourrions répandre 
notre cœur entier avec toutes les flammes de son enthou- 
siasme et de sa colère — mais ces feuilles n'ont qu'un public 
très-restreint et tout à fait impuissant ; et écrire dans de tels 
journa'ux , vaudrait autant que d'aller pérorer à Testaminet , 
devant les habitués du lieu , à Tinstar de la plupart de nos 
grands politiques et grands patriotes. 11 vaut mieux modérer 
notre ardeur et nous prononcer avec une retenue sensée, 
sinon même sous un déguisement quelconque, dans un journal 
appelé à bon droit la Gazette universelle^ et dont les feuilles 
répandues dans tous les pays viennent entre les mains de ^ 

bien des milliers de lecteurs. Même dans sa mutilation la 
plus désolante, la parole peut ici exercer une influence salu- 
taire; la plus légère indication devient parfois une semence "^ 
féconde dans un sol inconnu à nous-mêmes. Si je n'avais pas '^ 
été animé de cette pensée, je ne me serais jamais infligé Taf- ' ' 
freuse torture d'écrire pour la Gazette universelle d'Augs* -^ 
bourg. Comme je fus de tout temps entièrement convaincu de n 
la fidélité et de la loyauté de ce noble et bien-aimé ami, mon - ^i 
frère d'armes depuis plus de vingt-huit ans, qui dirige la '?i 
rédaction de h Gazette universelle , y ai bien pu supporter ^ii 
de sa part les tourments de ces retouches et de ces accommo* ^ ^ 
déments qu'ont subis mes articles; — ne voyais-je pas tou- -^i 
jours devant moi les yeux honnêtes de mon ami, qui semblait ''iue 
dire à son camarade blessé : « Est-ce que moi, par hasard, je Xjp 
suis couché sur des roses ?» rî^si 
En publiant aujourd'hui sous mon nom ces correspondances Viriç 
que j'avais fait paraître, il y a déjà si longtemps, sans aucune '-.^ 
signature, j'ai bien le droit de réclamer à cette occasion le \ 
bénéfice d'inventaire, comme on a l'habitude de le faire pour ^^ 
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un héritage sujet à caution. J'attends de l'équité du lecteur 
qu'il veuille prendre en considération les difficultés autant du 
lieu que du temps , contre lesquelles l'auteur avait à lutter 
lorsqu'il fit pour la première fois imprimer ces lettres. J'as- 
sume toute responsabilité pour la vérité des choses que je 
disais, mais nullement pour la manière dont elles ont été 
dites. Celui qui ne s'attache qu'aux mots , trouvera aisément 
dans mes correspondances, à force de les éplucher, bon 
nombre de contradictions, de légèretés, et même un manque 
apparent de conviction sincère. Mais celui qui saisit l'esprit 
de mes paroles , y reconnaîtra partout la plus stricte unité 
de pensée et un attachement invariable pour la cause de Thu- 
manité, pour les idées démocratiques de la révolution. Les 
difficultés locales dont je viens de parler, reposaient dans la 
censure, et dans une double ^censure ; car celle qu'exerçait 1^ 
rédaction de la Gazette (TÀugshourg^ était encore plus gê- 
nante que la censure officielle des autorités bavaroises. J'étais 
souvent forcé de pavoiser l'esquif de ma pensée de banderoles 
dont les emblèmes n'étaient guère la véritable expression 
de mes opinions politiques eu sociales. Mais le contreban- 
dier journaliste se souciait peu de la couleur du chiffon qui 
était pendu au màt de son navire , et avec lequel les vents 
jouaient leurs jeux volages: je ne pensais qu'à la bonne 
cargaison que j'avais à bord, et que je désirais introduire dans 
le port de l'opinion publique. Je puis me vanter d'avoir bien 
jouvent réussi dans ces entreprises, et l'on ne doit pas me 
Ricaner sur les moyens que j'employais parfois pour atteindre 
le but. Comme je connaissais les traditions de la Gazette 
(tAugsbourg, je n'ignorais pas, par exemple, qu'elle s'était 
toujours imposé la tâche de porter tous les faits de l'époque, 
Don-seulement avec la plus grande promptitude à la connais- 



gance du monde, mais aussi de les enregistrer complètement 
dans ses feuilles comme dans des archives cosmopolites. l\ 
me fallait donc constamment songer à revêtir de la forme d'un 
fait tout ce que je voulais insinuer au public , l'événement 
aussi bien que le jugement que J'en portais, bref, tout ce que 
je pensais et sentais ; et dans ce dessein, je n'hésitais pas à 
mettre souvent mes propres opinions dans la bouche d'autres 
personnes, ou même je parabolisais mes idées. Voilà pourquoi 
mes lettres contiennent beaucoup d'historiettes et d'ara- 
besques, dont le sens symbolique n'est pas intelligible pour 
tout le monde, et qui ont pu paraître aux yeux du lecteur super- 
ficiel comme un ramassis de jaseries mesquines et de notices de 
gobe-mouches. Dans mes efforts de faire toujours prédominer 
la forme du fait , il m'importait également de choisir pour 
mon langage un ton qui me peijoitt de rapporter les choses 
les plus scabreuses. Le ton le plus avantageux à cet égard 
était celui de l'indifférence, et je m'en servis sans scrupule. 
Indirectement il y avait aussi moyen de donner plus d'un avis 
utile et de faire maint redressement salutaire. Les républi* 
cains qui se plaignent d'une absence de bon vouloir de ma 
part, n^ont pas considéré que pendant vingt ans, dans toutes 
mes correspondances, je les ai, en cas d'urgence, défendus 
assez sérieusement, et que, dans mon livre de Lutéce, je 
faisais bien ressortir leur supériorité morale, en mettant con- 
tinuellement à nu l'outrecuidance ignoble et ridicule et la 
nullité complète de la bourgeoisie régnante. Ils ont la concep- 
tion un peu lourde, ces braves républicains, dont j'avais d'ail- 
leurs autrefois une meilleure idée. Sous le rapport de l'intelli- 
gence, je croyais que leur étroitesse d'esprit n'était que de la 
dissimulation , que la république jouait le rôle d'un Junius 
Bnitus, afin de rendre par cette feinte imbécillité la royauté 
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plus insouciante, plus imprévoyante, et de la faire ainsi tomber 
un jour dans un piège. Mais après la révolution de Février je 
reconnus mon erreur, je vis que les républicains étaient réel- 
lement de très-honnêtes gens qui ne savaient pas dissimuler, 
et qu'ils étaient en vérité ce dont ils avaient l'air. 

Si les républicains offraient déjà au correspondant de la 
Gazette d!Augshourg un sujet très-épineux, il en était ainsi 
à un bien plus haut degré pour les socialistes, ou, pour nom- 
mer le monstre par son vrai nom, les communistes. Et cepen- 
dant je réussis à aborder ce thème dans la Gazette d'Augs- 
bourg. Bien des lettres furent supprimées par la rédaction de 
la Gazette qui se souvenait du vieux dicton ; « Il ne faut pas 
peindre le diable sur le mur. » Mais elle ne pouvait pas 
étouffer toutes mes communications, et, comme je l'ai dit, je 
trouvai moyen de traiter, dans ses prudentes colonnes , un 
sujet dont Teffroyable importance était tout à fait inconnue 
à cette époque. Je peignis le diable sur le mur de mon 
journal, ou bien, comme s'exprimait une personne très- 
. spirituelle , je lui fi^ une bonne réclame. Les communistes, 
répandus isolément dans tous les pays et privés d'une con- 
science précise de leurs communes tendances, apprirent par la 
Gazette (TAugsbourg qu'ils existaient réellement, ils surent 
aussi à cette occasion leur nom Téritable, qui était tout à fait 
inconnu à plus d'un de ces pauvres enfants-trouvés de la vieille 
société. Par la Gazette d'Augsbourg, les communes disper- 
sées des communistes reçurent des nouvelles authentiques 
sur les progrès incessants de leur cause ; ils apprirent à leur 
grand étonnement qu'ils n'étaient pas le moins du monde une 
faible petite communauté, mais le plus fort de tous les partis; 
que leur jour, il est vrai, n'était pas encore arrivé, mais qu'une 
attente tranquille n'est pas une perte de temps pour des 



XiT PEBFACB. 

hommes à qui appartient Tavenir. Cet aveu , que Tavenir 
appartient aux communistes, je le fis d'un ton d'appréhension 
et d'angoisse extrêmes, et hélas 1 ce n'était nullement un 
masque ! En effet, ce n'est qu'avec horreur et effroi que je 
pense à l'époque où ces sombres iconoclastes parviendront À 
la domination : de leurs mains calleuses ils briseront sans 
merci toutes les statues de marbre de la beauté, si chères à 
mon cœur ; ils fracasseront toutes ces babioles et fanfreluches 
fantastiques de l'art, qu'aimait tant le poète; ils détruiront 
mes bois de lauriers et y planteront des pommes de terre ; les 
lis qui ne filaient ni ne travaillaient , et qui pourtant étaient 
vêtus aussi magnifiquement que le roi Salomon dans toute sa 
splendeur, ils seront arrachés alors du sol de la société » à 
moins qu'ils ne veuillent prendre en main le fuseau ; les roses, 
ces oisives fiancées des rossignols, auront le même sort; les 
rossignols, ces chanteurs inutiles, seront chassés, et hélas I 
mon Livre des Chants servira à Tépicier pour en faire des 
cornets où il versera du café ou du tabac à priser pour les 
vieilles femmes de l'avenir. Hélas 1 je prévois tout cela , et je 
suis saisi d'une indicible tristesse en pensant à la ruine dont 
le prolétariat vainqueur menace mes vers , qui périront avec 
tout l'ancien monde romantique. Et pourtant, je l'avoue avec 
franchise, ce même communisme, si hostile à tous mes intérêts 
et mes penchants, exerce sur mon âme un charme dont je ne 
puis me défendre ; deux voix s'élèvent en sa faveur dans ma 
poitrine, deux voix qui ne veulent pas se laisser imposer 
silence, qui ne sont peut-être au fond que des instigations dia- 
boliques — mais quoi qu'il en soit, j'en suis possédé, et aucun 
pouvoir d'exorcisme ne saurait les dompter. 

Car la première de ces voix est celle de la logique. Le diable 
ost un logicien ! dit le Dante. Un terrible syllogisme me tient 
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ensorcelé, et si je ne puis réfuter cette prémisse ; « que les 
hommes ont tous le droit de manger, » je suis forcé de me 
soumettre aussi à toutes ses conséquences. En y songeant, je 
cours risque de perdre la raison, je vois tous les démons do 
la vérité danser en triomphe autour de moi , et à la fin un 
désespoir généreux s*empare de mon cœur et je m'écrie: 
Elle est depuis longtemps jugée, condamnée, cette vieille so- 
ciété. Que justice se fasse 1 Qu'il soit brisé, ce vieux monde, 
où rinnocence a péri, où Tégoïsme a prospéré, où l'homme a 
été exploité par l'homme ! Qu'ils soient détruits de fond en 
comble, ces sépulcres blanchis, où résidaient le mensonge et 
l'iniquité ! Et béni soit l'épicier qui un jour confectionnera avec 
mes poésies des cornets où il versera du café et du tabac pour 
les pauvres bonnes vieilles qui , dans notre monde actuel do 
l'injustice, ont peut-être dû se passer d'un pareil agrément — 
fiât justitia^ pereat mundus ! 

Lai seconde des deux voix impérieuses qui m'ensorcèlent 
est plus puissante et plus infernale encore que la première, car 
c'est celle de la haine, de la haine que je voue à un parti 
dont le communisme est le plus terrible antagoniste, et qui est 
pour cette raison notre ennemi, commun. Je parle du parti 
des soi-disant représentants de la nationalité en Allemagne , 
de oes faux patriotes dont l'amour pour la patrie ne consiste 
qu'en une aversion idiote contre l'étranger et les peuples voi- 
sins, et qui déversent chaque jour leur fiel, notamment contre 
la France. Oui , ces débris ou descendants des teutomanes de 
4845, qui ont seulement modernisé leur ancien costume de fous 
ultra-tudesques, et se sont un peu fait raccourcir les oreilles, 
— je les ai détestés et combattus pendant toute ma vie, et 
maintenant que l'épée tombe de la main du moribond, je me 
sens consolé par la conviction que le communisme, qui les 



trouvera les premiers sur son chemin, leur donnera le coup de 
grâce î et certainement ce ne sera pas par un coup de massue, 
non, c'est par un simple coup de pied que le géant les écrasera 
ainsi qu'on écrase un crapaud. Ce sera son début. Par haine 
contre les partisans du nationalisme, je pourrais presque me 
prendre d'amour pour les communistes. Au moins, ce ne sont 
pas des hypocrites ayant toujours sur les lèvres la religion et 
le christianisme ; les communistes , il est vrai , n'ont pas de 
religion (aucun homme n'est parfait), les communistes sont 
même athées ( ce qui est assurément un grand péché ), mais 
comme dogme principal ils professent le cosmopolitisme le 
plus absolu , un amour universel pour tous les peuples , une 
confraternité égalitaire entre tous les hommes, citoyens libres 
de ce globe. Ce dogme fondamental est le même qu'a prêché 
adis l'Évangile, de sorte qu'en esprit et en vérité les com- 
munistes sont bien plus chrétiens que nos soi-disant pa- 
triotes germaniques , ces champions bornés d'une nationahté 
exclusive. 

Je parle trop , en tout cas plus que ne me permettent la 
prudence et le mal de gorge dont je suis affecté dans ce mo- 
ment. Aussi n*ajouterai-je plus que deux mots pour terminer. 
Je pense avoir donné des indications suffisantes sur les cir- 
constances défavorables dans lesquelles j'écrivis les lettres de 
la Lutêce, Outre les difficultés locales, j'avais aussi, comme je 
l'ai dit, à combattre des obstacles temporaires. Quant à ces 
obstacles que me suscitait le temps où j'écrivis ces lettres, un 
lecteur intelligent pourra s'en faire facilement une idée ; il n'a 
qu'à regarder la daté de mes correspondances, et à se rap- 
peler qu*à cette époque c'était justement le parti national ou 
soi-disant patriotique qui prédominait en Allemagne. La révo- 
lution de Juillet l'avait poussé un peu vers le fond de la scène 
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politique, mais les fanfares belliqueuses de la presse française 
de 4840 fournirent à ces gallophobes la meilleure occasion de 
se mettre de nouveau en avant ; ils chantèrent alors la chan- 
son du Rhin libre. A l'époque de la révolution de Février, ces 
braillements furent étouffés sous des cris plus raisonnables, 
mais ceux-ci durent bientôt après se taire à leur tour lorsque 
arriva la grande réaction européenne. Aujourd'hui les natio- 
nalistes et toute la mauvaise queue de 4845 prédominent 
encore une fois en Allemagne, et ils hurlent avec la permission 
de monsieur le maire et des autres hautes autorités du pays. 
Hurlez toujours ! le jour viendra où le fatal coup de pied vous 
écrasera. Dans celte conviction, je puis sans inquiétude quitter 
ce monde. 

Et maintenant, cher lecteur, je t'ai autant que possible mis 
en état de juger l'unité de pensée et le véritable esprit de ce 
livre, que je présente avec confiance à tous les hommes de 
bonne foi. 

Hbnbi HEINE. 

ParlB, le 30 mart i8S3« 



ÉPITRE DÉDICATOIRE 

▲ SA SBIGNBURIB 

LE PRINCE PUCKLER-MDSKAU 



Les voyageurs qui visitent quelque endroit remap» 
quable par les restes d'un monument d'art ou par des 
souvenirs historiques, ont l'habitude d'y inscrire sur les 
murailles leurs noms respectifs, d'une manière plus ou 
moins lisible, selon les moyens de griffonnage qu'ils ont 
à leur disposition. Des âmes sensibles y barbouillent de 
plus quelques lignes pathétiques ou sentimentales, bien 
rimées ou sans rime ni raison , de la prose enragée. 
3^arfois, dans ce fatras d'inscriptions, notre attention 
est tout à coup attirée par deux noms gravés à côté 
l'un de l'autre , avec la date au-dessous , et le tout en- 
touré d'un cercle biscornu, qui voudrait bien passer 
pour une couronne de laurier ou pour une guirlande de 
feuilles de chêne. Si les pèlerins curieux qui viennent 
visiter ce lieu connaissent les personnes auxquelles ap- 
partiennent les deux noms encadrés, ils s'écrient gaie- 
ment : Tiens, voilà tel et tel! Et ils font en même temps 

1 
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la remarque profonde que ces deux personnages n'ont 
donc pas été étrangers l'un à l'autre , qu'ils se sont au 
moins une fois rapprochés et trouvés réunis à la même 
place, qu'ils se sont rencontrés dans Tespace et le 
temps , eux qui se convenaient si biem , et dont Tesprit 
était de la même trempe. «- Et puis on fait sur eux des 
observations^ des jugements, des gloses que nous devi- 
nons facilement, mais dont nous ne voulons pas nous 
rendre un compte exact, et que, dans tous les cas, nous 
nous garderons bien de rapporter ici. 

En vous dédiant ce livre , mon prince et illustre con- 
temporain, et en inscrivant de la sorte pour ainsi dire 
nos deux noms sur sa façade, je ne fais qu'obéir à un 
folâtre caprice de mon esprit, et si je suis guidé par 
quelque motif déterminé, c'est tout au plus que je veux 
imiter cette coutume des voyageurs dont je viens de 
parler. — Oui^ nous étions tous les deux des voyageurs 
sur ce globe, c'était là notre spécialité terrestre, et ceux 
qui viendront après nous et verront dans ce livre la 
couronne dont j'ai entouré nos deux noms, gagneront 
du moins par là une date authentique de notre ren- 
contre temporelle. Qu'ils glosent ensuite, autant que 
cela leur fera plaisir, sur le degré de parenté spiritaelle 
et d'affinité élective qui existait entre Fauteur des 
(ï Lettres d'un Trépassé » et celui du livre de « Lu- 
tèce. » — 

Le maître auquel je dédie ce livre entend le métier, 
il en connaît toutes les ruses, comme il connaît aussi 
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les circonstances défavorables dans lesquelles j*ai écrit. 
Il connaît le lit où mes enfants spirituels ont vu le jour, 
ce lit de Procuste d'Augsbourg où on leur a coupé sou- 
vent les jambes trop longues, et parfois même la tête. 
Pour parler sans métaphore, le présent livre contient, 
pour une grande partie , des articles écrits au jour le 
jour, et que j'ai fait insérer il y a assez longtemps dans 
la Gazette universelle d'Augsbourg, De beaucoup de 
ces articles j'avais gardé les brouillons, d'après lesquels 
j'ai restauré maintenant , pour la nouvelle impression , 
les passages supprimés ou aHérés par la censure bava- 
roise. Malheureusement, l'état de mes yeux ne m*a pas 
permis d'accomplir beaucoup de ces restaurations; je 
n'ai pas pu me rçconnaître dans cet amas de paperasses 
jaunies et oblitérées. En pareil cas, comme pour les 
articles que j^avais envoyés sans ébauche préalable, j'ai 
suppléé aux lacunes et corrigé les altérations autant 
que possible d'après ma mémoire, et aux endroits où 
le style me paraissait étranger et le sens encore plus 
étrange, j'ai au moins cherché à sauver Thonneur de 
l'artiste, la belle forme, en anéantissant entièrement 
ces passages suspects. Mais ces suppressions, aux en- 
droits où le crayon rouge du censeur laissait les plus 
stupides vestiges de sa rage , n'ont atteint que des ob' 
jets peu essentiels , et nullement mes jugements sur les 
hommes et les choses , qui ont pu souvent être erronés , 
mais que j'ai dû toujours conserver fidèlement, pour 
que la couleur locale du moment ne soit pas perdue. 
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En ajoutant sans le moindre changement y aux arncres 
imprimés, bon nombre d'autres qui n'avaient point 
passé à la censure, j'ai fourni , par un arrangement ar- 
tistique de toutes ces monographies^ un ensemble qui 
forme le portrait fidèle d'une époque aussi importante 
que pleine d'intérêt. 

Je parle de cette époque qu'on nommait du temps du 
règne de Louis-Philippe l'époque a parlementaire», nom 
très-significatif et dont l'importance me frappa dès 
l'abord. Gomme on peut le lire dans une des premières 
lettres de ce livre, j'écrivis, le 9 avril 1840, les paroles 
suivantes: a Ce qui me paraît caractéristique, c'est que 
depuis quelque temps on n'appelle plus le gouvernement 
de l'État de France un gouvernement constitutionnel, 
mais un gouvernement parlementaire. Le ministère du 
premier mars reçut ce nom dès son baptême d. — Le 
parlement , c'est-à-dire la chambre des députés — car 
celle des pairs ne signifiait pas grand'chose — s'était 
déjà alors emparé des plus importantes prérogatives de 
la couronne, et tout le pouvoir de l'État tomba peu à 
peu entre ses mains. De son côté le roi, on ne saurait 
le nier, était également aiguillonné de désirs d'usurpa- 
tion , il voulait régner lui-même , indépendamment des 
caprices de la chambre et des ministres, et tout en 
faisant les plus grands efforts pour obtenir la souverai- 
neté absolue , il cherchait constamment à rester dans 
les formes légales. Louis-Philippe peut donc soutenir à 
bon droit qu'il n'a jamais blessé la légalité , et devant 
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les assises de l'histoire on Tabsoudra sans doute com- 
plètement de tout reproche d'avoir commis un acte 
illégal j et Ton ne pourra le déclarer coupable tout au 
plus que d'une trop grande finesse. La chambre au 
contraire, qui voilait moins adroitement parla forme 
légale ses empiétements sur les prérogatives de la 
royauté ; serait certainement frappée d'un verdict plus 
sévère , si Ton ne pouvait en quelque sorte lui compter 
comme circonstance atténuante d^avoir été provoquée 
par les velléités royales qui tendaient sans cesse à usur- 
per le pouvoir absolu ; elle peut dire qu'elle combattait 
le roi pour le désarmer, et pour se saisir elle-même d'une 
dictature qui, dans les mains de Louis-Philippe, aurait 
pu devenir dangereuse pour l'État et la liberté. Le duel 
entre le roi et la chambre , voilà ce qui remplit la pé- 
riode parlementaire, et les deux partis s'étaient à la fin 
tellement fatigués et affaiblis qu'ils tombèrent impuis* 
sants à terre, lorsqu'un nouveau prétendant parut sur 
le théâtre de la lutte. Le 24 février 184t8 ils tombèrent 
presqu'en môme temps, la royauté dans les Tuilerie^, 
et quelques heures plus tard le parlement dans l'édifice 
voisin, appelé Palais-Bourbon. Les vainqueurs, cette 
glorieuse canaille des journées de février, n'eurent vrai- 
ment pas besoin de faire montre d'héroïsme. Ils ne 
purent exercer leurs prouesses que contre les meubles 
du château. Us n'ont pas tué l'ancien régime , ils ont 
mis fin seulement à sa vie apparente : le roi et la 
chambre moururent , parce qu'ils étaient morts depuis 
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longtemps. Ces deux champions de Tépoque pariemen* 
taire me rappellent une image sculptée que je vis un jour 
à Munster dans la grand'salle de l'hôtel de ville , où fut 
conclue la paix de Westphalie. Là se trouvent placés le 
long des murailles , comme des confessionnaux, une 
rangée de sièges en chône sculpté , dont les dossiers 
sont ornés de toute sorte d'arabesques symboliques et 
bouffonnes. Sur Tun de ces fauteuils de bois on repré» 
sente deux chevaliers engagés dans un combat singulier; 
ils sont harnachés de bonnes armures , et ils viennent 
de lever en Tair leurs glaives imnaenses , pour se frapper 
Tun Tautre — mais chose bizarre ! à chacun des deux 
champions manque la chose principale , c'est-à-dire la 
téte^ et il semble que dans la chaleur du combat où ils 
se sont déjà réciproquement tranché le chef, ils con* 
tinuent à ferrailler sans se douter de leur perte ca- 
pitale» ^* 

L'époque la plus florissante de la période parlement* 
taire fut sous le ministère du premier mars 1840, et dand 
les premières années du ministère du 29 novembre 1840. 
Le premier de ces ministères peut encore avoir pour les 
Allemands un intérêt particulier, parce qu'alors le pré- 
sident du conseil, M. Thiers, par son bruyant tambou- 
rinage, réveilla de son sommeil léthargique notre bonne 
Allemagne et la fit entrer dans le' grand mouvement de 
la vie politique de FËurope ; M. Thiers battait si fort la 
diane que nous ne pouvions plus nous rendormir, et 
depuis, nous sommes restés sur pied. Si jamais nous 



ifPITRB DiIdICATOIRB. 7 

devenons un peuple, M. Thiers peut bien dire qu'il n^ y 
a pas nui, et Tbistoire allemande lui tiendra compte 
de ce mérite. La pomme de discorde de la question 
d'Orient apparaît également au début de son ministère, 
et nous voyons déjà sous son jour le plus frappant, Té- 
goîsme de cette oligarchie britannique, qui nous exci- 
tait alors contre les Français. Ses agents se faufilaient 
dans la presse d'outre-Rbin, pour exploiter Tinexpérience 
politique de mes Allemands , qui s'imaginèrent tout 
bonnement que les Français n'en voulaient pas seule- 
ment aux couronnes des roitelets germaniques, mais 
bien aussi aux pommes de terre de leurs sujets, et qu'ils 
désiraient posséder les provinces rhénanes pour boire 
notre bon vin du Rhin. Mon Dieu non, les Français nous 
laisseront volontiers nos pommes de terre, eux qui ont 
les truffes du Périgord, et ils peuvent se passer de notre 
vin du Rhin, eux qui ont celui de Champagne.- La 
France n*a rien à nous envier, et les velléités solda- 
tesques dont nous nous crûmes menacés, étaient des 
inventions de fabrique anglaise. Que la France, ce 
peuple sincère et généreux, généreux jusqu'à la fanfa- 
ronnade, soit notre alliée naturelle et véritablement sûre, 
c'est ce qui fut la conviction de toute ma vie, et il en 
découla pour moi en tout temps le besoin patriotique 
d'éclairer mes compatriotes aveuglés sur l'idiotisme 
perfide de nos gallophages et de nos bardes chantant le 
soi-disant Rhin libre. Ce besoin patriotique a peut-être 
donné à mes articles sur le ministère Thiers un coloris 
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parfois trop acariâtre, surtout à Tégard des Anglais; 
mais répoque était extrêmement dangereuse^ et le 
silence aurait été une demi-trahison. Mon animosité 
contre la perfide Albion^ comme on disait autrefois, 
n'existe plus aujourd'hui où tant de choses ont changé. 
Je ne suis rien moins que Tennemi de ce grand peuple 
anglais qui a su gagner depuis mes sympathies les plus 
bienveillantes, sinon ma confiance. Mais autant lefi 
Anglais sont des amis sûrs comme individus, autant il 
faut se méfier d'eux comme nation ou pour mieux dire 
comme gouvernement. Je veux bien faire ici une apth 
logie dans le sens anglais du mot, et faire pour ainsi dire 
amende honorable de toutes les diatribes dont j'ai 
régalé le peuple britannique alors que j'écrivis ce livre; 
ofiais je n*ose pas les supprimer aujourd'hui, car les 
passages passionnés que je réimprime avec leur fougue 
primitive, servent à évoquer aux yeux du lecteur les 
\)assions dont il ne saurait se faire une idée après les 
grands bouleversements qui ont éteint et englouti 
jusqu'à nos souvenirs. 

Mes lettres de Paris ne vont pas jusqu'à la catastrophe 
du 24 février, mais on en voit déjà à chaque page 
poindre la nécessité, et elle est présagée constamment 
avec cette douleur prophétique que nous trouvons dans 
Tantique épopée, où la conflagration de Troie ne forme 
pas la conclusion, mais pétille d'avance mystérieuse- 
ment dans chaque vers de l'Iliade. Je n'ai pas décrit 
Forage, mais les grosses nuées qui le portaient dans 
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leurs flancs, et qui s'avançaient sombres à faire frémir. 
J'ai fait des rapports fréquents et précis sur les légions 
sinistres, sur ces titans troglodytes qui étaient aux 
aguets dans les couches infimes de la société, et j*ai 
laissé entrevoir qu'ils surgiraient de leur obscurité , 
quand leur jour serait venu. Ces êtres ténébreux, ces 
monstres sans nom , auxquels appartient l'avenir ^ 
n'étaient alors regardés généralement qu'à travers le 
gros bout de la lorgnette ; et envisagés ainsi, ils avaient 
réellement l'air de pucerons en démence. Mais je les 
ai montrés dans leur grandeur naturelle, sous leur vrai, 
jour, et vus de la sorte, ils ressemblaient plutôt aux 
crocodiles les plus formidables, aux dragons les plus 
gigantesques qui soient jamais sortis de la fange des 
abîmes. 

Pour égayer la monotonie des correspondances poli- 
tiques, je les ai entremêlées de descriptions puisées 
dans le domaine des arts et des sciences, dans les salles 
de danse de la bonne et de la mauvaise société ; et si 
parmi de telles arabesques j'ai tracé parfois des carica* 
tures de virtuose par trop bouffonnes, je ne l'ai pas fait 
pour causer un crève-cœur à tel ou tel honnête kipoteur 
de piano-forté ou rftcleur de violoncelle, oublié d'ail- 
leurs depuis assez longtemps, mais seulement pour 
fournir le tableau de Tépoque jusque dans les moindres 
nuances. Un daguerréotype consciencieux doit repro- 
duire la plus humble mouche, aussi bien que le plus fier 
coursier. Or, mes lettres lutéciennes sont un livre d'his^* 

1. 
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toire daguerréotype, dans lequel chaque jour s'est peint 
lui-même; et par i^arrangement.de ces portraits quoti- 
diens y Tesprit ordonnateur de l'artiste a donné au pu- 
blic une œuvre , où les objets représentés constatent 
autbentiquement leur fidélité par eux-mêmes. Mou 
livre est donc un produit de la nature et de Tart à la 
fois y et tandis qu'il suffît peut-être pour le moment aux 
besoins populaires du lecteur contemporain, il pourra 
en tout cas servir un jour aux historiographes comme 
une source historique, qui porte en elle-même la garan-* 
tie de son authenticité. Je réclame pour mon ouvrage . 
ce mérite incontestable, afin que le cher lecteur 
d'outre-Rhin soit d'autant plus indulgent pour ses dé« 
fauts, qui sont les mêmes qu'on m'a déjà assez souvent 
reprochés. Je parle de cet esprit frivole ou esprit fran-» 
çais, dont tous mes livres sont entachés, et qu'on 
trouve également, et à un plus haut degré encore, 
chez l'auteur des a Lettres d'un Trépassé, d 

Mais où est en ce moment le a Trépassé» trè&«héri 
et très- vénéré? Où lui adresserai-je mon livre? Où 
séjourne-t-il , ou plutôt, où galope-t-il , où trotte-t-il à 
cette heure, lui, l'Anacharsis romantique, le plus 
fashionable de tous les originaux^ un Diogène à cheval, 
suivi d'un groom élégant , qui lui porte la lanterne avec 
laquelle il cherche un homme. — Le cherche-t-il dans 
les sables du Sahara ou dans ceux de Brandebourg? 
Ou bien chevauche-t^il maintenant sur la bosse d'un 
chameau^ à travers le désert de TÂxabie , où il a donné 
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un rendez-vous à la reioe de Saba^ ramie du grand 
Salomon, roi de Judée et d'Israël? Probablement cette 
vieille et fabuleuse princesse attend le célèbre touriste 
sur une belle oasis en Ethiopie , où elle veut déjeuner 
et caqueter avec lui au milieu des palmiers verdoyants 
et des fontaines jaillissantes y comme le fit un jour aussi 
la défunte lady Ësther l^tanhope, la folle sultane du 
désert. Celle-ci était un personnage de la même espèce^ 
grande devineresse de charades y et même prophétesse. 
Quant à son don prophétique , je n'en ai pas une grande 
opinion. Dans les mémoires qu'un Anglais a publiés sur 
elle après sa mort » je trouve un récit de la visite que 
votre seigneurie fit à lady Ësther, lors de votre séjour au 
Liban 9 et ^ à ma grande surprise, je vois qu'elle vous 
parla de moi comme d'un personnage exalté qui aurait 
fondé une nouvelle religion. Juste ciell moi, le fonda-* 
teur d'une nouvelle religion ! moi à qui les religions 
existantes ont toujours sufS , plus que suffi! Tout cela 
me prouve combien on est mal renseigné sur mon 
compte en Asie. 

Mais, en vérité, où est à présent l'infatigable voya* 
geur, ce juif errant de l'Allemagne^ ce partout et nulle 
part, qu'on prendrait presque pour un mythe. Le 
Fremdenblatt de Kasan , journal mongol assez véri* 
dique^ prétend que le fameux auteur des a Lettres d'un 
Trépassé n fait dans ce moment un voyage en Chine , 
pour y voir les Chinois avant qu'il ne soit trop tard, et 
que ce peuple de porcelaine ne se soit entièrement 
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cassé sous la lourde main des barbares aux cheveux 
roux. Oui y le Céleste-Empire se brise en morceaux , et 
ses petites clochettes argentines^ qui résonnaient si 
drôlement, tintent aujourd'hui comme un glas funèbre. 
Bientôt il n*y aura plus de Chinois et de chinoiseries 
que sur nos tasses à thé^ sur nos paravents , sur nos 
éventails et sur nos étagères : les mandarins à longue 
queue , qui ornaient nos cheminées et qui balançaient 
si joyeusement leur grosse bedaine , en tirant parfois 
de leur bouche riante une langue rouge et pointue , ces 
pauvres magots semblent connaître le malheur de leur 
patrie y ils ont l'air triste, et on dirait que leur cœur se 
fend de chagrin. Cette agonie de porcelaine. est ef- 
froyable. Mais ce ne sont pas seulement les magots de 
Chine qui s'en vont. Tout le vieux monde se meurt , et 
il a hâte de se faire enterrer. Les rois' s'en vont , les 
dieux s'en vont , et hélas ! aussi les magots s*en vont ! 

En songeant sérieusement , mon prince , aux moyens 
de vous faire parvenir ce livre ^ il me vient Tidée de 
l'adresser poste restante à Tombouctou. On m'a dit que 
vous vous rendez souvent à cette ville, qui doit être une 
espèce de Berlin nègre; comme elle n*est pas encore 
entièrement découverte , je comprends très-bien qu'elle 
vous procure tous les agréments d'un incognito com« 
plet, et que vous pouvez vous y désennuyer à votre 
aise , quand vous êtes fatigué de ce Tombouctou blane 
qui s'appelle Berlin. 

Mais y que vous soyez dans rOrientou dans i'Occi* 
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dent, aux bords du Sénégal ou de la Sprée, à Pékin 
ou dans la Lausitz, n*importe! partout où vous trotte* 
rez ou galoperez , mes pensées trotteront et galoperont 
derrière vous et chuchoteront à vos oreilles des choses 
qui vous font rire. Elles vous diront aussi combien je 
vous aime et vous admire , combien de bons souhaits 
je fais pour vous, en quelque endroit que vous soyez I 
Sur ce 9 mon prince , je prie Dieu quil vous ait en sa 
sainte et digne garde. 

Hbnbi HRINB. 
riiris,S3 août 4851. 



LUTÈCE 



Paris, 95 février 4840. 

Plus on se trouve placé près de la personne du roi, 
et que de ses propres yeux on voit ce qu*il fait, plus on 
est aisément trompé sur les motifs de ses actions, sur 
ses intentions secrètes , sur ses désirs et sa tendance. A 
récole des hommes de la révolution , il a appris cette 
finesse moderne, ce jésuitisme politique, dans lequel 
les jacobins ont parfois surpassé ïe& disciples de Loyola. 
A cet acquis d'un apprentissage révolutionnaire se joint 
en lui un trésor de dissimulation héréditaire, la tradi- 
tion de ses ancêtres», les rois français , ces fils aînés de 
l'église, qui furent toujours, bien plus que d'autres 
princes, assouplis par le saint chrême de Rheims, qui 
furent toujours plutôt renards que lions et montrèrent 
un caractère plus ou moins sacerdotal. A cette simula' 
tio et à cette dissimulation Tune apprise par de fameux 
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maîtres et Tautre transmise comme patrimoine, s'ajoute 
encore une disposition naturelle en Louis-Philippe, de 
sorte qu'il est presque impossible de deviner chez lui 
les secrètes pensées à travers l'épaisse enveloppe, la 
chair si souriante et si bienveillante en apparence. Mais 
si nous réussissions même à jeter un regard jusque dans 
les profondeurs du cOeur royal, nous n'en serions guère 
plus avancés « car au bout du compte ce n'est jamais 
une antipathie ou une sympathie à Tégard de telles ou 
telles personnes, qui détermine les actes de Louis-Phi- 
lippe; il n'obéit qu'à la force des choses, la nécessité. 
Il repousse presque avec cruauté toute incitation per- 
sonnelle, il est dur envers lui-même, et s'il n'est point 
un souverain autocrate pour les autres, il est au moins 
le maître absolu de ses propres passions. Il y a donc peu 
d'importance politique dans la question qui des deux il 
jaime le plus, et qui des deux il aime le moins, ou de 
M. Guizot ou de M. Thiers; il se servira de l'un ou de 
Tautre, selon qu'il aura besoin de celui-ci ou de celui-là, 
et il ne le fera qu'alors, ni plus tôt ni plus tard. Je ne 
puis donc réellement pas affirmer avec certitude lequel 
de ces deux hommes d'état lui est le plus agréable ou 
le plus désagréable. Je crois qu'il se sent de l'éloigne- 
nient pour tous les deux, et cela par envie de métier, 
parce qu'il est ministre lui-même et qu'après tout il 
craint la possibilité de leur voir attribuer une capacité 
politique plus grande que la sienne. Ou dit que Guizot 
lui revient plus que Thiers, pour la raison que le pre- 
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mîer jouit d'une certaine impopularité qui ne déplatt 
pas au roi. Mais les allures puritaines de Guizot, son 
orgueil toujours aux aguets , son ton tranchant de doc- 
trinaire et son extérieur âpre de calviniste ne peuvent 
pas exercer un effet attrayant sur le roi. Chez Thiers, il 
rencontre les qualités contraires, une facilité de façons 
presque légère, une hardiesse d'humeur sans frein et 
une capricieuse franchise, qui contrastent d'une manière 
pour ainsi dire offensante avec son propre caractère 
tortueux et hermétiquement renfermé : de sorte que les 
qualités de M. Thiers ne peuvent guère non plus être 
au gré de sa majesté. En outre, le Toi aime à parler, il 
s'abandonne même volontiers à un bavardage intaris- 
sable, ce qui doit d'autant plus nous étonner que les 
natures portées à la dissimulation, sont d'ordinaire 
avares de leurs paroles. Il faut donc qu'il ait surtout de 
l'éloignement pour M. Guizot, qui a plutôt l'habitude 
de disserter que de discourir, et qui, à la fin, quand il a 
prouvé sa thèse, écoute avec une taciturne sévérité la 
réponse du roi : il est même capable de faire à son 
royal interlocuteur un signe d'approbation, comme s'H 
avait devant lui un écolier qui récite bien sa leçon. Dans 
sa conversation avec M. Thiers, le roi est encore moins 
à son aise, car celui-ci ne le laisse pas parler du tout, 
perdu qu'il est dans le flux de sa propre faconde. Les 
paroles de M. Thiers coulent sans cesse, comme le vin 
d'un tonneau dont on aurait laissé ouvert le robinet, 
mais le vin qu'il donne est toujours exquis. Quand 
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M. Thiers parle^ aucun autre homme ne peut placer un 
mot, et c'est tout au plus^ comme on m'a dit, pendant 
les moments où il fait sa barbe, qu'on peut espérer de 
trouver chez lui une oreille attentive. Seulement, dans 
les moments où il a le couteau sur la gorge, il se tait et 
écoute les paroles des autres. 

Il est hors de doute que le roi» cédant aux demandes 
de la chambre, chargera M. Thiers de former un nou- 
veau ministère, et qu'il lui confiera, outre la présidence 
du conseil, le portefeuille des affaires étrangères. Gela 
n'est pas difficile à prévoir. Mais on pourrait prédire 
avec assurance que le nouveau ministère ne sera pas de 
longue durée, et que M. Thiers donnera lui-même un 
beau matin au roi Toccasion de le remercier, et d'ap- 
peler à sa place M. Guizot. M. Thiers, avec son agilité 
et sa souplesse, montre toujours un grand talent quand 
il s'agit de grimper au mât de Cocagne du pouvoir, mais 
il fait preuve d*un talent encore plus grand, quand il 
s'agit d'en redescendre, et lorsque nous le croyons per- 
ché bien sûrement au sommet du grand mât, il se laisse 
tout à coup glisser en bas d'une manière si habile, si 
spirituelle, si gracieuse et si souriante, que nous sommes 
tentés d'applaudir à ce nouveau tour d'adresse. M. Gui- 
zot n'est pas aussi adroit à se guinder sur le mât glissant 
de la puissance. Il y monte si lourdement et avec des 
efforts si pénibles, qu'on croirait voir un ours cherchant 
à se jucher sur un arbre à miel; mais quand une fois il 
est arrivé en haut, il s'y cramponne solidement avec sa 
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patte vigoureuse. Il se maintiendra toujours plus long- 
temps que son léger rival sur le faîte du pouvoir : nous 
serions presque tentés de croire que c'est par manque 
d'habileté qu'il n'en saurait redescendre y et que dans 
une pareille position une forte secousse sera probable- 
ment nécessaire pour lui faciliter la dégringolade. Dans 
ce moment, on a peut-être déjà expédié les dépêches 
dans lesquelles Louis-Philippe explique aux cabinets 
étrangers la nécessité où il se trouve placé par la force 
des choses de prendre pour ministre ce Thiers qui lui 
est si désagréable, au lieu de Guizot, qu'il aurait pré- 
féré. 

Le roi aura maintenant beaucoup de mal à apaiser les 
antipathies que les puissances étrangères nourrissent 
contre M. Thiers. La manie de Louis-Philippe de briguer 
l'approbation de ces puissances, est une folle idiosyn- 
crasie. Il croit que de la paix au dehors dépend aussi la 
tranquillité intérieure de son pays, et il ne voue à ce 
dernier qu'une faible attention. Lui qui n'aurait qu'à 
froncer les sourcils pour faire trembler tous les Trajan, 
les Titus, les Marc-Aurèle et les Antonin de cette terre, 
y compris le Grand-Mogol, il s'humilie devant eux 
comme un écolier, et s'écrie d'un ton suppliant ; a Soyez 
indulgents envers moi! pardonnez-moi d'être monté 
pour ainsi dire sur le trône français, et d'avoir été élu 
roi par le peuple le plus brave et le plus intelligent, je 
veux dire par 36 millions de révolutionnaires et de 
mécréants. Pardonnez-moi de m'étre laissé séduire au 
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point d'accepter des mains impies des rebelles la cou- 
ronne avec les joyaux qui y appartiennent. — J'étais 
une âme candide et inexpérimentée, j'avais reçu une 
mauvaise éducation dès mon enfance où M"* de Genlis 
me fit épeler les paroles de la déclaration des droits de 
rhommC; — chez les jacobins, qui me confièrent le poste 
d'honneur de portier, je n'ai pu non plus apprendre 
grand'chose de bon^— je fus séduit par la mauvaise 
compagnie, surtout par le marquis de Lafayette, qui 
voulait faire de moi la meilleure des républiques; — 
mais je me suis amendé depuis, je déplore niaintenant 
les erreurs de ma jeunesse, et je vous prie, pardonnez- 
moi pour Tamour de Dieu et par charité chrétienne, 
— et accordez-moi la paix! » — Non, ce n'est pas ainsi 
que Louis-Philippe s'est exprimé, car il est fier, noble et 
prudent; mais ce fut là pourtant, en résumé, le sens de 
ses longues et verbeuses épttres. 

J'ai vu dernièrement un autographe du roi, et je fus 
frappé de sa curieuse écriture. 

Comme on appelle certains caractères de lettres 
pattes de mouche, on pourrait nommer ceux de récri- 
ture de Louis-Philippe jambes d'araignée; car ils res- 
semblent aux jambes ridiculement minces el longues de 
certaines araignées tapies dans les crevasses des murs, 
et qu'on nomme chez nous âmes de tailleurs. Ces 
lettres hautes, élancées, et en môme temps très-maigres, 
font une impression fantastique et bizarre. 

Même dans l'entourage le plus immédiat du roi, oa 



blâme sa condescendance pour Tétrangei; mais per- 
sonne n'ose s'élever hautement contre cette faiblesse. 
Louis-Philippe, ce bonhomme et ce bon père de famille, 
exige dans le cercle des siens une obéissance aveugle, 
telle que le plus furieux despote ne l'a peut-être jamais 
obtenue à force de cruautés. Le respect et Tamour 
enchaînent la langue de sa famille et de ses amis ; c*est 
un malheur, et cependant il pourrait bien se présenter 
des cas où une opposition respectueuse contre la vo- 
lonté individuelle du roi, serait la chose la plus salu- 
taire. Même le prince royal, le duc d'Orléans, ce jeune 
homme si sensé, incline en silence la tête devant son 
père, quoiqu'il comprenne ses fautes et qu*il semble 
pressentir de tristes conflits, sinon une horrible catas- 
trophe. D'après ce qu'on rapporte, il a dit un jour à un 
de ses confidents qu'il souhaitait voir arriver une guerre, 
parce qu'il aimerait mieux perdre la vie dans les flots du 
Rhin que dans un sale ruisseau de Paris. Ce jeune 
homme, magnanime et chevaleresque , a des moments 
mélancoliques- dans lesquels il raconte que sa tante, 
Madame d'Angoulême , la fille non guillotinée de 
Louis XVI, lui avait, de sa voix rauque de corbeau, 
prophétisé une mort malheureuse et prématurée ^ c'était 
pendant les journées de juillet, lorsque dans sa fuite, 
cet oiseau de mauvais augure avait rencontré dans le 
voisinage de Paris le prince qui retournait tout joyeux à 
la capitale • Chose singulière! quelques heures après 
cette rencontre, le prince fut en danger d'être fusillé par 
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les républicains qui le firent prisonnier^ et il n*échappa 
à cet horrible sort pour ainsi dire que par un miracle. 
Le prince royal est généralement aimé : il a gagné tous 
les cœurs, et sa perte serait plus que pernicieuse pour 
la dynastie actuelle. La popularité du prince est peut- 
être la seule garantie de la durée de cette dernière. Mais 
ce prince héritier de la couronne est aussi une des plus 
nobles et des plus magnifiques fleurs humaines qui se 
soient épanouies sur le sol de ce beau jardin qu'on 
nomme la France. 

II 

Paris, le 1er mars 1840. 

Thiers est aujourd'hui dans tout Téclat de son jour; 
je dis aujourd'hui, je ne garantis rien pour le lendemain. 
— Que Thiers soit à présent ministre, le seul, le vrai et 
le tout-puissant ministre, cela est hors de doute, quoi- 
que bien des personnes, plutôt par feinte que par con- 
viction, ne veuillent pas y croire avant d'avoir vu les 
ordonnances imprimées en règle dans le Moniteur* Ils 
disent qu'avec les hésitations ordinaires du Fabius 
Cunctator de la royauté, tout est possible; qu'au mois 
de mai dernier, Tafi^aire a manqué au moment même 
où Thiers saisissait déjà la plume pour signer son 
acceptation. Mais cette fois-ci, Thiers est ministre, j'en 
suis convaincu, — « J*en jurerais bien, mais je ne pa- 
rierai pas, » dit .un jour For dans une semblable occ»- 
sion. 



LUTici. 23 

III 

Paris, le 9 avril 1840. 

Après que les passions se sont un peu attiédies , et 
que la sage réflexion gagne insensiblement le dessus , 
chacun avoue que la tranquillité de la France aurait été 
très-gravement compromise, si les soi-disant conser- 
vateurs avaient réussi de renverser le ministère actuel. 
Les membres de ce ministère sont à coup sûr dans ce 
moment les hommes les plus propres à guider le véhicule 
de l'État. Le roi et Thiers , Tun au dedans du carrosse 
et l'autre sur le siège, doivent rester unis maintenant, 
car malgré leur position différente ils sont exposés 
tous les deux aux mêmes dangers de la culbute. Le roi 
et Thiers ne nourrissent nullement en secret des senti- 
ments de haine Tun pour l'autre , comme on le suppose 
généralement. Ils s'étaient personnellement réconciliés 
il y a déjà bien longtemps. La seule différence qui reste, 
n'est que politique. Cependant, avec toute leur bonne 
entente actuelle , et malgré la meilleure volonté du roi 
pour la conservation du ministère , cette différence 
politique ne pourra jamais entièrement disparaître de 
son esprit ; car le roi est le représentant de la couronne, 
dont les intérêts et les droits se trouvent dans un conflit 
continuel avec les désirs d'usurpation de la chambre. 
En effet, pour rendre hommage à la vérité, noui 
tîonmies forcés de désigner tous les efforts de la chambre 
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du nom de désirs usurpateurs ; c'est de son côté tou- 
jours que vint Fattaque , à chaque occasion elle cher- 
chait à amoindrir les droits de la couronne, à en miner 
les intérêts, et le roi n'excerçait qu'une légitime défense. 
iPar exemple la charte a revêtu le roi de la prérogative 
de choisir ses ministres, et maintenant ce droit n'est 
plus qu'une vaine apparence , une formule ironique et 
offensante pour la royauté, car en réalité c'est la 
chambre qui élit et congédie les ministres. Aussi, ce qui 
est très-caracteristique , c'est que depuis quelque temps 
le gouvernement de l'État de France n'est plus appelé 
un gouvernement constitutionnel, mais un gouverne- 
ment parlementaire. Le ministère du premier mars 
reçut ce nom dès son baptême , et le fait autant que la 
parole proclamèrent et sanctionnèrent publiquement 
une spoliation des droits de la couronne en faveur de 
la chambre. 

Thiers est le représentant de la chambre , il est le 
ministre élu par elle, et en cette qualité il ne pourra 
jamais agréer complètement au roi. La disgrâce royale 
n'atteint donc pas la personne du ministre , comme je 
Tai déjà dit, mais le principe qui s'est fait valoir dans, 
son élection. — Nous croyons que la chambre ne pour- 
suivra pas plus loin la victoire de ce principe; car c'est 
au fond ce même principe d'élection d'où résulte 
comme dernière conséquence la république. Où elles 
mènent, ces batailles parlementaires gagnées, c'est ce 
dont s'aperçoivent maintenant les héros de l'opposition 
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dynastique aussi bien que ces conservateurs qui, par 
passion personnelle, à l'occasion de la question de 
dotation , se rendirent coupables des méprises les plus 
ridicules. 

Le rejet de la dotation , et surtout le silence dédai- 
gneux avec lequel on la rejeta , ne furent pas seulement 
une offense pour la royauté, mais aussi une injuste 
folie; — car, en arrachant peu à peu à la couronne 
toute puissance réelle, il fallait au moins la dédommager 
par une magnificence extérieure, et rehausser plutôt 
que rabaisser sa considération morale aux yeux du 
peuple. Qnelle inconséquence ! Vous voulez avoir un 
monarque, et vous lésinez sur les frais de l'hermine et 
des joyaux ! Vous reculez d'eflfroi devant la république, 
et vous insultez publiquement votre roi, comme vous 
t'avez fait dans la question de dotation ! Et certes, ils 
ne veulent pas la république, ces nobles chevaliers de 
l'argent , ces barons de l'industrie , ces élus de la pro« 
priété, ces enthousiastes de la possession paisible, qui 
forment la majorité du parlement français. Ils ont en- 
core plus horreur de la république que le roi lui-môme, 
ils tremblent devant elle encore plus que Louis-Philippe 
qui s'y est déjà habitué dans sa jeunesse , lorsqu'il était 
un petit jacobin. 

Le ministère de M. Thiers se maintiendra-t-il long- 
temps ? Voilà la question. Ce? homme joue un rôle 
dont la seule pensée fait frémir. Il dispose à la fois des 

2 
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forces guerrières du plus puissant royaume et de tout 
le ban et Tarrière-ban de la révolution , de tout le feu 
et de toute la démence de notre temps. Ne Texcitez 
pas à sortir de sa sage jovialité , de son aimable insou- 
ciance , pour entrer dans le labyrinthe fatal de la 
passion, n'encombrez pas son chemin , ni avec des 
pommes d'or ni avec des bûches grossières !,., Tout 
le parti de la couronne devrait se féliciter de ce que la 
chambre ajustement choisi Thiers, cet homme d'État, 
qui a révélé dans les derniers débats toute sa grandeur 
politique. Oui, tandis que les autres ne sont qu'orateurs, 
ou administrateurs, ou savants, ou diplomates, ou 
héros de la vertu, Thiers possède au besoin toutes 
ces qualités ensemble, même la dernière, seulement 
elles ne se présentent pas en lui comme des spécialités 
étroites, mais elles sont dominées et absorbées par son 
génie politique. Thiers est homme d'État, il est un de 
ces esprits dans lesquels Tari de gouverner est une 
capacité innée. La nature crée des hommes d'État comme 
elle crée des poètes , deux espèces de créatures très- 
hétérogènes , mais qui sont également indispensables ; 
car le monde a besoin d'être enthousiasmé et d'être 
gouverné. Les hommes en qui la poésie ou l'art de gou- 
verner est un don de la nature , sont aussi poussés par 
cette même nature à faire valoir leur talent , et nous 
ne devons nullement confondre ce penchant avec la 
petite vanité qui pousse les mortels moins avantagea^ 



scment doués à ennuyer le public par leurs rimailleries 
élégiaques ou par leurs discours politiques et sentimen- 
tals, ou bien par tous les deux à la fois. 

J'ai mentionné que Thiers avait justement par son 
dernier discours montré sa puissance comme homme 
d'État. M. Berryer a peut-être, avec ses phrases sonores, 
ses fanfares déclamées, produit un effet plus pompeux 
sur les oreilles de la multitude ; mais cet orateur est à 
M. Thiers, Thomme d'État, ce que Cicéron était à 
Démosthène. Quand Cicéron plaidait au forum, Taudi* 
toire disait que personne ne savait mieux parler que 
Marcus Tullius; mais quand Démosthène parlait, les 
Athéniens criaient : Guerre à Philippe 1 Pour tout éloge, 
après que Thiers eut fini son discours , les députés dé- 
lièrent leur bourse et lui donnèrent l'argent demandé. 

Le point culminant dans ce discours de Thiers fut le 
mot «transaction» «-mot que nos politiques du jour 
comprirent très^peu, mais qui^ à mon sens, est de la plus 
profonde signification. Est-ce que de tout temps la tftche 
des grands hommes d'État fut autre chose qu'une trans- 
action, un accommodement entre des principes et des 
partis différents? Quand on a à gouverner, et qu'on se 
trouve placé entre deux factions qui se combattent , on 
doit tâcher d'opérer une transaction. Gomment le monde 
pourrait-il progresser, comment pourrait-il seulement 
se maintenir tranquille , si après de terribles boulever- 
sements ne venaient pas ces hommes dominateurs , qui 
rétablissent parmi les combattants fatigués et blessés la 
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paix de Dieu , autant dans le domaine de la pensée que 
dans celui de la réalité ? Oui , .aussi dans le domaine 
de la pensée les transactions sont nécessaires. Qu'est-ce 
que c'était, sinoii une traiisaction entre la tradition 
catholico-romaine et la raison divinement humaine , ce 
qui, il y a troi& siècles , lors de la réforme , s'établit 
en Allemagne sous le nom.d*égli&e protestante? Qu'est- 
ce que c'était, sinon une transaction, ce que Napoléon 
tenta en France, lorsqu'il, chercha à réconcilier les 
hommes et les intérêts de l'ancien régime avec les 
hommes nouveaux. et. les nouveaux intérêts de la révo* 
lution ? Il donna à cette jlransaction le nom de ot fusion» 
— mot également très-â$$ni6aatif et qui révèle tout un 
♦système. — Deux mille ans avant Napoléon , un autre 
grand homme d'État, Alaxartdre de Macédoine, avait 
inventé un semblable système de fusion, lorsqu'il voulut 
concilier rOocident avec l'Orient , par des mariages ré- 
ciproques entre les yainq^efurs et les vaincus , par un 
échange de moeurs et l^aasimilation des pensées. — Non, 
à une telle hauteur Napoléon n*a pas pu élever son 
systènie de fusion, il n't su rapprocher que les per- 
sonnes et les intérêts, inais non les idées, et ce fut 
là sa grande faute, comme la cause de sa chute. M. Thiers 
commettra-t-il la même méprise ? Mous le ^craignons 
fort. M. Thiers sait parler in&tigablement da matin 
jusqu'à minuit, faisant jaill}]* ,toUjoui!S de ntaiveiles 
pensées brillantes, de nonyeaux éelairs d'esprit, amu- 
sant ^ instruisant^ éblouissant son auditoire | on diraii 
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un feu d'artifice en paroles. Et pourtant il comprend 
mieux les intérêts n]iatériels que les besoins moraux et 
mtellectuels de l'humanité ; il ne connaît pas le derufer 
anneau par lequel les choses terrestres se rattachent au 
ciel : il n'a pas le génie des grandes institutions sociales. 

IV 

Paris, le30avriH840. 

a Raconte-moi ce que tu as semé aujourd'hui , et je 
te prédirai ce que tu récolteras demain! » Je pensais 
ces jours-ci à ce proverbe du brave Sancho Pança, en 
visitant quelques ateliers du faubourg Saint-Marceau , 
et en voyant quels livres on répand parmi les ouvriers , 
cette partie la plus vigoureuse de la basse classe. J*y 
trouvai plusieurs nouvelles éditions des discours de 
Robespierre et des pamphlets de Marat, dans des livrai- 
sons à deux sous, Thistoire de la révolution par Gabet, 
le libelle envenimé de Gormenin, la doctrine et la con- 
juration de Babœuf par Buonarotti , etc. , écrits qui 
avaient comme une odeur de sang; — et j'entendis 
chanter des chansons qui semblaient avoir été compo« 
sées-dans Tenfer, et dont les refrains témoignaient 
d'une fureur, d'une exaspération qui faisaient frémir. 
Non, dans notre sphère délicate, on ne peut se faire 
aucune idée du ton démoniaque qui domine dans ces 
couplets horribles; il faut les avoir entendus de ses 
propres oreilles , surtout dans ces immenses usines où 

3. 
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Ton travaille les métaux, et où, pendant leurs chants, 
ces figures d'hommes demi-nus et sombres battent la 
mesure avec leurs grands marteaux de fer sur Tenclume 
cyclopéenne. Un tel accompagnement est du plus grand 
effet; de même que rUlumination de ces étranges salles 
de concert, quand les étincelles en furie jaillissent de 
la fournaise. Rien que passion et flamme, flamme et 
passion! 

Comme un fruit de cette semence , la répubhque me- 
nace de sortir tût ou tard du sol français. Nous devons, 
en effet , concevoir cette crainte ; mais nous sommes en 
même temps convaincus que le règne républicain ne 
pourra jamais être de longue durée en France, cette 
patrie de la coquetterie et de la vanité. Même en sup- 
posant que le caractère national des Français soit com- 
patible avec le républicanisme , nous n'en sommes pas 
moins en droit d*affirmer que la république , telle que 
nos radicaux la rêvent, ne pourra pas se maintenir 
longtemps. Dans le principe de vie même d'une telle 
république se trouve déjà le germe de sa moit préma- 
turée ; elle est condamnée à mourir dans sa fleur. Quelle 
que soit la constitution d'un État, il ne se maintient pas 
uniquement par l'esprit national et le patriotisme de la 
masse du peuple, comme on le croit d'ordinaire, mais 
il se maintient surtout par la puissance intellectuelle 
des grandes individualités qui le dirigent. Or, nous 
savons que, dans une république de l'espèce désignée, 
règne un esprit d'égalité extrêmement jaloux, qui re- 
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pousse toujours toutes les individualités distinguées et 
les rend même impossibles; de sorte que dans des 
temps de calamité et de péril il n'y aura que des épi- 
ciers vertueux, d'honnêtes bonnetiers, et autres braves 
gens de* la même farine, pour se mettre à la tête de la 
chose publique. Par ce vice fondamental de leur nature, 
ces républiques périront toujours misérablement , aus- 
sitôt qu'elles entreront dans un combat décisif avec des 
oligarchies ou des aristocraties énergiques, représen- 
tées par de grandes individualités. Et c'est ce qui aurait 
lieu inévitablement, du moment que la république 
serait déclarée en France. 

Tandis que le temps de paix dont nous jouissons main- 
tenant est très-favorable à la propagation des doctrines 
républicaines, il dissout parmi les républicains eux- 
mêmes tous les liens d'union; Tesprit soupçonneux et 
mesquinement envieux de ces gens a besoin d'être oc- 
cupé par Faction, sans cela il se perd dans de subtiles dis- 
cussions et d'aigres disputes de jalousie, qui dégénèrent 
en inimitiés mortelles. Ils ont peu d'amour pour leurs 
amis, et beaucoup de haine pour ceux qui, par la force 
d'une pensée progressive , penchent vers une convic- 
tion opposée à la leur. Ils se montrent alors très-libé^ 
raux en accusations d'ambition, et même de corrup- 
tibîlité. Avec leur esprit borné, ils ne comprennent 
jamais que leurs anciens alliés sont quelquefois, par 
divergence d*opinion , forcés à s'éloigner d'eux. Inca- 
pables d*entrevoir les motifs rationnels d'un pareil éloi- 
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gnemént, ils se récrient tout de suite contre des motifs 
pécuniaires supposés. Ces cris sont caractéristiques. 
Les républicains se sont, une fois pour toutes, brouillés 
complétenient avec l'argent, et tout ce qui peut leur 
arriver de mal est attribué par eux à l'influence de ce 
métal. En effet, l'argent sert à leurs adversaires de bar- 
ricade , de bouclier et d'arme contre eux ; l'argent est 
peut-être même leur véritable adversaire, le Pitt et le 
Cqbourg d'aujourd'hui, et ils déblatèrent contre cet en- 
nemi, selon la faoon des anciens sans-culottes. Au 
fond, il faut Favouer, ils sont guidés par un juste 
instinct. Quant à la doctrine nouvelle qui envisage 
toutes les questions sociales d'un point de vue plus 
élevé, et qui se distingue du républicanisme banal 
aussi avantageusement qu'un manteau de pourpre im- 
périal se distingue d'une blouse de grisâtre égalité; quant 
à cette doctrine, les républicains n'ont pas grand'chose 
à en redouter, car la grande masse du peuple en est 
encore aussi éloignée qu'eux-mêmes. La grande masse , 
la haute et la basse plèbe, la noble bourgeoisie et la no- 
blesse bourgeoise, tous les notables de Thonnête médio- 
crité , qui sont encore si loin des grandes idées sociales 
et humanitaires, comprennent très-bien le républica- 
nisme, ils comprennent à merveille cette doctrine, qui 
n'exige pas beaucoup de connaissances préliminaires , 
qui convient à la fois à tous leurs petits sentiments et à 
toutes leurs étroites pensées, et qu'ils professeraient 
i*nême publiquement^ s'ils ne risquaient par là d'entrer 
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en conflit avec l'argent. Chaque écn est un valeureux 
combattant contre le républicanisme , et chaque napo- 
léon est un Achille. Un républicain hait donc l'argent à 
juste titre, et quand il s'empare de cet ennemi, hélas! 
alors la victoire est pire que la défaite : le républicain 
qui s*est emparé de l'argent a cessé d'être républicain I 
n ressemble alors à ce soldat autrichien qui criait : 
c Mon caporal, j'ai fait un prisonnier! jd mais qui, lors*- 
que le caporal lui dit d'amener son prisonnier, répon-* 
lit : a Je ne peux pas , car il me retient. » 

De même que les républicains , les légitimistes sont 
occupés à mettre à profit le temps de paix actuel pour 
%emer, et c'est surtout dans le sol paisible de la pro- 
vince qu'ils répandent la semence dont ils espèrent voir 
naître et fleurir leur salut. Ils se promettent les plus 
grands fruits de l'œuvre d'une proivagande qui tâche de 
rétablir l'autorité de l'Église, en fondant des établisse- 
ments d'instruction et en subjuguant l'esprit de la popu- 
lation campagnarde. Ils se flattant qu'avec la foi du bon 
vieux temps , leurs privilèges du bon vieux temps re- 
prendront aussi le dessus. C'est pourquoi on voit des 
femmes de la plus haute naissance devenir, pour ainsi 
dire, les dames patronesses de la religion; elles font 
parade de leurs sentiments dévots et cherchent à ga- 
gner des âmes pour le ciel , en attirant par leur exemple 
tout le beau monde dans les églises. Aussi les églises 
ne furent-elles jamais plus fréquentées et remplies 
qu'aux Pâques de cette année. Surtout à Saint-Roch et 
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à Notre-Damc-de-LoïTette se pressait en foule la dévo- 
tion élégante ; là , brillaient les toilettes les plus sainte- 
ment magnifiques^ là , le pieux dandy présentait aux 
belles fidèles Teau bénite de sa main revêtue de gants 
blancs glacés; là, priaient les grâces les mieux hup* 
pées. Cela durera-t-il longtemps? Cette piété gagnant 
la vogue de la mode, ne sera-t-elle pas aussi soumise 
au changement rapide de la mode? Ce rouge sur les 
joues de la religion, est-ce un signe de santé ou de 
phthisie? a Le bon Dieu reçoit aujourd'hui beaucoup de 
visites)», dis-je dimanche dernier à un de mes amis, en 
voyant le grand concours de monde qui se dirigeait vers 
les églises. -*- « Ce sont des visites d'adieu i>, répondit 
l'incrédule* 

Les dents de dragon que sèment les républicains et 
les légitimistes nous sont connues maintenant , et nous 
ne serons pas surpris de les voir un jour éclore et sur- 
gir du sol en combattants armés, et s*égorger les uns 
les autres, ou bien fraterniser ensemble. Oui, cette 
dernière chose est possible; n*y a-t-ii pas ici un prêtre 
effroyable qui, par ses sanguinaires paroles de croyant, 
espère consacrer Talliance des hommes du bûcher et 
des hommes de la guillotine? 

Dans l'intervalle, tous les yeux sont dirigés vers le 
spectacle qui^ à la surface de la France, est exécuté par 
des acteurs plus ou moins superficiels. Je parle de la 
chambre et du ministère. La tendance de la première, 
ainsi que la conservation de ce dernier, est certaine* 
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ment de la plus grande importance; car les disputes 
dans la chambre pourraient hâter une catastrophe qui 
semble tantôt s'approcher, tantôt s*éloigner, mais qui 
est inévitable. Retarder son explosion aussi longtemps 
que possible, voilà la tâche des hommes d'État qui 
dirigent les affaires dans ce moment. On reconnaît d^il- 
leurs dans tous leurs actes, dans toutes leurs paroles, 
qu'ils ne veulent que cela et n'espèrent que cela, con- 
vaincus qu'ils sont de voir arriver tôt ou tard Pmévitable 
conflagration universelle. Avec une sincérité presque 
naïve, Thiers a avoué dans un de ses derniers discours, 
combien peu de confiance il avait dans l'avenir le plus 
prochain, et combien on était forcé de chercher à sub- 
sister, à se maintenir d'un jour à l'autre ; il a l'oreille 
fine , et il entend déjà, pour parler le langage de TEdda 
Scandinave, le hurlement lointain du loup Fenris, qui 
annonce Tamvée du règne d'Héla. 



Paris, le 80 «vril 1840. 

Hier soir, après une attente infinie, après un retard 
prolongé de jour en jour depuis presque deux mois, par 
lequel la curiosité du public, mais aussi sa patience, 
furent surexcitées, hier soir enfin eut lieu au Théâtre-^ 
Français la représentation de Cosima^ le drame de 
George Sand. On ne saurait se faire une idée quelles 
l)eines, pour pouvoir asaister à cette première represen- 



36 ŒUVRES DB HENRI HEINE. 

tation^ s'étaient données depuis des semaines toutes les 
notabilités de la capitale , tout ce qui se fait remarquer 
ici par le rang, la naissance, le talent, le vice, la ri- 
chesse, le ridicule, enfin par une distinction quelconque. 
La renommée de Fauteur est si grande, que la curio- 
sité était excitée au plus haut degré; mais outre la 
curiosité, de tout autres intérêts et de tout autres pas- 
sions étaient encore en jeu. On connaissait d*avance les 
cabales, les intrigues, les méchancetés, les turpitude^ 
de toute sorte qui s'étaient conjurées contre la pièce, et 
qui faisaient cause commune avec la plus basse envie 
de métier. On voulait faire expier à l'auteur hardi , qui 
par ses romans avait causé un égal déplaisir à Taristo* 
cratie et à la bourgeoisie, on voulait lui faire expier pu- 
bliquement ses a maximes irréligieuses et immorales » , à 
l'occasion d'un début dramatique; car, comme je vous 
l'ai écrit ces jours-ci, Taristocratie nobiliaire, en France, 
regarde la religion comme un boulevard contre les dan- 
gers imminents du républicanisme, et elle daigne lui 
accorder sa haute protection pour assurer sa propre 
considération et pour protéger ses nobles têtes, tandis 
que la bourgeoisie voit ses têtes roturières également 
menacées par les doctrines antimatrimoniales de Geor^ 
Sand, menacées d^une certaine décoration au front, 
dont un garde national marié aime autant à se passer 
qu'il est désireux de voir orner sa poitrine de la croix 
de la Légion d'honneur. 

L'auteur avait très-bien compris sa position difficile, 
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et il avait évité dans sa pièce tout ce qui aurait pu ré- 
veiller la colère des nobles chevaliers de la religion el 
des écuyers bourgeois de la morale, des légitimistes de 
la royauté et des légitimistes du mariage quand môme. 
Le champion de la révolution sociale, ce génie ardent 
qui avait osé dans ses écrits les phoses les plus extrêmes, 
s'était imposé pour la scène les bornes de la plus grande 
modération, car son but était avant tout, non pas de 
proclamer ses principes sur la scène, mais de prendre 
possession des tréteaux du théâtre. La possibilité de sa 
réussite excita une grande crainte chez certaines petites 
gens, auxquels les difiërends religieux, politiques et mo- 
raux, dont je viens de parler, sont tout à fait étrangers, 
et qui ne poursuivent que les plus vulgaires intérêts 
du métier. Ce sont les soi-disant auteurs dramatiques 
par excellence, qui, en France aussi bien que chez noua 
en Allemagne , forment une classe tout à foit à part , el 
qui n'ont rien de commun ni avec la véritable littéra- 
ture ni avec les écrivains distingués dont se glorifie la 
nation. Ces derniers, à peu d'exceptions près, sont com- 
plètement étrangers au théâtre, avec cette diflférence 
qu'en Allemagne les grands écrivains se détournent 
volontairement et dédaigneusement du monde des plan- 
ches, tandis qu'en France ils aimeraient beaucoup à 
pouvoir s'y produire , mais se voient repoussés de ce 
terrain par les machinations des prétendus auteurs dra- 
matiques par excellence. Et, dans le fond, on ne peut 
pas trop en vouloir à ces infiniment petits, s'ils se dé- 

3 
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fendent autant que possible contre l'invasion des grands. 
« Que voulez-vous faire chez nous? s'écrient-ils; restez 
dans votre littérature , et ne cherchez pas à vous intro- 
duire auprès de nos humbles imirmites ! Pour vous la 
gloire, pour nous l'argent! pour vous les longs articles 
•emplis d'admiration et de louanges, pour vous les 
hommages des esprits supérieurs et la haute critique 
qui nous ignore entièrement, nous autres pauvres 
diables! Pour vous les lauriers, pour nous le rôtie 
Pour vous Pivresse de la poésie, pour nous la mousse 
du vin de Champagne que nous humons en bons en- 
fants et en société des chefs de la claque ou des dames 
les plus honnêtes possible. Nous mangeons, nous bu- 
vons, on nous applaudit, nous siffle et nous oublie; tan- 
dis que vous, tout en mourant de faim, vous allez à la 
rencontre de la plus sublime immortalité ! » 

En effet, le théâtre procure à ses auteurs dramatiques 
la plus parfaite aisance; la plupart d'entre eux de- 
viennent riches et vivent dans l'abondance , tandis que 
tes plus grands écrivains français , ruinés par la contre- 
lïiçori belge et ïnini misérable de la librairie, languissent 
%ns une dé sol an to pauvreté. Il est donc bien naturel 
qu'eiix aussi ils soupirent parfois après ces fruits dorés- 
qui mûmseïit derrière la rampe scénique, et que, pour 
l^vc «"ÎQÎF ils allotiL^ant la main, comme le fit dernière- 
miivrc ami Balzac à qui cette tentative coûta 
itnme il existe secrètement en Allemagne 
^ * défensive et offensive entre les médiocrités 
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qui exploitent le théâtre, il en est de même à Paris, et 
le mal y est plus grand que chez nous, parce qu'ici 
toute cette misère est centralisée. Et avec cela les pe- 
tites gens ^ontici très-actifs, très-habiles, et tout à fait 
infatigables dans leur combat contre les grands, et tout 

'. particulièrement dans. leur combat contre le génie qui 
vit toujours isolé, qui est même quelque peu gauche, et 
qui de plus, soit dit entre nous, s'abandonne un peu 
trop à sa rêverie paresseuse. 

Eh bien , quel accueil a trouvé le drame de George 
Sand, le plus grand écrivain que la France ait produit 
depuis la révolution de Juillet, ce génie audacieux et 
solitaire qui a été apprécié et célébré aussi chez nous 
en Allemagne ? Fut-ce un accueil définitivement mau- 
vais ou douteusement bon? Pour l'avouer avec sincérité, 
je ne saurais répondre à cette question. Le respect 
qu'on porte à ce grand nom a peut-être paralysé plus 
d'un mauvais dessein. Je m'attendais aux choses les 
plus fâcheuses. Tous les antagonistes de l'auteur s^étaient 
donné rendez-vous dans l'immense salle du Théâtre- 
Français, qui peut contenir plus de deux mille per- 
sonnes. L'administration avait mis environ cent qua- 
rante billets à la disposition de l'auteur pour les distribuer 

' à ses amis; mais je crois que la plupart de ces billets 
ont été gaspillés par des caprices de femme, et que peu 
seulement sont tombés dans de bonnes mains, c'est-à- 
dire dans des mains applaudissantes. Quant à une 
claque organisée, il n'en a été rien du tout; le chef 
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ordinaire des claqueurs avait offert ses services, mais 
son assistance fut refusée par Torgueilleux auteur de 
Lélia. Les nobles chevaliers du lustre, qui applaudissent 
si vaillamment dans le centre du parterre quand on re- 
présente un chef-d'œuvre de Scribe ou d'Ancelot, furent 
tout à fait invisibles hier au Théâtre-Français. 

Quant à la représentation du drame , l'exécution par 
Jes soi-disant artistes, je n'en puis dire, à mon regret, 
'lue le plus grand mal. Outre la célèbre madame Dorval, 
qui n'a joué hier ni pis ni mieux qu'à l'ordinaire , tous 
les acteurs ont fait parade de leur monotbne mé- 
diocrité. Le principal héros de la pièce, un certain 
M. Beauvallet, a joué, pour me servir d'une expression 
biblique, «comme un cochon avec un anneau d'or au 
museau. » George Sand semble avoir prévu combien 
peu son drame, malgré toutes ses concessions faites aux 
caprices des acteurs, serait favorisé par leurs efforts 
mimiques, et, dans une conversation qu'elle eut avec 
un de ses amis d'outre-Rhin, elle dit en plaisantant : 
a Voyez-vous, les Français sont tous comédiens de leur 
Rature , et chacun joue son jrôle dans le monde d'une 
manière plus ou moins brillante; mais ceux d'entre mes 
compatriotes qui possèdent le moins de talent pour le 
noble art dramatique, se vouent au théâtre et devienneni 
acteurs. » 

J'ai dit moi-môme à une autre occasion , que la vie 
politique en France, le système représentatif et parle- 
mentaire , absorbe les meilleurs comédiens d'entre Ira 



Français, et qu'en conséquence on ne trouve sur le vé- 
ritable théâtre que ceux d'un talent médiocre. Mais 
cette appréciation n'est juste qu'à l'endroit des hommes 
et n'atteint pas les femmes; les scènes françaises sont 
riches en actrices du plus grand mérite, et la génération 
actuelle surpasse peut-être la précédente. Nous admi- 
rons parmi ces actrices des talents hors ligne , qui ont 
pu se développer sur ce terrain en d'autant plus grand 
nombre, que les femmes, par une législation injuste, 
par l'usurpation des hommes, sont exclues de toutes les 
fonctions et dignités politiques , et ne peuvent donc pas 
faire valoir leurs capacités sur les planches du Palais- 
Bourbon et du Luxembourg. Il n'y a que les maisons 
publiques de l'art et de la galanterie où elles puissent 
donner carrière à l'exubérance de leurs talents mi- 
miques, et elles se font alors ou actrices ou lorettes, ou 
bien l'un et l'autre à la fois. Car ici en France ces 
deux industries ne sont pas aussi distinctes l'une de 
l'autre que chez nous en Allemagne, où les acteurs sont 
souvent regardés à l'égal des personnes les mieux famées, 
et se distinguent fréquemment par une très-bonne con- 
duite : aussi ne sont-ils pas chez nous vilipendés par 
l'opinion publique, et repoussés de la société comme 
des parias; au contraire, nos acteurs trouvent parfois 
l'accueil le plus prévenant dans les salons de la noblesse 
allemande, dans les soirées des banquiers Israélites les 
plus riches et les plus tolérants, et même dans quelques 
hoonétes maisons bourgeoises. Mais ici en France , où 
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tant de préjugés ont cependant été extirpés, Tanathème 
de FÉglise reste toujours en force à Tégard des acteurs, 
qu'elle a toujours considérés comme des réprouvés; e( 
puisque les hommes deviennent toujours mauvais quand 
on les traite mal, les acteurs persévèrent ici, à peu d'ex- 
ceptions près, dans leur vieille vie de bohémiens, aussi 
sale que brillante. Thalie et la vertu couchent ici rare- 
ment dans le môme lit^ et même notre plus célèbre 
Melpomène descend quelquefois de son cothurne pour 
réchanger contre les provoquantes mules dont Goethe 
chaussait la gentille coquine de Philine dans son roman 
« Wilhelm Meister. » 

Toutes les belles actrices ont ici leur prix fixe, et 
celles dont le prix n*est pas fixé sont certainement le^ 
plus chères. La plupart des jeunes actrices sont entre- 
tenues par des dissipateurs ou de riches parvenus. En 
revanche, les véritables femmes entretenues et celles 
qu'on nomme Lorettes, ont d'ordinaire la plus grande 
envie de se montrer sur le théâtre, manie dans laquelle 
entre autant de calcul que de vanité, parce que sur la 
vscène elles peuvent le mieux mettre en évidence leurs 
charmes corporels, se faire remarquer parles illustra- 
tions de la haute débauche , et en même temps se faire 
admirer de la masse du public. Ces personnes, qu'on 
voit surtout jouer sur les petits théâtres , ne touchent 
généralement pas de gages; au contraire, elles paient 
encore par mois une certaine somme aux directeurs 
pour la faveur qu'ils leur accordent en leur permettant 
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de se produire sur la scène. On connaît donc rarement 
ici le point précis où l'actrice et la courtisane échangent 
leur rôle y où la comédie cesse pour céder le pas à U 
nature, et où le pathétique alexandrin de six pieds se 
perd dans la débauche quadrupède. Les femmes de 
cette espèce, les amphibies de Fart et du vice, ces Mé« 
lusines des bords de la Seine, forment à coup sûr la 
partie la plus dangereuse de la galante Lutèce , où tant 
de ravissants monstres exercent leurs séductions irrésis* 
tibles. 

Malheur à Tadolescent inexpérimenté qui tombe dans 
leurs filets! Malheur aussi à T homme expérimenté qui 
sait très-bien que la jolie sirène se termine par une 
affreuse queue de poisson , mais qui néanmoins ne peut 
se défendre de céder à ses enchantements. Peut-être 
même à cause de la volupté secrète attachée aux fris» 
sons de la peur, le malheureux est-il d*autant plus.sùre- 
ment ensorcelé par le charme fatal, et entraîné dans 
l'attrayant abîme , dans sa ruine délicieuse. 

Les femmes dont je parle ne sont pas méchantes ou 
fausses, elles ont même ordinairement très-bon cœur, 
et au lieu d'être aussi trompeuses et avides qu'on les 
croit, elles sont parfois les créatures les plus dévouées 
et les plus généreuses ; toutes leurs actions impures ne 
proviennent que du besoin momentané , de la gêne ou 
de la vanité; elles ne sont après tout pas pires que 
d'autres filles d'Eve, qui dès leur enfance , par l'aisance 
et la surveillance de leur famille ou par d'autres faveurs 
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fin sort , ont été préservées de ïa chute et des rechutes 
morales qui s'ensuivent. 

Ce qui est caractéristique en elles, c'est une cer- 
taine manie de destruction dont elles sont possédées, 
non-seulement au préjudice d'un galant, mais aussi 
au préjudice de Thomme qu'elles aiment réellement, 
et surtout au détriment de leur propre personne. Celte 
manie -de destruction est intimement liçe à un désir 
effréné ou plutôt une fureur de jouissance, de la jouis- 
sance la plus immédiate, qui ne laisse pas un jour 
de répit, ne songe jamais au lendemain et se moque 
de toute espèce de réflexions ou de scrupules. Elles 
arrachent à leur amoureux son dernier sou, elles le 
poussent à engager aussi son avenir , seulement pour 
satisfaire à la joie du moment; elles le forcent encore à 
compromettre et à gaspiller les ressources dont elles 
pourraient elles-mêmes profiter plus tard, elles sont 
même cause parfois qu'il escompte son honneur, — bref, 
elles ruinent leur amoureux à fond et avec une rapidité 
qui fait frémir. Montesquieu , dans un passage de son 
«Esprit des Lois» , a cherché à nous donner une idée 
nette du despotisme en comparant les despotes à ces 
sauvages qui, lorsqu'ils veulent se régale;» des fruits 
d'un arbre, saisissent aussitôt la hache et abattent Tarbre 
même , puis s'asseyent commodément à côté du tronc 
et mangent les fruits avec une précipitation gourmande. 
Je serais tenté d'appliquer cette comparaison aux dames 
dont je viens de parler. Après Shakspeare qui , dans sa 
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Cléopâtre que j*ai appelée un jour une a reine entre- 
tenue », nous a donné un profond modèle de ces sortes 
de femmes, après le grand William , c'est certainement 
notre ami Honoré de Balzac qui les a dépeintes avec la 
plus effrayante fidélité. Il les décrit comme un naturaliste 
décrit une espèce d'animaux quelconques, ou comme 
un pathologiste décrit une maladie, c'est-à-dire sans 
but de moralisation , sans prédilection ni répugnance. 
Jamais assurément il ne lui est venu à Tidée de vouloir 
embellir ou réhabiliter ces phénomènes de la nature , ce 
qui serait aussi contraire à l'art qu'à la morale... 

J'allais dire que le procédé de son collègue George 
Sand est tout autre , que cet écrivain a un but arrêté 
qu'il poursuit dans toutes ses œuvres; j'allais même dire 
que je n'approuve pas ce but — mais je m'aperçois à 
temps que de pareilles observations seraient très malen- 
contreuses dans ce moment où tous les ennemis de 
l'auteur de Lélia font chorus contre elle au Théâtre- 
Français. Mais que diable allait-elle faire dans cette 
galère! Ne sait-elie donc pas qu'on peut acheter un sifflet 
pour un sou , que le plus pauvre niais est un virtuose 
sur cet instrument ? Nous en avons vu qui sifflaient 
comme s'ils étaient des Paganini.... 

NOTICE POSTÉRIEURE 

Des articles de journaux sur la première représen- 
tation d'une œuvre dramatique ^ surtout quand la curio- 

3.' 



rrar" 



m 



ŒUVRES BB HEU El HEIME* 



' 



site est excitée par le nom illustre de Tauteur, doiv 
forcément être écrits et expédiés avec la p!us grai 
hâte, potir ne pas laisser prendre une dangerense aval 
à des jugements malveillants et à des cancans cale 
nieux. Voilà pourquoi , dans les pages qui précède] 
je n'ai point parlé spécialement du poëte qui venait 
tenter son premier essai sur la scèue. Par malheur, 
essai manqua complètement, de manière que le fi? 
de Tauteur habitué aux lauriers , se vit cette fois ce 
ronné d'épines, et d'épines très-aiguês. Pour compen 
en quelque sorte aujourd'hui la lacune laissée dans 
lettre d'alors, je communiquerai ici quelques reraarqi 
sur la personne de George Sand , remarques fugitives 
puisées au hasard dans une monographie que j'ai écï 
il y a plusieurs années. 

Les voici r 

«Comme tout le monde sait, George Sand est 
pseudonyme, le nom de guerre d'une belle amaxc 
littéraire. Ce qui l'a portée à choisir ce nom ^ ce ne 
aucunement le souvenir du malheureux Sand, assas 
de Kotzebue, du seul auteur dramatique de FAllemaj 
qui ait su écrire des comédies. Notre héroïne prit 
nom parce que c'était la première syllabe de Sandea 
son premier cavalière .servente. C'est on écrivain tï 
honorable, mais qui avec son nom entier n'a pu 
reodre aussi célèbre que son illustre maîtresse avec 
moitié , qu'elle emporta en riant lorsqu'elle se sépara 
lui. 
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Le vrai nom de George Sand est Aurore Dudevant, 
comme s'apjpelait son époux légitime , qui n'est pas un 
mythe , comme on pourrait le croire , mais un gentil- 
homme en chair et en os de la province du Berry, et 
que j'ai une fois eu le plaisir de voir de mes propres 
yeux. C'est même chez son épouse que je le vis, chez 
sa légitime épouse , qui avait déjà de fait divorcé avec 
lui à cette époque, et vivait dans un petit logement sur 
le quai Voltaire. Que j'aie vu M. Dudevant justement en 
cet endroit, c'est une circonstance curieuse, pour 
laquelle , comme dirait Chamisso , je pourrais me faire 
voir moi-même pour de l'argent. Je lui trouvai une 
figure d'épicier parfaitement insignifiante, et il me sem- 
bla n'être ni méchant ni brutal, mais je compris aisément 
que cette tiède vulgarité , cette nullité banale, ce regard 
de porcelaine , ces mouvements monotones de pagode 
chinoise, qui auraient, il est vrai, pu être assez amusants 
pour une femme ordinaire , devaient nécessairement à 
la longue devenir insupportables pour un cœur de femme 
profondément sensible , et ne pouvaient manquer de la 
remplir à la fin d'horreur et d'épouvante , au point de 
la faire se sauver à tout prix de cet enfer matrimo- 
nial. 

Le nom de famille de George Sand est Dupin. Elle 
est la fille d'un militaire dont la mère était la fille natu- 
relle d'une danseuse, jadis célèbre, mais oubliée au* 
jourd'hui. Le père de celte grand' mère de George Sand 
était, à ce qu'on dit, le maréchal Maurice de Saxe« 
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ternes^ du moins ils ne sont pas brillants : leur feu s'est 
peul>être éteint par des larmes fréquentes , ou peut-élre 
a-t-il passé dans ses ouvrages , qui ont répandu leurs 
îlammes brûlantes par tout l'univers et embrasé tant 
de têtes de femmes : on les accuse d'avoir causé de 
terribles incendies. Uauteur de Lélia a des yeux doux 
ût tranquilles, qui ne rappellent ni Sodome, ni Go- 
niorrhe. Elle n'a pas un nez aquilin et émancipé, ni un 
spirituel petit nez camus; son nez est simplement un 
nez droit et ordinaire. Autour de sa bouche se joue 
Iiabituellement un sourire plein de bonhomie , mais qui 
n'est pas très-attrayant; sa lèvre inférieure, quelque 
peu pendante^ semble révéler la fatigue des sens. Son 
menton est charnu , mais de très-belle forme. Aussi ses 
épaules sont belles, et même magnifiques; pareille- 
ment ses bras et ses mains, qui sont extrêmement 
petites, ainsi que ses pieds. Quant aux charmes de son 
sein, je laisse à d'autres contemporains Toutrecuidance 
do les décrire; j'avoue humblement n'être pas compé- 
tent à cet égard. La conformation générale de son 
corps a d'ailleurs Tair d'être un peu trop grosse , ou du 
moins trop courte. Seulement la tête porte le cachet 
de l'idéal , elle rappelle les plus nobles restes de Tart 
antique , et , sous ce rapport , un de nos amis a eu par- 
faitement raison de comparer la charmante femme à la 
statue de marbre de la Vénus de Milo, qui se trouve 
placée dans une des salles du rez-de-chaussée du 
Louvre Oui , George Sand est belle comme la Vénus de 
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Milo; elle surpasse même celle-ci par bien des qualités: 
elle est par exemple beaucoup plus jeune. Les physio- 
nomistes qui prétendent que c'est la voix de Thomme 
qui fait le mieux deviner son caractère , seraient fort 
en4f)arrassés s'ils devaient reconnaître la profonde sensi- 
bilité de George Sand dans le son de sa voix. Sa voix 
est mate et voilée, sans aucun timbre sonore, mais 
douce et agréable. Le ton naturel de son langage lui 
prête un charme particulier. Quant à des dispositions 
pour le chant , il n'y en a pas du tout chez George 
Sand ; elle chante tout au plus avec la bravoure d'une 
belle grise tte qui n'a pas encore déjeuné , ou qui , 
pour toute autre raison , n'est pas en voix pour le mo- 
ment. 

Aussi peu que par son organe , George Sand brille 
par sa conversation. Elle n'a absolument rien de Tes- 
prit pétillant des Françaises, ses compatriotes, mais 
rien non plus de leur babil intarissable. Cette sobriété 
de paroles n'a cependant pas pour cause la modestie, 
ni un intérêt sympathique et profond pour son interlo- 
cuteur. Elle est taciturne plutôt par orgueil, parce 
qu'elle ne vous croit pas dignes de la faveur de vous 
prodiguer son esprit: ou bien même elle l'est par 
égoïsme, parce qu'elle cherche à absorber en elle- 
même les meilleures de vos paroles , afin de les laisser 
fructifier dans son âme et de les employer plus tard 
dans ses écrits. Cette particularité , chez George Sand , 
de savoir, par avarice, ne rien donner dans la couver- 



sation, et y recueillir toujours quelque chose, est un 
trait sur lequel M. Alfred de Musset appela un jour mon 
attention, a Elle a par là un grand avantage sur nous 
autres, » dit Musset, qui, pendant de longues années 
d'intimité, a eu les meilleures occasions de connaître ^ 
fond le caractère de l'auteur de Lélia. 

Oui , jamais George Sand ne dit un mot brillant d'ea* 
prit , et elle ne ressemble guère à ses compatriotes sous 
ce rapport. Avec un sourire aimable et parfois singu- 
lier, elle écoute quand d'autres parlent, et les pensées 
étrangères qu'elle a reçues et travaillées en elle, sortent 
de Talambic de son intelligence, sous une forme bien 
plus riche et précieuse. Elle a l'oreille extrêmement 
fine. Elle accepte volontiers aussi les conseils de ses 
amis. 

On comprend qu'à cause de la direction peu ca- 
nonique de son esprit, elle n'ait pas de confesseur; 
mais comme les femmes même les plus enthousiastes 
d'émancipation ont toujours besoin d'un guide mascu- 
lin, d'une autorité masculine, George Sand a pour 
ainsi dire un directeur de conscience littéraire, une 
espèiîe de capucin philosophe nommé Pierre Leroux. 
Cet (îxcellent homme exerce malheureusement sur le 
talent de sa pénitente une influence peu favorable, car il 
l'entiaîne dans d'obscures dissertations sur des idées à 
moitié écloses ; il l'engage à entrer dans des abstractions 
stériles, au lieu de s'abandonner à la joie sereine de créer 
des formes vivantes et colorées, et d'exercer l'art pour 
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Fart. George Sand avait investi d'une dignité plus mon«^ 
daine auprès de sa personne notre bien-aimé ami Fré- 
déric Chopin. Ce grand compositeur et pianiste fut 
pendant quinze ans son cavalière servente le plus féal 
et le plus chevaleresque ; quelque temps avant sa 
mort, il fut remercié pour des raisons qui me sont incon- 
nues. 

Je ne sais comment mon ami Henri Laubé a pu un 
jour, dans la Gazette d*Augsbourg, m'attribuer une 
expression qui semblait dire que , lors de son séjour à 
Paris, rincomparable Franz Liszt avait été l'amant de 
George Sand. L'erreur de Laubé est venue sans doute 
d'une association d'idées : il aura confondu les noms 
de deux pianistes également célèbres. En rectifiant 
cette erreur, je m'empresse de rendre un service plus 
sérieux à la bonne réputation, ou plutôt à la réputation 
de bon goût de notre célèbre contemporaine , en don- 
nant à mes compatriotes de Vienne et de Prague l'as- 
surance formelle qu'ils ont été dupes d'une calomnie 
des plus stupides , en croyant sur parole un des plus 
misérables compositeurs de romances de là-bas , un 
certain insecte rampant et sans nom , qui s'est vanté 
d'avoir entretenu avec George Sand une liaison intime. 
Les femmes ont à la vérité toutes sortes d'étranges 
appétits, et il s'en trouve même qui mangent des arai- 
gttées; mais je n^ai jamais rencontré une femme qui 
ait avalé des punaises. Non, Lélia n'a jamais eu de goût 
pour un pareil insecte , et elle ne l'a toléré quelquefois 
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dans sa maison que parce qu'elle en était trop impor- 
tunée. 

Pendant longtemps, comme je Tai dit tout à Theure, 
Alfred de Musset fut Tadorateur de George Sand. Quel 
singulier effet du hasard, que justement le plus grand 
poète en prose que possèdent les Français, et le plus 
grand de leurs poètes en vers qui vivent actuellement 
(en exceptant l'incomparable et divin Déranger) aient 
pendant longtemps brûlé l'un pour l'autre d'un amour 
passionné. Ces deux têtes couronnées de lauriers for- 
maient un bien beau couple. 

George Sand pour la prose et Alfred de Musset pour 
1rs vers, surpassent en effet leurs contemporains fran- 
çais, et dans tous les cas ils sont supérieurs à M. Victor 
Hugo, cet auteur si vanté, qui, avec une persévérance 
opiniâtre et presque insenséje, a fait accroire à ses com- 
patriotes, et à la fin à lui-même, qu'il était le plus grand 
poète de la France. Est-ce réellement son idée fixe? En 
tout cas, ce n'est pas la nôtre. Chose bizarre! la qualité 
qui lui manque surtout, est justement celle que les 
Français estiment le plus, et dont ils sont particulière- 
ment doués eux-mêmes. Je veux dire le goût. Comme 
ils avaient rencontré cette qualité chez tous les écrivains 
de leur pays, Pabsence de goût complète chez Victor 
Hugo leur parut peut-être justement de l'originalité. Ce 
q;ie nous regrettons surtout de ne pas trouver en lui, 
c'est ce que nous Allemands appelons le naturel. Victor 
Hugo est forcé et faux, et souvent dans le même vers 
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l'im des hémistiches est en contradiction avec l'autre; 
il est essentiellement froid, comme Test le diable d'a- 
près les assertions des sorcières, froid et glacial, môme 
dans ses effusions les plus passionnées; son enthou» 
siasme n'est qu'une, fantasmagorie , un calcul sans 
amour, ou plutôt il n'aime. que lui-même; il est égoïste, 
et pour dire quelque chose de pire, il est Hugoïste. Il y 
a en lui plus de dureté que de force, et son front est de 
Tairain le plus effronté. Malgré tous ses moyens d'ima- 
gination et d'esprit, nous voyons chez lui la gaucherie 
d'un parvenu ou* d'un sauvage, qui se rend ridicule en 
s' affublant d'oripeaux bigarrés, en se surchargeant d'or 
et de pierreries, ou en les employant mal à propos : en 
un mot, tout chez lui est barbarie baroque, dissonance 
criante et horrible difformité ! Quelqu'un a dit du gé- 
nie de Victor Hugo : C'est un beau bossu. Ce mot est 
plus profond que ne le suppose peut-être celui qui l'a 
inventé. 

En répétant ce mot, je n'ai pas seulement en vue la 
manie de M. Victor Hugo, de charger, dans ses romans 
et ses drames, le dos de ses héros principaux d'une 
bosse matérielle, mais je veux surtout insinuer ici qu'il 
est lui-même affligé d'une bosse morale qu'il porte dans 
l'esprit. J'irai même plus loin, en disant que d'après la 
théorie de notre philosophie moderne, nommée la doc- 
trine de l'identité, c'est une loi de la nature que le carac- 
tère extérieur et corporel de l'homme répond à son 
caractère intérieur et intellectuel. — Je ruminais encore 
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cette donnée philosophique dans ma tête, lorsque je vins 
enFrance, et j'avouai unjouràmon libraire Eugène Ren- 
due!, qui était aussi Téditeur de Victor Hugo, que d'après 
ridée que je m'étais faite de ce dernier, j'avais été for| 
étonné de ne pas trouver en M. Hugo un homme gratifié 
d'une bosse. ctOui, on ne lui voit pas sa difformité, » dit 
M. Renduel par distraction. — Comment, m'écriai-je, il 
n'en est donc pas tout à fait exempt? — a Non, pas tout à 
fait,» répondit Renduel avec embarras, et sur mes vives 
instances il finit par m*avouer qu'il avait, 4m beaumatin, 
surpris M. Hugo au moment où il changeait de chemise, 
et qu'alors il avait remarqué un vice de conformation 
dans une de ses hanches, la droite, si je ne me trompe, 
qui avançait un peu trop, comme chez les personnes 
dont le peuple a l'habitude dédire qu'elles ont une bosse, 
sans qu'on sache où. Le peuple, dans sa naïveté sagace, 
nomme ces gens aussi des bossus manques, de faux 
bossus, comme il appelle les albinos des nègres blancs. 
Chose aussi amusante que significative! ce fut justement 
à l'éditeur du poète que cette difformité ne resta pas 
cachée. Personne n'est un héros aux yeux de son valet 
de chambre, dit le proverbe, et de même le plus grand 
écrivain finira par perdre à la longue son prestige 
héroïque aux yeux de son éditeur, l'attentif valet de 
chambre de son esprit; ils nous voient trop souvent dans 
notr(î négligé humain. Quoi qu'il en soit, je m'amusai 
beaucoup de cette découverte de Renduel ; elle sauve la 
synthèse de ma philosophie allemande, qui affirme que 



58 ŒUVRES DE HENRI HEINE. 

le corps est l'esprit visible, et que nos défauts spi|ituelft 
se manifeslent aussi dans notre conformation corporelle. 
Mais il faut que je fusse mes réserves expresses contre 
une conclusion erronée qu'on pourrait tirer de là, en 
pensant que le contraire doit avoir lieu également^ c'est- 
à^lire que le corps de Thomode doit toujours être en 
même temps son esprit visible, et que la difformité 
extérieure donne le droit de supposer aussi une diffor- 
mité intérieure, une difformité morale. Non , nous avons 
trouvé bien des fois dans des enveloppes rabougries et 
laides, les âmes les plus droites et les plus belles, ce 
qui s'explique facilement parce que les difformités cor- 
porelles sont causées d'ordinaire par quelque accident 
physique, si elles ne sont pas la suite d'une négligence 
ju d'une maladie survenue après la naissance. Au con- 
traire, la difformité de l'âme vient au monde avec nous; 
et c'est ainsi que le poète français, en qui tout est faux, 
se trouve être aussi un faux bossu. 

Nous nous rendrons le jugement des œuvres de 
George Sand plus facile en disant qu'elles forment un 
contraste absolu avec les productions de Victor Hugo. 
George Sand a tout ce qui manque à ce dernier : elle a 
du naturel, du goût, la vérité, la beauté, Tenthousiasme, 
et toutes ces qualités sont reliées entre elles par l'har- 
monie la plus parfaite et la plus sévère à la fois. Le 
génie de George Sand a les hanches les mieux arrondies 
et les plus suavement belles; tout ce qu'elle sent et 
pen?e respire la grâce et fait deviner des profondeurs 
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iminenses. Son style est une révélation en fait de forme 
pure et mélodieuse. Mais pour les héros de ses livres, 
les sujets qu'elle représente, et qu'on pourrait souvent 
appeler des mauvais sujets, je m'abstiens ici de toute 
observation à cet égard, et je laisse ce thème à la discus- 
sion de ses ennemis vertueux et quelque peu jaloux de 
ses succès immoraux. 



VI 

Paris, 7 mai 1840. 

Les journaux d'aujourd'hui publient un rapport 
adressé par le consul autrichien de Damas au consul 
général d'Autriche à Alexandrie, au sujet des juifs de 
Damas, dont le martyre rappelle les temps les plus 
ténébreux du moyen âge. Tandis qu'en Europe les 
contes du moyen âge nous servent de sujets poétiques, 
et que nous nous amusons dé ces traditions naïvement 
sinistres, dont s'effrayaient tant nos ancêtres; tandis 
que chez nous ce n'est plus que dans les ballades et les 
romans qu'on parle de ces sorcières, de ces loups- 
garous et de ces juifs qui, pour leur culte diabolique, 
ont besoin du sang de pieux enfants chrétiens; tandis 
que nous rions et oublions, on commence en Orient à se 
souvenir d'une manière très-affligeante de la vieille 
superstition, et à se regarder avec des mines fort se- 



K8 ŒUTRB8 DB HBNtil HEINE» 

rieuses, des mines de sombre fureur et d'angoisse mor- 
telle ! Pendant ce temps, le bourreau exerce la torture, 
et, martyrisé sur le chevalet de la question, le juif de 
Damas avoue qu'à rapproche des fêtes pascales il lui 
avait fallu un peu de sang chrétien pour tremper son 
pain sec des azymes, et qu'à cet effet il avait saigné à 
mort un vieux capucin ! Le Turc de la Syrie est sot et 
méchant, et il met volontiers ses instruments de baston- 
nade et de torture à la disposition des chrétiens contre 
les juifs accusés; caries deux sectes lui sont également 
odieuses, il regarde les adhérents du Christ et de Moïse 
comme des chiens, il leur donne aussi ce nom d'hon- 
neur, et il se réjouit certainement quand le giaour chré- 
tien lui fournit Toccasion de maltraiter avec quelque 
apparence de justice le giaour juif. Attendez seulement I 
Lorsque ce sera dans Tintérèt du pacha, et qu'il n'aura 
plus à craindre Tintervention armée des Européens, il 
écoutera aussi le chien circoncis, et ce dernier accusera 
les chiens baptisés. Dieu sait de quel méfait horrible. 
Aujourd'hui enclume, demain marteau! 

Mais pour l'ami de l'humanité, de pareils événements 
seront toujours un crève-cœur. Les lugubres symptômes 
de cette espèce sont déjà un malheur dont les consé- 
quences peuvent devenir incalculables. Le fanatisme est 
un mal contagieux, qui se répand sous les formes les 
plus différentes, et exerce à la fin ses ravages contre nous 
tous. Le consul de France à Damas, le comte Ratti- 
MentoD, s'est rendu coupable de choses qui ont soulevé 
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un cri d'horreur général. C'est lui qui a inoculé à 
l'Orient la superstition occidentale, en distribuant parmi 
la populace de Damas un écrit dans lequel on impute 
- aux juifs le meurtre des chrétiens. Cet écrit imbu de 
haine atroce, et que le comte Menton avait reçu mission 
de propager en Syrie, a été fabriqué par ses amis ultra- 
montains qui Font emprunté primitivement à la BihliO' 
theca prompta a Lucio Ferrario : dans ce misérable 
pamphlet , on aflSrme positivement que les Juifs ont 
besoin du sang chrétien pour la célébration de leurs 
fêtes pascales. Le noble comte s'est bien gardé de répé- 
ter la vieille tradition qui s'y rattache, et d'après laquelle 
les Juifs, dans le même but, volent aussi des hosties 
consacrées et les piquent avec des épingles jusqu'à ce 
que le sang en découle, — forfait qui fut mis au jpur, 
dans le moyen âge, non-seulement par des affirmations 
de témoins assermentés, mais encore par la circon- 
stance révélatrice qu'au-dessus de la maison juive, où 
une de ces hosties dérobées avait été crucifiée, il se 
répandit une lueur éclatante et rouge comme du sang. 
Non, les incrédules, les mahométans, n'auraient ja- 
mais cru une chose semblable, et le comte Ratti-Men* 
ton, dans l'intérêt de sa mission, se vit forcé d'avoir 
recours à des histoires moins miraculeuses. Je dis dans 
l'intérêt de sa mission, et je livre ces mots aux interpré- 
tations les plus étendues. Monsieur le comte n'est à 
Damas que depuis peu de temps; il y a six mois, on le 
vit ici à Paris, Cô centre actif de toutes les associations 
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progressives, mais aussi de toutes les confréries rétro- 
grades. — Le ministre des affaires étrangères, M. Thiers, 
qui chercha dernièrement à se poser en fils de la révo- 
lution, montre à Toccasion des événements de Damas 
une tiédeur singulière. D'après le Moniteur d'aujour- 
d'hui, un vice-consul est déjà parti pour Damas, afin 
d'examiner la conduite du consul français de cette villd. 
Un vice-consul! Probablement quelque élève d'un con- 
sulat, inférieur et voisin, une personne sans nom et 
n'offrant aucune garantie d'indépendance et d'impar- 
tialité. 

VII 

Par», SO mai tS-tO. 

M. Thiers a gagné de nouveaux lauriers par la clarté 
convaincante avec laquelle il a traité dans la chambre 
les sujets les plus arides et les plus embrouillés. La 
situation compliquée de la Banque nous a été exposée 
dans son discours de la manière la plus nette , de même 
que les affaires algériennes et la question des sucres. 
Cet homme connaît tout; nous devons regretter qu'il 
n'ait pas étudié la philosophie allemande : il saurait 
l'expliquer également. Mais qui sait î si les événements 
le poussent, et qu'il soit contraint de s'occuper aussi de 
l'Allemagne, il parlera sur Hegel et Schelling d'une 
façon aussi instructive que sur la canne à sucre et la 
betterave. 
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Mais ce qui importe bien plus aux intérêts de l'Europe 
que les questions commerciales, financières et colo- 
niales qî-:'on a discutées à la chambre , c'est le retour 
solennel des cendres de Napoléon. Cette affaire occupe 
ici tous les esprits. Mais tandis qu'en bas, dans le 
peuple, tout le monde est dans la jubilation, pousse des 
cris d'allégresse, s'échauffe et brûle, on méditcen haut, 
dans les régions plus froides de la société , sur les dan- 
gers qui maintenant, du côté de Sainte-Hélène, appro- 
chent de jour en jour davantage et menacent Paris de 
funérailles très-inquiétantes. Certes, si Ton pouvait déjà 
demain déposer les restes mortels de l'empereur sous 
la coupole du palais des Invalides, on pourrait supposer 
assez de force au ministère actuel pour empêcher 
pendant cette cérémonie funèbre tout éclat impétueux 
des passions. Mais aura-t-il encore cette force après six 
mois , à l'époque où le cercueil triomphant entrera dans 
la Seine ? En France , ce bruyant pays de Tagitation 
révolutionnaire , les choses les plus imprévues peuvent 
se passer d'ici à six mois : Thiers sera peut-être , dans 
l'intervalle , redevenu homme privé (ce que nous dési- 
rerions vivement) , ou bien il sera fort dépopularisé 
comme ministre (ce que nous craignons beaucoup) , ou 
bien encore la France sera engagée dans une guerre, — 
et alors il pourrait arriver que des cendres de Napoléon 
jaillissent quelques étincelles, tout près de ce siège qui 
est recouvert d'amadou rouge ! 

Est-ce que M. Thiers a créé ce danger pour se rendre 

4 
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indispensable 9 attendu qu'on le croit en possession de 
Tart de conjurer aussi tous les dangers qu'il aura lui- 
même provoqués ? Ou cherche-t-il dans le bonapartisme 
un refuge brillant pour le cas qu'il soit forcé de rompre 
un jour complètement avec Torléanisme? Je ne croîs ni 
l'un ni l'autre. M. Thiers sait très-bien que, s'il se 
rejetait dans l'opposition et qu'il aidât à renverser le 
trône actuel, les républicains s'empareraient du pouvoir 
et lui sauraient mauvais gré de son bon service; dans 
le cas le plus favorable, ils le pousseraient doucement 
de côté. Trébuchant sur ces grossières bûches de vertu, 
il pourrait facilement se casser le cou, et être hué par- 
dessus le marché. Il n'aurait , il est vrai , rien de pareil 
à redouter du bonapartisme, s'ij aidait à le rétablir. 
Et il serait plus aisé de fonder de nouveau en France un 
règne de bonapartistes qu'une république. 

Les Français , dépourvus de toutes les qualités répu- 
blicaines , sont bonapartistes .par nature. Ils aiment la 
guerre pour la guerre ; même au milieu de la paix, leur 
vie n'est que combat et que bruit; les vieux comme 
les jeunes aiment à se divertir avec le son du tambour 
et la fumée de la poudre , avec toute sorte de jouets 
d'éclat. 

C'est en flattant le penchant naturel des Français pour 
le bonapartisme, que Thiers a gagné parmi eux la 
popularité la plus extraordinaire. Ou bien est-il devenu 
populaire parce qu'il est lui-même un petit Napoléon , 
comme Ta appelé dernièrement le correspondant d'un 
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journal allemand ? Un petit Napoléon ! Une petite cathé- 
drale gothique ! C'est justement parce qu'elle est si 
colossale, si grande, qu'une cathédrale gothique excite 
notre étonnement. Réduite à des proportions minimes, 
elle ne signifierait plus rien. M. Thiers est certainement 
plus qu'une telle cathédrale gothique en miniature. 
Son esprit surpasse toutes les intelligences qui Tenvi- 
ronnent. Aucun autre ne saurait se mesurer avec lui , 
et dans une lutte contre lui la finesse même est forcée 
de s'avouer vaincue. Il est la meilleure tête de France, 
quoiqu'il le dise lui-même, à ce qu'on prétend. On 
rapporte en eifet qu'avec sa volubilité méridionale il a 
dit au roi , Tan dernier, pendant la crise ministérielle : 
a Votre majesté croit être l'homme le plus fin de ce pays, 
mais je connais ici quelqu'un de bien plus fin , c'est 
moi!» à quoi le rusé Louis-Philippe aurait répondu: 
«Vous vous trompez, monsieur Thiers; si vous Tétiez, 
vous ne le diriez pas. » Quoi qu'il en soit, M. Thiers se 
promène à cette heure à travers les appartements des 
Tuileries avec la conscience de sa grandeur, en maire 
du palais de la dynastie des Orléans. 

Conservera- t-il longtemps cette toute -puissance? 
N'est-il pas déjà brisé en secret, par suite d'efforts 
inouïs ? Sa tête s'est blanchie avant le temps , on n'y 
trouve certainement plus un seul cheveu noir ; et plus 
son règne se prolonge , plus la santé audacieuse de son 
naturel s'afi'aiblit. La facilité avec laquelle il se meut , 
a même déjà.quelque chose d'eifrayant : elle nous inspire 
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des inquiétudes étranges. Mais elle est toujours extra- 
ordinaire et admirable, celte facilité, et quelque légers 
et agiles que soient les autres Français, en les comparant 
à Thiers, on les prendrait tous pour des lourdauds 
allemands. 

VIII 

Paris, 27 mal 4840. 

Sur raffaire sanglante de Damas, plusieurs feuilles du 
nord de TAUemagne ont donné des communications 
datées en partie de Paris et en partie de Leipsick, mais 
sans doute sorties de la même plume , et dont le but 
était d'égarer le jugement du public allemand, dans 
l'intérêt d'une certaine clique. Nous ne voulons pas 
entrer dans des explications sur la personne et les motifs 
de ce correspondant, nous nous abstenons également 
de tout examen des événements de Damas ; seulement 
sur tout ce qui a été dit, à ce propos, des juifs de Paris 
et de la presse parisienne , nous nous permettrons 
quelques observations rectificatives. Dans cette tâche , 
nous sommes surtout guidé par l'intérêt de la vérité , et 
non par celui des personnes^ quant aux juifs de Paris, 
il est même possible que tout ce que nous dirons d'eux 
ne ressemble guère à une apologie. — Certes , nous 
louerions plutôt que nous ne blâmerions les Israélites de 
Paris, si , comme l'affirment les gazettes du nord de 
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l'Allemagne, ils avaient montré un grand zèle pour 
leurs infortunés coreligionnaires de Damas, et n'avaient 
craint aucun sacrifice d'argent pour sauver Thon- 
neur de leur religion calomniée. Mais il n'en est pas 
ainsi. Les juifs en France sont émancipés depuis trop 
longtemps déjà pour que les liens de race ne se soient 
pas beaucoup relâchés ; ils se sont presque entière- 
ment perdus ou, pour mieux dire, absorbés dans la 
nationalité française. Ces juifs sont des Français tout 
comme les autres, et ils ont donc aussi des mouvements 
d'enthousiasme, qui durent vingt-quatre heures, et, quand 
le soleil est bien chaud, môme trois jours! — encore 
ne peut' on dire cela que des meilleurs. Beaucoup 
d'entre eux pratiquent encore leur vieux culte cérémo- 
nial , le culte extérieur , ils l'exercent tout mécani- 
quement, par ancienne habitude et sans savoir pourquoi ; 
quant à une croyance intime , il n'en est resté aucune 
trace , car dans la synagogue aussi bien que dans 
l'église chrétienne le spirituel corrosif de la critique vol- 
tairienne a exercé son influence dissolvante. Pour les 
Israélites de France , comme pour les autres Français , 
l'or est le dieu du jour , et l'industrie la religion domi- 
nante. Sous ce rapport , on pourrait diviser les juifs de 
Paris en deux sectes : la secte de la rive droite et celle 
de la rive gauche ; ces noms, comme on sait, désignent 
les deux chemins de fer qui , l'un en longeant la rive 
droite de la Seine et l'autre la gauche, conduisent à 
Versailles, et qui sont dirigés par deux grands rabbins 

4. 
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de la haute banque, rabbins rivaux qui se Jalousent 
avec autant d'animosité que jadis les célèbres talmu- 
distes Samaï et Hillel dans Tancienne Babylone. 

Nous devons rendre au grand rabbin de la rive droitt 
cette justice quHl a montré pour la maison d'Israël une 
sympathie plus empressée que son docte antagoniste , 
le grand rabbin de la rive gauche , qui , avec Finébran- 
lable tranquillité d'âme d'un Hillel , tandis qu'on tortu- 
rait et égorgeait ses coreligionnaires en Syrie sur l'insti- 
gation d'un consul de France, tint au Palais-Boùrbon, 
dans la chambre des députés, plusieurs beaux et re- 
marquables discours sur la conversion des rentes et 
l'escompte de la Banque. 

L'intérêt que les juifs de Paris prirent à la tragédie 
de Damas se réduit à quelques manifestations bien in-, 
signifiantes. Le consistoire israélite, avec la tiédeur habi- 
tuelle des corporations établies, se rassembla et déli- 
béra; toute la délibération n'eut d'autre résultat que la 
résolution unanime de porter les pièces du procès à la 
connaissance du public. Cette publication fut faite par 
M. Crémieux, le célèbre avocat qui a voué de tout temps 
son éloquence généreuse non-seulement aux sectateurs 
du mosaïsme, mais aux opprimés de toutes les confes- 
sions et de toutes les doctrines. A l'exception d'une 
jeune femme aussi jolie que charitable et de quelques 
érudits orientalistes, M. Crémieux est peut-être la seule 
personne de Paris qui se soit occupée activement de la 
cause d'Israël, Sacrifiant ses intérêts personnels, et mé- 
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prisant les embûches de la méchanceté , il a tenu front 
aux insinuations les plus odieuses, et il s'est même 
offert à faire le voyage d'Egypte , en cas que le procès 
des juifs de Damas fût appelé au tribunal du pacha 
Méhémet-Ali. Le correspondant mensonger des feuilles 
du nord de l'Allemagne fait dans la Gazette universelle 
de Leîpsick une insinuation perfide au sujet de la réfu- 
tation par laquelle M. Grémieux a su paralyser dans les 
journaux de Paris les faux rapports émanés (Je la pieuse 
source que vous savez. Il dit que cette réfutation n'avait 
été insérée qu'aux conditions établies pour les annonces, 
et que M. Grémieux en avait payé le prix. Nous savons 
de source authentique que les directeurs des journaux 
français s'étaient offerts à insérer cette réfutation sans 
aucune rétribution, si Ton voulait seulement attendre 
quelques jours 5 ce ne fut que sur la demande d'une 
publication immédiate, que quelques rédacteurs comp- 
tèrent les frais d'impression et de timbre d'une feuille de 
supplément, frais qui n'étaient certainement pas très- 
onéreux^ si l'on considère les forces pécuniaires du con- 
sistoire israélite. Les forces pécuniaires des juifs sont 
grandes en effet , mais l'expérience nous apprend que 
leur avarice l'est encore bien davantage. Les Israélites de 
la nouvelle génération sont encore plus chiches que leurs 
pères; je suis porté à croire que parmi la jeunesse dorée 
d'Israël , il se trouve plus d'un millionnaire qui hésiterait 
peut-être de donner cent francs, s'il peut à ce prix sau- 
ver de la bastonnade toute une tribu de bédouins core- 
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ligionaires! C'est une vieille et pitoyable invention, qui 
fi'est cependant pas encore usée, d'attribuer les motifs 
pécuniaires les plus impurs à celui qui élève sa voix 
pour la défense des juifs ; je suis convaincu qu'Israël n'a 
jamais donné de Targent , excepté quand on lui arra- 
chait violemment les dents, comme au temps des Valois. 
En feuilletant dernièrement V Histoire des Juifs par Bas- 
nage, je ne pus m'empécher de rire en voyant la naïveté 
avec laquelle Fauteur se défend contre ses détracteurs, 
qui l'accusent d'avoir reçu de l'argent de la main des 
juifs. Je l'en crois sur parole, quand il ajoute avec 
amertume : « Le peuple juif est le peuple le plus ingrat 
qu'il y ait au monde ! jd 

Quelquefois, à la vérité, on rencontre encore des 
exemples où la vanité est parvenue à délier la bourse 
des richards juifs, mais alors leur libéralité était encore 
plus répugnante que leur lésinerie. Un Israélite prus- 
sien, ancien fournisseur d'armées, qui, par allusion à 
4on nom hébraïque de Moïse ( car Moïse veut dire en 
français «retiré de l'eau, » en italien adel mare» ) a 
pris le nom plus sonore de baron Delmar, fonda il y a 
quelque temps à Paris une maison d'éducation pour des 
jeunes personnes nobles tombées dans l'indigence, et 
il dota cet établissement de la somme d'un million et 
demi. Cette action, dont il faut convenir qu'elle est 
pleine d'amour pour tout ce qui est noble, lui valut tant 
de considération dans le faubourg Saint-Germain , que 
même les plus rechignées douairières et les jeunes de* 
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de lui tout haut. Ce grand seigneur de la tribu de Jacob 
a-t-il seulement donné un liard pour la quête eu faveur 
des juifs de Syrie, martyrs de la superstition? Je serais 
tenté de garantir qu'un autre baron retiré de Teau , qui 
joue dans le noble faubourg le rôle de gentilhomme ca- 
tholique et de grand écrivain, n'a secondé ni de son 
argent ni de sa plume les intérêts de ses coreligion- 
naires en détresse. U faut que je fasse ici une remarque 
qui est peut-être la plus amère de toutes. Parmi les 
juifs baptisés, il y en a beaucoup qui, par une lâche 
hypocrisie , disent encore plus de mal dlsraêl que ses 
ennemis par droit de naissance. De la même manière, 
certains écrivains ont soin, pour ne pas rappeler leur 
origine, de parler des juifs très-défavorablement, ou de 
n'en pas parler du tout. C'est une chose connue et 
tristement ridicule. Mais il peut être utile d'y appeler 
surtout en ce moment l'attention du public, parce que 
non-seulement dans les feuilles du nord de l'Allemagne, 
mais aussi dans un autre journal bien plus important, 
on a cherché à insinuer que tout ce qui a été écrit en 
faveur des juifs de Damas provenait de sources juives, 
que le consul d'Auti^iche à Damas était juif, que les 
autres consuls de cette ville, à Texception du consul de 
France, étaient tous des juifs. Nous connaissons cette 
tactique, nous en avons déjà eu l'expérience à l'occa- 
sion de la jeune Allemagne. Non , tous les consuls de 
Damas sont chrétiens, et ce qui prouve que le consul 
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autrichien de cette ville n'est pas même d'origine israé- 
lite, c'est justement la manière franche et courageuse 
dont il a défendu les juifs contre le consul français; — 
ce que c'est que ce dernier, le temps le révélera, 

ÏX 

Paris, 30 mai 1840. 

Toujours lui ! Napoléon et encore Napoléon ! Il est le 
sujet incessant des conversations de chaque jour depuis 
qu'on a annoncé son retour posthume, et surtout depuis 
que la chambre , au sujet des dépenses qui s'y rat- 
tachent, a émis un vote si pitoyable. Ce fut de sa part 
une nouvelle imprudence, qui forme le pendant du 
rejet de la dotation nemourienne. La chambre est en- 
trée, par ce vote, en opposition grave avec les sympa- 
thies du peuple français; Dieu sait qu'elle Ta fait plutôt 
par pusillanimité que par malice. La majorité de la 
chambre était au commencement aussi enthousiasmée 
que la grande masse de la nation pour la translation des 
cendres de Napoléon; mais peu à peu elle en vint, par 
la réflexion, à un sentiment contraire , en calculant les 
dangers que cette solennité pourrait faire naître, et en 
entendant les cris de joie des bonapartistes, qui n'avaient 
en effet rien de rassurant. A partir de ce moment , elle 
prêta une oreille plus attentive aux ennemis de l'empe- 
reur, et les légitimistes par excellence, aussi bien que 
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les royalistes à convictions moins exclusives, profitèrent 
de cette disposition pour mettre en avant , d'une façon 
plus ou moins adroite , leur haine invétérée contre Na- 
poléon. C'est ainsi que notamment la Gazette de France 
nous donna une flore d'ignobles invectives dans une 
série d'extraits des ouvrages de Chateaubriand, de 
madame de Staël, de Benjamin Constant, et d'autres 
détracteurs enragés de la mémoire impériale. Pour 
moi, qui en Allemagne m'étais habitué sous ce rap- 
port à des plats d'injures plus savoureux, je n'en pus 
que sourire. Ce serait une chose amusante que de mettre 
en parallèle, avec ces passages tirés d'auteurs fran- 
çais, autant de passages analogues d'auteurs allemands 
de l'époque , où le a père John » agitait sa fourche à 
fumier contre le Corse. C'étaient des coups d'estoc et de 
taille bien plus ignobles, bien plus puants que les élé- 
gantes passes d'armes d'un Chateaubriand, avec son 
épée de parade brillante et légère. Chateaubriand et le 
père Johnl quel contraste, et pourtant quelle ressem- 
blance entre ces deux fousl 

Mais si Chateaubriand a été très-furieux dans ses 
jugements sur l'empereur , Napoléon l'avait fortement 
provoqué par le ton méprisant dont il dit à Sainte-Hé- 
lène, au sujet du pèlerin de Jérusalem : « C'est une âme 
rampante qui a la manie d'écrire des livres. » Non , 
Chateaubriand n'est pas une âme rampante , il est seu- 
lement fou, et c'est un fou triste, tandis que les fous fran- 
çais sont généralement gais et divertissants. D me rap- 
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pelle toujours le bouffon mélancolique du roi Louis XIII. 
Son nom était Angéli, je crois; il portait un pourpoint 
de couleur noire , ainsi qu'un bonnet noir avec de noirs 
grelots, et il faisait des plaisanteries larmoyantes. Le 
pathos de Chateaubriand a toujours pour moi quelque 
chose de comique; à travers le glas lugubre de ces 
accents qu'on prend pour sublimes , j'entends toujours 
le tintement des noires clochettes de son bonnet de fou. 
Seulement, à la longue , la mélancoHe artiticieile, les 
sottises d'outre-tombe, les pensées de mort affectées , 
deviennent aussi déplaisantes que monotones. On dit 
que Chateaubriand est dans ce moment occupé d'une 
brochure sur les obsèques de Napoléon.- Ce serait en 
effet pour lui une excellente occasion d'étaler tous ses 
crêpes et toutes ses couronnes d'immortelles oratoires, 
toutes les pompes funèbres de sa fantaisie de croque- 
mort; son pamphlet sera un catafalque écrit, et l'auteur 
ne manquera pas d'y prodiguer les larmes d'argent et 
les cierges de deuil, car il vénère l'empereur depuis 
qu'il est mort. 

Madame de Staël également exalterait aujourd'hui 
Napoléon, si elle se promenait encore dans les salons 
des vivants. Déjà au retour de l'empereur de l'île d'Elbe, 
pendant les Cent-Jours, elle était assez disposée à chan- 
ter les louanges du tyran , et elle y mit seulement la 
condition qu'on lui paierait auparavant deux millions 
qu'elle prétendait être dus à feu monsieur son père. 
Mais comme l'empereur ne lui donna pas cet argent. 
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l'inspiration nécessaire lui nnanqua pour les dithyrambes 
offerts, et Corinne se mit à improviser ces tirades 
que la Gazette de France a répétées ces jours-ci avec 
tant de satisfaction. Nous n'avons pas le cœur de par- 
ler de ce pauvre Benjamin Constant , dont la Gazette 
a réimprimé également les blasphèmes qu'il avait vomis 
contre Tempereur. Ces personnages ne sont plus, c'est 
assez. Madame de Staël est morte , Benjamin Constant 
est mort, et Chateaubriand est pour ainsi dire mort 
aussi; du moins, comme il nous Tassure depuis des 
années, il s'occupe exclusivement de son enterrement. 
Ses « Mémoires d'Outre-Tombe, » qu'il publie par mor- 
ceaux, ne sont pas autre chose que des funérailles qu'il 
se fait à lui-même avant son trépas définitif, comme fit 
jadis l'empereur Charles-Quint. 

Mais ce ne sont pas seulement les extraits d'anciens 
auteurs qui ont provoqué la mauvaise humeur d'un 
bonapartiste incurable comme moi, je fus impres- 
sionné tout aussi désagréablement par le discours que 
M. de Lamartine prononça, dans la chambre des dépu- 
tés, sur, ou plutôt contre Napoléon, quoique ce dis- 
cours ne contienne que des choses vraies; mais les 
arrière-pensées de l'orateur sont déloyales, et il a dit 
la vérité dans l'intérêt du mensonge. Il est vrai , il est 
mille fois vrai , que Napoléon a été un ennemi de la 
liberté, un despote, Tégoïsme couronné, et que sa glo- 
rification offre un mauvais et dangereux exemple ; il est 
vrai qu'il a manqué des vertus civiques d'un Bailly, 

6 
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d'un Lafayette, et qu'il a foulé aux pieds les lois et 
même les législateurs, dont nous voyons encore au- 
jourd'hui quelques témoignages vivants à l'hospice po- 
litique appelé le palais du Luxembourg; mais ce n'est 
point pour ce Napoléon liberlicide , le héros mitrailleur 
de vendémiaire, le Jupiter Tonnant de l'ambition, qu'on 
vous demande de décréter les obsèques et les arcs de 
triomphe les plus magnifiques ! non , c'est l'homme qui 
représenta la jeune France vis-à-vis de la vieille Europe 
qu'il s'agit de glorifier : car c'est le peuple français qui 
vainquit et qui fut humilié et outragé en sa personne, 
et qui en sa personne s'honore, se célèbre et se réhabi- 
lite lui-même. — Voilà ce que sent tout cœur vraiment 
français, et c'est pourquoi on oublie tous les défauts du 
trépassé pour lui rendre hommage quand même; et la 
chambre a commis une grande faute par sa mesqui- 
nerie intempestive, — Le discours de M. de Lamartine 
fut un chef-d'œuvre rempli de fleurs perfides, dont le 
subtil venin a étourdi plus d'une tête débile; mais le 
manque de droiture n'y est que faiblement couvert par 
les belles paroles. Le ministère a plutôt lieu de s'ap- 
plaudir que de s'attrister de ce que ses ennemis ont si 
maladroitement laissé entrevoir leurs sentiments anti« 
oationaux* 
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Le correspondant de la Gazette de Leipsick et des 
petites feuilles du nord de l'Allemagne, n*a pas dérogé 
directement à la vérité en rapportant, avec sa jubilation 
servile, que la presse française n*avait pas montré à 
l'occasion des Juifs de Damas une sympathie particulière 
pour Israël. Mais cette ftme véridique s'est bien gardée 
de découvrir la cause de cette circonstance, qui consiste 
tout simplement en ce que le président du conseil des 
ministres , M. Thiers, avait pris parti dès le commence 
ment pour le comte Ratti-Menton , consul de France à 
Damas, et qu'il avait manifesté ses intentions à ce sujet 
aux rédacteurs de toutes les feuilles qui se trouvent main- 
tenant sous sa dépendance. Il y a certainement beaucoup 
d'honnêtes gens, et de très-honnétes gens, parmi ces 
journalistes, mais ils obéissent maintenant, avec une 
discipline toute militaire, au commandement de ce gé- 
néralissime de Topinion publique , dans Pantichambre 
duquel ils se réunissent chaque matin pour recevoir 
Tordre du jour. lis ne peuvent sans doute pas alors se 
Vegarder les uns les autres sans rire; car les aruspices 
français ne savent pas aussi bien garder leur sérieux 
que ces aruspices romains dont parle Cicéron. Comme 
on dit^ dans ces audiences du matin où M. Thiers reçoit 
son étai-major de la presse quotidienne, il prend une 
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mine de profonde conviction quand il parle de ces Juifs 
syriens qui boivent du sang chrétien à leurs fêtes de 
Pâques, a C'est une chose avérée, dit-il; les dépositions 
de tous les témoins dans TafFaire de Damas ont établi 
que le rabbin de cette ville a tué le père Thomas et bu 
son sang; — la chair a probablement servi de régal aux 
employés subalternes de la synagogue. Que voulez-vous! 
continue-t-il ; — et peu à peu son front se déride et perd 
son sérieux d^emprunt^ — que voulez-vous! chacun a 
son goût. C'est une triste superstition, un fanatisme 
religieux qui règne encore en Orient, tandis que les 
Juifs de l'Occident sont devenus beaucoup plus humains 
et plus civilisés ; plus d'un parmi eux est exempt de 
tout préjugé^ et se distingue par son goût parfait, 
comme par exemple M. de Rothschild qui , il est vrai, 
ne s'est pas converti à Féglise , mais bien à la cuisine 
chrétienne , et qui a pris à son service le plus grand 
cuisinier de la chrétienté , le favori de Talleyrand , ancien 
évêque d'Autun. )) C'est à peu près ainsi que s'exprime , 
dans ses audiences du matin , le fils de la Révolution, 
au grand mécontentement de madame sa mère, qui 
parfois devient toute rouge de colère en entendant dire 
de pareilles choses à son fils dénaturé , ou en le voyant 
même fraterniser avec ses ennemis les plus acharnés. 
On le voit notamment en bonne entente avec le comte 
de Montalembert , le chef ou plutôt le porte-drapeau 
d'une cohorte militante de néo-jésuites, dont il dirige le 
journal uonuné t Univers. C'est l'organe du parti le plus 



avaDcé du cagotisme le plus arriéré, et ses rédacteurs^ 
qui se distinguent autant par leur intelligence et leur 
érudition que par leur perfidie, sont parfois , il faut 
Tavouer, supérieurs à la grande masse de leurs adver- 
saires libéraux y ces honnêtes gens bien pensant et 
écrivant mal, qui forment pour ainsi dire la petite 
bourgeoisie de la pensée. M. le comte lui-même possède 
beaucoup d'esprit et de talent, mais il est un étrange 
composé de morgue nobiliaire et de romantique bigot- 
terie , et ce mélange se révèle le plus naïvement dans 
sa légende de sainte Elisabeth, princesse hongroise, 
qu'en parenthèse M. le comte déclare être sa cousine , 
et qui , d'après lui , aurait été d'une humilité chrétienne 
si édifiante , qu'avec sa langue pieuse elle léchait les 
ulcères et la teigne des mendiants les plus galeux, et 
que , par excès de piété , elle buvait même sa propre 
urine. 

Par les indications que je viens de donner, on com- 
prendra aisément le langage peu libéral des journaux 
d'opposition de Paris , à propos de la récente affaire de 
Damas. A toute autre époque ils auraient jeté les hauts 
cris sur le fanatisme rallumé en Orient, et sur ce misé- 
rable qui , en sa qualité de consul français dans cette 
contrée , couvre d'ignominie le nom de la France. 

Il y a quelques jours , M. Benoit Fould a provoqué 
dans la chambre des députés une discussion sur la con- 
duite du consul français à Damas. Il est donc avant 
tout de mon devoir de rétracter le blâme qui m'était 
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échappé dans une de mes dernières lettres sur le compte 
de ce député. Je n'ai jamais douté de l'esprit distingué» 
de la haute intelligence de M. Fould ; je le regarde , 
moi aussi y comme une des plus grandes capacités de la 
chambre des députés, mais j^avais douté de son cœur* 
Avec quel plaisir j'avoue mon erreur quand j'ai fait 
injure aux gens de bien , et qu'ils réfutent mes accusa* 
tions par les faits! ^interpellation de M* Fould té* 
moigne d'autant de prudente réserve que de franche 
dignité. Très*peu de journaux seulement ont donné des 
extraits de son discours ; les feuilles ministérielles Tout 
même supprimé tout à fait, et ont au contraire donné 
tout entière la réponse de M. Thiers. Cette réponse fut 
un chef-d'œuvre de perfidie : en éludant la question , 
en prétendant qu'il taisait des choses qu'il savait, et en 
se donnant l'apparence d'une retenue scrupuleuse , il a 
su rendre suspectes les assertions les plus avérées de 
ses adversaires» A Teutendre parler, on aurait pu croire 
à la fin effectivement que le mets favori des Juifs est la 
chair des capucins. -"Mais non, ô grand historiographe 
et petit théologien ! en Orient non plus qu'en Occident , 
le vieux Testament ne permet à ses adhérents une nour- 
riture aussi sale, l'aversion des Juifs pour toute alimen- 
tation sanglante leur est tout à fait particulière , elle se 
prononce dans les premiers dogmes de leur religion , 
dans toutes leurs lois de salubrité, dans leur cérémonial 
de purification , dans leurs idées fondamentales sur ce 
qui est pur et impur, dans cette profonde révélation 
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cosmogonique sut la pureté et Fimpureté matérielles 
dans le monde animal ^ révélation constituant pour ainsi 
dire une morale physique, et que saint Paul, en la reje- 
tant comme une fable ^ n'avait nullement comprise. 
•—Non, les descendants d'Israël, de ce peuple de 
prêtres pur et élu, ne mangent pas de viande de porc , 
ni de vieux franciscains non plus , et ils ne boivent pas 
de sang , pas plus qu'ils ne boivent leur propre urine , 
comme faisait sainte Elisabeth , la cousine de M. le 
comte de Montalembert. 

Ce que la sanglante question de Damas a mis au jour 
de plus affligeant, c'est cette ignorance des affaires 
orientales que nous remarquons chez le président actuel 
du conseil des ministres , ignorance brillante qui pour- 
rait un jour lui faire commettre les méprises les plus 
graves, lorsque ce ne sera plus cette petite question 
sanglante de Syrie , mais bien la grande question san- 
glante du monde, cette question fatale et inévitable 
que nous appelons la question d'Orient , qu'il s'agira de 
résoudre ou d'en préparer la solution. Le raisonnement 
de M. Thiers est ordinairement juste , mais ses pré- 
misses sont souvent fausses, tout à fait erronées, tout 
à fait prises au hasard. Quant aux affaires d'Orient, ses 
idées sont de vraies chimères écloses sous le soleil brû- 
lant des couvents fanatiques du Liban, ou dans d'autres 
bouges de la superstition. C'est le parti ultramontain 
qui lui fournit ses émissaires , et ceux-ci lui rapportent 
des choses merveilleuses sur la grande puissance des 
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catholiques romains dans TOrient , tandis qu'en réalité 
une levée de boucliers de la part de ces misérables 
chrétiens latins ne troublerait pas le sommeil d*un chien 
sur un cimetière musulman. Us sont aussi faibles que 
méprisés. Peut-être M. Thiers s'imagine-t-il que la 
France y la patronne de ces Latins depuis le temps des 
croisades , pourra un jour par eux gagner la suprématie 
en Orient. Quant au véritable état des choses y il faut 
convenir que les Anglais en sont bien mieux informés; 
ils savent que cette pitoyable arrière-garde du moyen 
âge est de plusieurs siècles en retard sous le rapport de 
la civilisation^ ils savent que ces Latins sont encore 
beaucoup plus déchus que leurs maîtres , les Turcs, et 
que ce seront plutôt les adhérents du symbole grec qui, 
à la chute de Tempire ottoman^ et même plus tât^ pour- 
ront faire valoir leur importance. Le chef de ces chré- 
tiens grecs n'est pas ce pauvre sire qui porte le titre de 
patriarche de Constantinople , et dont naguère un pré- 
décesseur dans cette ville a été pendu ignominieuse- 
ment entre deux chiens. — Non, leur chef est le tout- 
puissant czar de Russie , autocrate sacré, empereur et 
pape de tous les croyants de l'église grecque, ortho- 
doxe et archi-sainte; — il est leur Messie armé qui doit 
les délivrer du joug des infidèles, et qui un jour, ils 
Tespèrent, arborera leur drapeau victorieux sur les tours 
de la grande mosquée de Byzance. — Oui , c'est là leur 
foi politique et religieuse, ils rêvent le règne universel 
de Torthodoxie gréco-russe, règne qui du Bosphore doit 
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s'étendre sur l'Europe, l'Asie et l'Afrique. — Et ce qu'il 
y a de plus terrible, c'est que ce rêve n'est pas une bulle 
de savon qu'un coup d'air fait évanouir ; non , il contient 
une possibilité dont l'idée nous pétrifie comme le regard 
de la Méduse ! . 

La boutade de Napoléon dans l'île de Sainte-Hélène, 
affirmant que le monde appartiendra, dans un avenir 
très-prochain , ou aux républicains, ou aux Cosaques , 
est une prophétie bien décourageante. Quelle perspec- 
tive ! Dans le cas le plus favorable devenir des Gincin- 
natus , et mourir d'un ennui américain ! Pauvres petits- 
neveux ! 

J'ai mentionné tout à l'heure que les Anglais sont 
bien mieux que les Français au courant de toutes les 
affaires orientales. Plus que jamais le Levant fourmille 
d'agents britanniques qui prennent des renseignements 
sur chaque Bédouin , et même sur chaque chameau qui 
traverse le désert. Combien de sequins Méhémet-Ali 
porte dans sa poche, combien d'intestins ce vice-roi • 
d'Egypte possède dans son ventre, on le sait exac- 
tement dans les bureaux de Downing-Street. Là on 
n'ajoute pas foi aux légendes miraculeuses de quelque 
pieux visionnaire ; là on ne croit qu'aux faits et aux 
chiffres. Mais non-seulement dans l'Orient, aussi dans 
l'Occident, l'Angleterre entretient les agents les plus 
sûrs, et au nombre de ces personnes il s'en trouve 
qui , outre leur mission secrète , remplissent les fonc- 
tions de correspondant pour des feuilles aristocratiques 

5. 
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OU ministérielles de Londres; ces journaux n'en sont 
pas plus mal renseignés. Les habitudes taciturnes des 
Anglais, peu communicatifs par nature, sont la cause 
principale qui fait que le public apprend rarement le' 
métier de ces correspondants occultes qui restent même 
inconnus aux plus hauts fonctionnaires du gouverne^ 
ment en Angleterre; il n'y a que le ministre des affaires 
étrangères qui les connaisse, et il transmet cette connais* 
sance à son successeur. Le banquier à l'étranger, qui a 
à faire un paiement quelconque à un agent britannique, 
n'apprend jamais son nom; il reçoit simplement l'ordre 
de payer telle somme déterminée à telle personne qui se 
légitimera par la présentation d*une carte , sur laquelle 
se trouve un simple numéro. 

XI 

Paris, 13 jBinmo. 

Le chevalier de Spontini bombarde dans ce moment 
les pauvres Parisiens avec ses lettres lithographiées , 
pour rappeler à tout prix au public sa personne oubliée. 
J'ai sous les yeux une circulaire adressée par lui à tous 
les rédacteurs de journaux , et que personne ne veut 
imprimer par respect pour le bon sens y et par égard 
pourTancien renom de Spontini. L'impuissance, qui 
dans ces missives s'exprime ou plutôt évacue sa bile 
dans le style le plus baroque, est une chose aussi 
curieuse pour le médecin que pour le philologue. Le 
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premier y remarque le triste phénomène d'une vanité 
qui s'enflamme toujours plus furieusement dans le cœur, 
à mesure que les forces généreuses de Tesprit s'y 
éteignent; mais le second , le philologue , voit quel 
plaisant jargon se forme quand un Italien pur sang qui 
avait appris à grand'peine un peu de français en France, 
s'est appliqué à perfectionner son soi-disant français 
pendant un séjour de vingtrcinq ans à Berlin, où l'ancien 
baragouin franco-italien du pauvre maestro s'est émaillé 
des plus bouffons barbarismes sarmatiques. La circulaire 
est datée du mois de février , mais elle a été encore 
une fois envoyée ici dernièrement, parce que le signor 
Spontini venait d'apprendre qu'on voulait de nouveau 
représenter à Paris son célèbre ouvrage. Il ne voit qu'un 
piège dans cette intention — piège dont il veut profiter 
pour être appelé ici. Car après avoir déclamé pathéti- 
quement contre ses ennemis, il ajoute: a Et voilà 
justement le nouveau piège que je crois avoir deviné, 
et ce qui me fait un impérieux devoir de m'opposer, 
me trouvant absent, à la remise en scène de mes opéras 
sur le théâtre de l'Académie royale de Musique, à moins 
que je ne sois officiellement engagé moi-même par 
l'administration, sous la garantie du Ministère de 
r Intérieur , à me rendre à Paris , pour aider de mes 
conseils créateurs les artistes (la tradition de mes opéras 
étant perdue), pour assister aux répétitions et contribuer 
au succès de la Vestale , puisque c'est d'elle qu'il 
s'agit». C'est encore le seul endroit dans ces marais 
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spontiniens, ob le sol soit ferme; la ruse montre ici 
le bout de ses longues oreilles qui ne sont pas préci- 
sément celles du renard. Cet homme veut absolument 
quitter Berlin, où il ne peut plus tenir depuis qu*on y 
donne les opéras de Meyerbeer. Déjà il y a un an, il 
vint pour quelques semaines à Paris, et courut du matin 
au soir chez toutes les personnes influentes, pour 
briguer Thonneur d*étre appelé en cette ville. Gomme 
la plupart des Parisiens le croyaient mort depuis long- 
temps, ils ne s'effrayèrent pas peu de sa soudaine 
apparition. L'agilité astucieuse de ce fantôme, de ce 
méchant spectre, avait en e£Pet quelque chose d'ei&ayant 
et de fantastique. M. Duponchel , le directeur du gi'and 
Opéra, ne le reçut pas du tout, et s'écria avec terreur: 
«Dieu me préserve de cette momie intrigante; j'ai déjà 
assez à souffrir des intrigues des vivants!» Et cepen- 
dant M. Maurice Schlesinger, Téditeur des opéras de 
Meyerbeer — car c'est par cette âme honnête et sincère 
que le chevalier Spontini fit annoncer d'avance sa 
visite à M. Duponchel — avait mis en œuvre toute son 
éloquence cicéronienne pour procurer un bon accueil à 
son client. Dans le choix de cet intermédiaire, M. Spontini 
fit preuve de toute sa sagacité. Il la fit voir aussi dans 
d'autres occasions ; par exemple , quand il parlait mal 
de quelqu'un, il le faisait ordinairement chez les amis 
les plus intimes de la personne vilipendée. Il racontait 
aux écrivains français qu'à Berlin il avait fait emprison- 
ner pour six mois un écrivain allemand gui avait écrit 
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contre /ui. Auprès des cantatrices françaises^ il se 
plaignait des cantatrices allemandes qui n'avaient pas 
voulu s'engager à l'Opéra de Berlin, à moins qu'on ne 
leur donnât par contrat la garantie qu'elles n'auraient à 
chanter dans aucun opéra de Spontini ! 

Mais il veut absolument venir à Paris; il ne peut plus 
tenir à Berlin, où, à ce qu'il prétend, il a vécu en exilé, 
victime de la haine de ses ennemis, et où on ne le 
laisse pas encore en repos. Un de ces derniers jours 
il écrivit au rédacteur de la France musicale, que ses 
ennemis ne se contentaient pas de l'avoir repoussé au 
delà du Rhin, du Weser, de l'Elbe; qu'ils voulaient 
le chasser encore plus loin , au delà de la Yistule , du 
Niémen ! Il trouve une grande ressemblance entre son 
sort et celui de Napoléon. Il se croit un génie contre 
lequel se seraient conjurées toutes les puissances mu- 
sicales. Berlin est sa Sainte-Hélène, et le critique 
Rellstab 6on Hudson Lowe. Mais à présent, pense-t-il, 
on devrait faire revenir ses restes mortels à Paris et les 
inhumer solennellement dans le palais des Invalides de 
l'art musical, dans l'Académie royale de Musique. — 

L'alpha et l'oméga de toutes les complaintes de 
Spontini , c'est Meyerbeer. Quand il me fit ici à Paris 
l'honneur de sa visite, il fut inépuisable en histoires 
gonflées de venin et de fiel. Il ne peut nier le fait que le 
roi de Prusse comble d'honneurs notre grand Giacorao, 
et se propose de lui confier de hautes places et dignités, 
mais il sait attribuer cette grâce royale aux plus vilains 
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motifs, n me semble qu'il a fini par ajouter lui-même foi 
à ses inventions; et avec une mine de profonde convic- 
tion il m'assura, qu'un jour où il dînait à la table du roi^ 
celui-ci, un peu en goguettes après le dîner, lui avait 
franchement avoué qu'il voulait attacher à tout prix 
Meyerbeer à Berlin, pour l'empêcher de manger les 
revenus de son énorme fortune en pays étranger, a Voyez- 
vous, mon cher Spontini, lui aurait dit sa majesté, 
puisque la musique , le désir de briller comme compo- 
siteur d'opéras, est le faible de ce millionnaire mélomane 
et ambitieux, j'en profiterai pour l'enjôler par des dis- 
tinctions et des dignités. Il est triste , aurait ajouté le 
roi , qu'un talent prussien, doué d'une fortune si colos- 
sale, un si riche génie ^ ait dû gaspiller en Italie et à 
Paris ses écus sonnants de Prusse, pour être célébré 
comme compositeur — ce qu'on peut avoir pour de 
l'argent , on le trouve aussi à Berlin ; aussi dans nos 
serres-chaudes du Brandebourg poussent des lauriers 
pour le fou qui veut les payer ; aussi nos journalistes 
sont spirituels , et aiment un bon déjeuner et surtout un 
bon dîner; aussi nos maroufles des carrefours et nos 
marchands de concombres ont des mains rudes pour 
applaudir non moins bruyamment que les chevaliers du 
lustre de Paris; — et même, si nos fainéants, au lieu de 
croupir dans les tabagies, passaient leurs soirées à 
l'Opéra peur applaudir les Huguenots , leur éducation y 
gagnerait — les basses classes ont besoin d'être relevées 
moralement et esthétwuement • et la chose principale 
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c'est que Targent roule parmi le peuple , surtout dans la 
capitale, b C'est ainsi qu'au dire de Spontini , sa 
majesté le roi de Prusse s'était exprimée pour s'excuser 
en quelque sorte de sacrifier à Meyerbeer, lui, l'auteur 
de la Vestale. Lorsque je lui fis observer que c'était au 
fond très louable dans un roi , de faire un tel sacrifice 
pour le bien-être de sa capitale — Spontini m'interrompit 
en' s'écriant : a Oh^ vous vous trompez! le roi de 
Prusse ne protège pas la mauvaise musique pour des 
raisons d'économie politique , mais bien plutôt parce 
qu'il hait Fart musical, et qu'il est sûr de le ruiner par 
l'exemple et la direction d'un homme qui , dénué de 
tout sentiment pour le vrai et le sublime , ne veut que 
flatter la grossière multitude.» 

Je ne pus m'empécher d'avouer franchement à mon 
interlocuteur, ()ue ce n'était pas prudent de sa part, 
de refuser toute espèce de mérite à son rival. — 
a Rival!» s'écria tout courroucé le furieux Italien, et 
il changea dix fois de couleur , jusqu'à ce que la jaune 
eût enfin repris le dessus ; — puis se modérant , il me 
demanda d'un ton moqueur et en grinçant des dents: 
« Êtes-vous bien certain que Meyerbeer soit en efifet le 
compositeur de la musique qu'on joue sous son nom? » 
— Je ne fus pas peu surpris de cette question extra- 
vagante, et à mon grand étonnement j'appris que 
Meyerbeer avait acheté en Italie les compositions de 
quelques musiciens nécessiteux, et qu'il en avait fabriqué 
des opéras qui étaient tombés, parce que le fatras 
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qu'on lui avait vendu s'était trouvé trop misérable. Plus 
tard , à ce que m'assura mon interlocuteur , Meyerbeer 
a acquis d*un abbate de talent à Venise quelque chose 
de meilleur qu'il a incorporé à son Crociato ; depuis 
il a encore su se procurer les manuscrits inédits de 
Weber, que la veuve du défunt lui céda à vil prix, 
et dans lesquels il puisera prochainement dé bonnes 
inspirations. Quant à Robert le Diable et les Huguenots ^ 
continua le furieux Italien, ces deux ouvrages sont pour 
la plus grande partie la production d'un Français nommé 
Gouin , qui fait très-volontiers exécuter ses opéras sous 
le nom de Meyerbeer , afin de ne pas perdre son emploi 
de chef de bureau à la grande poste aux lettres, où ses 
supérieurs se méfieraient sans doute de son zèle 
administratif, s'ils connaissaient son penchant rêveur 
pour la composition musicale. Vous savez que les gens 
d'affaires regardent les fonctions pratiques comme in- 
compatibles avec le talent d'un artiste , et Pemployé de 
la poste, M. Gouin, est assez prudent pour taire sa 
capacité de compositeur, et pour abandonner toute 
gloire mondaine à son ambitieux ami Meyerbeer. — £t 
voilà la cause de la liaison intime de ces deux hommes, 
dont les intérêts s'accordent non moins intimement. 
Mais un père reste toujours père, et l'ami Gouin a tou- 
jours à cœur le sort de ses enfants spirituels ; les détails 
de l'exécution et du succès de Robert le Diable et des 
Huguenots absorbent toute son activité , il assiste à 
ehaque répétition , nous le voyons en continuelles con«* 
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férences avec le directeur de l'Opéia, avec les chanteurs, 
le^^ danseurs, le chef de la claque^ les journalistes: il 
court du matin au soir avec ses grosses bottes graissées 
d*huile de baleine sans sous-pieds chez tous les rédac- 
teurs de journaux, pour leur faire agréer quelque 
réclame en faveur des prétendus opéras du grand 
maestro, et son zèle infatigable fait Tétonnement de tout 
le monde. — 

Quand signar Spontini me communiqua cette hypo- 
thèse , je fus forcé de convenir qu'elle était bien ingé- 
nieuse, et ne manquait pas complètement de probabilité. 
En effets bien que l'extérieur rustique de ce brave et 
honnête M. Gouin , sa figure hébétée et rusée à la fois , 
surtout son front déprimé , garni de cheveux noirs et 
crasseux , rappelle un éleveur de bestiaux ou un négo- 
ciant en cochons plutôt qu'un artiste inspiré, il y a 
cependant dans sa conduite plus d'une particularité de 
nature à faire réfléchir, et je comprends qu'on pourrait 
bien le soupçonner d'être Tauteur des opéras de 
Meverbeer. Il lui arrive parfois de nommer Robert le 
Diable ou les Huguenots a notre opéra. » Quelquefois il 
lui échappe des locutions comme celles-ci : «nous avons 
aujourd'hui une répétition» — «nous avons à abréger 
un air. » Il est singulier aussi que M. Gouin ne manque 
aucune représentation de ces opéras; et lorsqu'on 
applaudit un air de bravoure , il s'oublie tout à fait , 
jusqu'à s'incliner de tous côtés comme s'il voulait remer- 
cier le pubUc. J'avouai tout cela au furieux Italien, mais 
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j'ajoutai: aQuoique j'aie remarqué ces choses de mes 
propres yeux, je ne regarde pourtant pas M. Gouin 
comme l'auteur des opéras de Meyerbeer; je ne puis 
croire que M. Gouin ait écrit les Huguenots et Robert le 
Diable; mais s'il en est ainsi réellement, la vanité 
d'artiste finira par gagner le dessus , et M. Gouin reven- 
diquera publiquement tôt ou tard son titre d'auteur de 
ces opéras. » 

—Non ! répondit à voix basse lltalien, en lançant de 
c6té un regard sinistre, aussi perçant que la pointe d'un 
stylet, D non! ce Gouin connaît trop bien son Meyerbeer 
pour ne pas savoir les moyens que son terrible ami a à 
sa disposition, quand il s'agit d'écarter quelqu'un qui 
lui serait dangereux. Sous le prétexte que son pauvre 
ami Gouin a perdu la raison, il serait capable de le faire 
enfermer pour toujours à Charenton. Il paierait pour lui 
la pension de la première classe des aliénés, et il irait 
au moins deux fois par semaine à Charenton, pour voir 
si son pauvre ami est bien gardé à vue; il donnera un 
bon pour-boire aux gardiens de Tendroit, afin qu'Usaient 
bien soin de son ami, de son Oreste insensé, dont il se 
posera comme un autre Pylade, à la grande édification 
de tous les badauds qui vanteront sa générosité. Pauvre 
Gouin! quand il parlera de ses beaux chœurs dans 
Robert le Diable on lui mettra la camisole de force, et 
quand il parlera de son magnifique duo des Hugmnots, 
on lui donnera la douche. Et il pourra encore se féliciter 
d'avoh* conservé la vie et de n'être pas disparu de ce 
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monde, comme tous ceux qui embarrassaient dans son 
chemin le fameux jettatore Meyerbeer ! Où est Weber? 
où est Bellini? Huml hum!» 

Ce hum! hnm! fut si comique, malgré toute l'inso» 
lente méchanceté et l'infâme calomnie qu'il renfermait, 
que je ne pus m'empêcher de rire, en faisant observer h 
Spontini : a Mais vous, maestro, vous n'êtes pas encore 
écarté de son chemin^ ni Donizetti non plus, ni Men- 
delsohn, ni Rossini, ni Halévy. d — a Hum! hum t 
reprit-il, hum! hum! Halévy ne gêne pas son confrère, 
et ce dernier le paierait même pour qu'il existât seule* 
ment, comme rival apparent et peu dangereux; quant à 
Rossini, Meyerbeer sait par ses espions qu'il ne compose 
plus une seule note 3 aussi l'estomac de Rossini a-t*il 
assez souffert déjà, et il ne touche plus à aucun piano, 
pour ne point exciter les soupçons de Meyerbeer. Hum I 
hum! Mais, Dieu merci! nos corps seuls peuvent être 
tués, et non pas les œuvres de notre esprit; celles-ci 
fleuriront éternellement belles et fraîches, tandis qu'avec 
la mort de ce Cartouche de la musique son immortalité 
prendra fin également, et ses opéras le suivront dans le 
muet empire de l'oubli ! » 

J'eus peine à contenir mon indignation^ en entendant 
le dédain impertinent avec lequel l'envieux Italien par- 
lait de notre grand et célèbre maêstroy l'orgueil de l'Oc- 
cident et de l'Orient, et qui est certainement à consi* 
dérer et à admirer comme le vrai créateur de Robert le 
Diable et des Huguenots t Non, des opéras aussi magni* 
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figues n'ont pas été composés par M. Goiiin, quelque 
brave homme qu'il soit! De temps à autre, il est vrai, 
malgré toute ma vénération pour le génie élevé de leur 
auteur, je sens naître en moi des doutes inquiétants sur 
l'immortalité de ces chefsKi'œuvre après le décès de 
Fauteur; mais dans mon entretien avec Spontini, je ne 
m'en donnai pas moins Tair d'être convaincu de leur 
existence après la mort du maître, et pour vexer le 
malicieux Italien, je lui fis une confidence par laquelle 
il put voir avec quelle prévoyance Meyerbeer avait pris 
ses mesures pour assurer la prospérité de ses enfants 
spirituels jusqu'au delà de la tombe, a Cette précaution, 
dis-je à Spontini, est une preuve psychologique, que la 
paternité réelle des opéras en question appartient au 
grand Giacomo Meyerbeer, et non à M. Gouin. Voici ce 
que c'est : le tendre père a fondé par testament une 
sorte de fidéi-commis en faveur de ses enfants musi- 
caux, en léguant à chacun d'eux un capital dont la rente 
est destinée à assurer l'avenir des pauvres orphelins, de 
manière que, même après le trépas de monsieur leur 
père, on puisse faire face aux indispensables dépenses 
de popularité, aux frais éventuels de beaux décors, 
d'éclairage extraordinaire, de claque, de louanges de 
journaux, d'ovations de chanteuses, etc., etc. Même pour 
le petit Prophète qui n'a pas encore vu le jour, l'excel- 
lent père a déjà, dit-on, stipulé une somme de 150,000 
thalers de Prusse. Jamais prophète n'est venu au monde 
avec une pareille fortune; le fils du charpentier de 
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Bethléem et le conducteur de chameaux à îa Mecque 
ne furent pas aussi riches. Robert le Diable et les Hugue- 
nots semblent être moins abondamment dotés: ils 
peuvent peut-être aussi, pendant quelque temps, vivre 
de leur propre graisse, tant que dureront les provisions 
de garde-robes magnifiques et de superbes jambes de 
ballet; plus tard ils auront besoin d'une allocation extra- 
ordinaire. Pour le Crociato, la dotation sera probable- 
ment moins brillante ; le père se montre à juste titre un 
peu chiche envers^-lui, se plaignant que ce freluquet lui 
a jadis mangé trop d'argent en Italie, et que si ce n'est 
un prodige, c'est du moins un prodigue. En revanche, 
Meyerbeer dote d'autant plus généreusement sa mal- 
heureuse fille tombée Emma de Rosburgo; elle sera 
chaque année proclamée de nouveau dans la Presse^ 
elle sera équipée tout à neuf, et elle paraîtra dans une 
édition de luxe sur satin- vélin; c'est pour des marmots 
malingres et rachitiques que bat toujours le plus ten- 
drement le cœur des parents. De la sorte, tous les enfants 
spirituels de Meyerbeer sont bien établis, leur sort est 
garanti à tout jamais. » 

La haine aveugle même les plus sages, et il n'est 
point étonnant qu'un fou aigri comme Sponlini, n'ait 
pasentièrement douté de mes paroles. «Oh! s'écria-t-il, 
cet homme est capable de tout! Malheureux temps I 
malheureux monde ! s 

Je termine ici ma lettre ; je me trouve aujourd'hui 
dans une disposition fort sombre, et de tristes pensées 
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de mort jettent leurs ombres sur mon esprit. L*on a 
enterré aujourd'hui mop pauvre Sakoski, le célèbre 
artiste en cuir, —-car le nom de cordonnier est trop peu 
distingué pour un Sakoski. Tous les marchands bottiers 
et fabricants de chaussures de Paris suivirent son convoi. 
Sakoski atteignit Tâge de quatre-vingt-huit ans, et mourut 
d'une indigestion. Il vécut sage et heureux. Il s'occupa 
très-peu des têtes de ses contemporains, mais d'autant 
plus de leurs pieds. Que la terre te soit légère, autant 
que tes souliers Tétaient pour tes pratiques ! 

XII 

Paris, 8 JuiUet 1840 

Pour quelque temps, nous aurons du repos, du moins 
de la part des députés et des pianistes, ces deux terribles 
fléaux dont nous avons été affligés pendant tout l'hiver, 
et jusque bien avant dans le printemps. Le palais Bour- 
bon et les salles de messieurs Erard et Herz sont fermés 
à triples verrous. Les virtuoses de la politique et ceux de 
la musique se taisent, Dieu merci î Les quelques vieil- 
lards qui siègent au Luxembourg, murmurent de plus 
en plus bas, ou inclinent leurs têtes assoupies en signe 
d'acquiescement aux lois votées dans la chambre ca- 
dette. Une fois ou l'autre, dans les dernières semaines, 
les vieux sires firent un mouvement de tête négatif, 
qu'on interpréta presque comme une menace pour le 
ministère; mais leur intention n'était pas aussi mé- 
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chante. M. Thiers n'a rien moins à craindre qu'une 
sérieuse contradiction du côté de la chambre des pairs, 
n peut compter sur elle encore plus sûrement que sur 
ses champions dans la chambre des députés, bien qu'il 
se soit attaché aussi cette dernière avec des liens assez 
solides, avec de séduisants petits rubans rouges et des 
guirlandes de fleurs de rhétorique. 

Il se pourrait cependant que le grand combat vint à 
éclater Thiver prochain, lorsque M. Guizot, qui quitte 
son poste d'ambassadeur, reviendra de Londres à Paris, 
et recommencera son opposition contre M. Thiers. Ces 
deux rivaux ont compris dès le commencement qu'ils 
peuvent à la vérité s'accorder une courte trêve, mais 
n'abandonner jamais entièrement leur combat singulier. 
Quelle sera la fin de ce duel oratoire? Il me paraît très- 
probable qu^avec la lutte entre les deux fameux maîtres 
d'armes de la tribune et leurs jeux d'escrime, finira en 
même temps tout le régime parlementaire de France, et 
quMl sera remplacé par les vulgaires assauts d'un sans- 
culottîsme qui ne connaît que la savate, ou par ceux 
d'une soldatesque traînant le sabre et battant le tambour. 

M. Gui2ot a commis une grande faute lorsqu'il prit 
part à la coalition. Il a avoué plus tard lui-même que 
c'était une faute, et c'est en quelque sorte pour se réha- 
biliter qu'il alla à Londres : il voulait regagner dans sa 
carrière diplomatique la confiance des puissances étran- 
gères, qu'il avait perdue dans sa position conune homme 
de l'opposition. Il compte peut-être aussi sur quelques 
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sympathies françaises que M. Thîers pourrait perdre peu 
à peu, et qui reviendraient sans doute à lui, le cher 
homme Guizot. De méchantes langues m'assurent que 
les doctrinaires s'imaginent être aimés déjà à présent. 
Tel est Taveuglement des hommes même les plus clair» 
voyants! Non! monsieur Guizot^ nous n'en sommes pat 
encore venus à vous aimer; mais nous n'avons pas non 
plus cessé de vous vénérer! Malgré tout notre penchant 
pour Tagile et brillant rival, nous avons toujours su 
apprécier le lourd et morne Guizot; il y a en cet homme 
quelque chose de sûr, de solide, de profond, et je crois 
que les intérêts de l'humanité lui tiennent au cœur. 

Pour Napoléon , il n'en est plus question dans ce mo- 
ment; personne ici ne pense plus à ses cendres, et voilà 
justement ce qui est très-grave ; car l'enthousiasme qui, 
par le verbiage continuel, avait fini par passer à l'état 
de tiédeur très-modeste, s'enflammera de nouveau vio- 
lemment dans cinq mois , quand arrivera le convoi im- 
périal. Il est à craindre que les étincelles qui jailliront, 
de ce cercueil fatal ne causent alors de dangereux em- 
brasements. Tout dépend de l'état de l'atmosphère. 
Peut-être, si le temps d'hiver nous vient de bonne 
heure et qu'il tombe beaucoup de neige , le grand mort 
sera assez froidement enterré 



XIII 

Paris, 25 juillet 4840. 

Sur les théâtres du boulevard , on représente mainte- 
nant l'histoire de Burger, le poëte allemand j là, nous le 
voyons assis au clair de lune , composant sa Lénore et 
chantant : « Hurrah î les morts vont vite — mon amour, 
crains-tu les morts? » C'est , ma foi , un bon refrain , et 
nous sommes tenté de le placer en tête de notre corres- 
pondance d'aujourd'hui. Pauvre ministère du 1" mars! 
De loin s'avance vers nous, à pas mesurés et de plus en 
plus menaçants, le corps du géant de Sainte-Hélène, et 
dans quelques jours, ici, à Paris même, les tombeaux 
s'ouvriront aussi, et les squelettes mécontents des héros 
de Juillet en sortiront pour marcher vers la pJace de la 
Bastille, qui est toujours hantée par les spectres de 
Tan 89... a Les morts vont vite — mon amour, crains-tu 
les nwrts? » 

Vraiment , nous sommes très-inquiétés par l'approche 
des journées de Juillet, qui seront célébrées cette année 
avec une pompe toute particulière, mais, comme on 
pense, pour la dernière fois; le gouvernement ne peut 
pas , chaque année , se charger d'un pareil fardeau de 
terreurs. L'agitation sera ces jours -ci d'autant plus 
grande, que les nouvelles qui nous arrivent d'Espagne 
font résonner à nos oreilles des accents impétueuse- 
ment sympathiques, surtout les saisissants détails du 

6 



98 (fiUVRBS Dfe HENRI HEINE. 

'soulèvement de Barcelone, où de prétendus misérables 
se sont oubliés au point d'outrager grièvement la ma- 
jesté royale. 

Tandis que dans la péninsule de l'Occident la guerre 
de succession finit, et que la véritable guerre révolution- 
naire commence , les affaires de TOrient s'embrouillent 
de plus en plus, et vont former bientôt un nœud inextri- 
cable. La révolte en Syrie met le ministère français dans 
le plus grand embarras. D'un côté , il voudrait soutenir 
de toute son influence la puissance du pacha d'Egypte, 
l'allié naturel des Français, mais, de l'autre, il ne peut 
désavouer complètement les maronites ou chrétiens du 
Liban, qui ont arboré le drapeau de l'insurrection; — 
car ce drapeau n'est aucun autre que le drapeau trico- 
lore de la France; les rebelles veulent montrer par ces 
couleurs qu'ils appartiennent à ce pays , et ils croient 
que les Français soutiennent Méhémet-Ali seulement en 
apparence, et qu'en secret ils excitent les chrétiens de 
Syrie contre la domination égyptienne. Jusqu*à quel 
point cette supposition est -elle fondée? Est-ce que 
réellement, comme on Taffirme, quelques chefs du parti 
catholique ont suscité, à Tinsu du gouvernement fran- 
çais, une levée de boucliers de la part des maronites 
contre le pacha , dans l'espérance qu'on pourrait à pré- 
sent, à cause de la faiblesse des Turcs, établir un em- 
pire chrétien en Syrie, après avoir chassé les Égyptiens? 
Cette tentative, aussi intempestive que pieuse, causera 
bien des malheurs à ce pauvre pays. Méhémet-Âli fut 



tellement irrité par l'explosion de la révolte en Syrie , 
qu'il se démena comme un animal féroce , et ne se pro« 
posa rien autre que d'exterminer tous les chrétiens sur 
la montagne du Liban. Il n'y eut que les observations 
instantes du consul général d'Autriche qui purent l'ame* 
ner à renoncer à cette razzia inhumaine , et c'est à cet 
homme généreux que bien des milliers de chrétiens 
doivent le salut de leur vie, tandis que le pacha lui 
doit encore davantage : il lui doit d'avoir sauvé son nom 
d'un opprobre éternel. Méhémet-Ali n'est pas insensible 
à la considération dont il jouit auprès du monde civi- 
lisé^ et M. de Laurin désarma sa colère , surtout par la 
peinture des antipathies qu'il s'attirerait dans toute TEu- 
rope par le meurtre des maronites , au plus grand dom- 
mage de sa puissance et de sa gloire. 



XIV 

Paris, 27 juillet 1840. 

Les malheurs voyagent en troupes ^ dit le proverbe; 
ici les mauvaises nouvelles arrivent coup sur coup. Mais 
la dernière et la pire de toutes , la coalition entre TAn* 
gleterre, la Russie, TAutriche et la Prusse contre le 
pacha d'Egypte, a plutôt produit ici un joyeux enthou- 
siasme guerrier que de la consternation, aussi bien dans 
le gouvernement que dans le peuple. Le Constitutionnel 
d'hier avoua ouvertement que la France a été indigne* 
ment trompée et offensée, offensée au pomt de la croire 
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capable d'une lâche soumission. Cette réclame ministé- 
rielle dé la trahison ourdie à Londres a ici fait l'eflFet 
d'un coup de trompette , on croyait entendre le grand 
cri de colère d'Achille, et les sentiments et intérêts 
nationaux blessés opèrent maintenant une suspension 
d'armes entre les partis belligérants. A l'exception des 
légitimistes , qui n'attendent leur salut que de l'étranger, 
tous les Français se rassemblent autour du drapeau tri- 
colore , et leur mot d'ordre commun est : a guerre à 
la perfide Albion ! x> 

Si j'ai dit tout à l'heure que l'enthousiasme guerrier 
s'est allumé aussi dans le gouvernement, je veux dési- 
gner par là le ministère actuel, et surtout notre héroïque 
président du conseil , qui a décrit la vie de Napoléon 
déjà jusqu'à la fin du Consulat, et qui, avec une ar- 
dente imagination toute méridionale, a accompagné 
son héros à travers tant d'expéditions victorieuses et de 
champs de bataille. C'est peut-être un malheur qu'il 
n'ait pas pris part aussi en esprit à la campagne de 
Russie et à la grande retraite. Si M. Thiers était arrivé , 
dans son livre, jusqu'à Waterloo, son courage martial 
se serait peut-être un peu attiédi. Mais ce qui est bien 
plus important et bien plus digne de remarque que les 
désirs belliqueux du premier ministre, c'est la confiance 
illimitée qu'il met dans ses propres talents militaires. 
Oui, c'est là un fait que je tiens de personnes très-bien 
informées : M. Thiers croit fermement que sa vocation 
naturelle ce ne sont pas les escarmouches parlementaires. 
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mais la guerre véritable^ le sanglant jeu des armes. 
Nous n'avons pas à examiner ici si cette voix intéiieure 
dit la vérité, ou si elle flatte seulement une vaine illu- 
sion de Tamour-propre, nous nous bornerons à faire 
remarquer que cette croyance à ses capacités de grand 
capitaine aura tout au moins la conséquence que le gé- 
néral Thiers ne s'effraiera pas beaucoup des canons de 
la nouvelle coalition des princes de la quadruple sainte- 
alliance; au contraire, il se réjouira en secret d'être 
contraint, par une extrême nécessité, à déployer devant 
le monde surpris ses talents militaires; et déjà, dans 
ce moment, les amiraux français ont sans doute reçu 
Tordre formel de protéger coptre toute attaque la flotte 
égyptienne. 

Je ne doute pas du résultat de 3ette protection, 
quelque formidable que soit la puissance maritime des 
Anglais. J'ai vu dernièrement Toulon , et je porte un 
grand respect à la marine française. Cette dernière est 
plus considérable qu'on ne le croit généralement en 
Europe; car, outre les vaisseaux de guerre qui se 
trouvent marqués sur Tétat public du département de 
la marine, et que la France possède pour ainsi dire 
oflSciellement, un nombre double de vaisseaux a été 
construit peu à peu, depuis 1814, dans Tarsenal de 
Toulon, et ces vaisseaux peuvent être, en cas de be- 
soin, équipés complètement dans l'espace de six se- 
maines. — Mais une rencontre et un bombardement 
réciproque des flottes anglaise et française dans la Mé« 

6. 
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diterrannée troubleronirils la paix de FEurope et feront- 
ils éclater la guerre universelle ? Nullement ; je ne le crois 
pas. Les puissances du continent y réfléchiront long- 
temps avant de recommencer avec la France une lutte 
à mort. Et quant h John Bull, ce gros homme sait très- 
bien ce qu'une guerre contre la France^ jnôme si celle-ci 
86 trouvait tout à fait isolée, coûterait à sa bourse ; en 
un mot y la chambre basse , en Angleterre y n'accordera 
en aucun cas les frais de la guerre, et c'est l'affaire prin- 
cipale. Mais si néanmoins une guerre entre ces deux 
peuples venait à éclater, ce serait, pour parler mytho- 
logie, une malice des dieux qui, pour venger leur col- 
lègue actuel , le divin Napoléon , ont peut-être l'inten- 
tion d'envoyer de nouveau Wellington en campagne 
pour le faire vaincre par le général Thiersl 

XV 

ParlB, 39 Juillet 1810. 

M. Guîzot a prouvé qu'il est un honnête homme ; il 
n'a su ni pénétrer la secrète trahison des Anglais, ni la 
déjouer par des ruses contraires. Il revient & Paris en 
honnête homme, et personne ne lui disputera le prix 
Monthyon de cette année. Tranquillise-toi, <r tête ronde » 
de puritain! les perfides «cavaliers» t'ont abusé et se 
sont joués de toi , — mais tu conserves intacts les plus 
fiers sentiments de ta dignité d'homme, la conscience 
parfaite d'être toujours toi-même. Comme chrétien et 
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comme doctrinaire, tu sauras patiemment supporter ton 
infortune et ton humiliation diplomatique, et depuis 
que nous pouvons de bon cœur rire sur ton compte , 
nous sentons aussi notre cœur s'ouvrir pour toi. Tu es 
de nouveau notre bon vieux maître d'école, et nous 
nous réjouissons de voir que Téclat mondain ne t'a pas 
ravi ta naïveté pieuse et magistrale, que tu as été nar« 
gué, berné et turlupiné, mais que tu es resté honnête 
homme ! Nous nous prenons à f aimer; seulement nous 
ne voudrions plus te confier le poste d'ambassadeur à 
Londres ; il faut pour ces fonctions un matois à regard 
d'aigle , qui sache percer à temps les artifices de la traî- 
tresse Albion, ou bien quelque gars rude et tout à fait 
illettré, qui ne nourrisse aucune savante sympathie pour 
la forme du gouvernement britannique, qui ne sache 
point faire de speeches en langue anglaise, mais qui ré- 
ponde rondement en français , quand on veut le mener 
par le nez avec des propos équivoques. Je conseille aux 
Français d'envoyer comme ambassadeur à Londres le 
premier grenadier venu de la vieille garde , et de lui ad- 
joindre au besoin M. Vidocq, comme véritable et intime 
secrétaire de légation. 

Mais les Anglai§ sont-ils réellement de si fines têtes 
en politique ? En quoi consiste leur supériorité sur ce 
terrain? Je crois qu'elle consiste en ce qu'ils sont des 
créatures archi-prosaïques, qu'aucune illusion poétique 
ne peut les induire en erreur, qu'aveugles pour tout mi- 
rage idéal , ils fixent toujours leurs yejix à nu sur le 
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véritable état des choses , qu'ils calculent avec exactU 
tude les conditions du temps et du lieu , et qu'en ce 
calcul ils ne sont troublés ni par les battements de leur 
cœur, ni par l'élan de pensées généreuses. Oui , leur 
supériorité consiste en ce qu^ils manquent d'imagina- 
tion, ce défaut fait toute la force des Anglais, et il est 
la principale raison de leur réussite dans la politique , 
comme dans toutes les entreprises matérielles, dans 
l'industrie, la construction des machines, etc. Ils sont 
dépourvus dô tout ce qui est fantaisie , voilà tout le se- 
cret. Leurs poètes ne sont que de brillantes exceptions; 
c'est pourquoi ces derniers entrent ordinairement en 
conflit avec leurs compatriotes , avec ce peuple au nez 
canfius, au front bas et au crâne raccourci, le peuple élu 
de la prose, qui, en Italie et dans les Indes, reste aussi 
prosaïque, aussi froid et aussi calculateur qu'au centre 
de sa cité, dans Threadneedle-StreeL Le parfum du lotus 
ne les enivre pas plus que la flamme du Vésuve ne les 
échauffe. Jusqu'au bord de ce volcan ils traînent avec 
eux leurs théières et y boivent du thé assaisonné de 
eant/ 

A ce qu'on me dit , Taglioni n'a point trouvé d'admi* 
rateurs à Londres l'année dernière^ c'est vraiment sa 
plus grande gloîxe. Si elle av^it plu aux Anglais, je 
commencerais à douter de la poésie de ses jambes. 
Eux-mêmes, les fils d'Albion , sont les danseurs les plus 
efiBcoyables , et le Viennois Strauss assure qu'il n'y eu a 
pas un parmi «eux qui sache garder la mesure. Aussi 
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est-il tombé mortellement malade, le pauvre Strauss ^ 
dans le comté de Middlesex, en voyant danser la 
Vieille-Angleterre. Ces hommes n'ont d'oreille ni pour 
la mesure ni pour la musique en général, et leur engoù^ 
ment contre nature pour le piano et le chant, n'en est 
que doublement insupportable. Il n'y a véritablement 
rien d'aussi horrible sur terre, que la musique anglaise , 
si ce n'est la peinture anglaise. Ce peuple qui a Touïe si 
dure, manque aussi du senti^)^nt de la couleur^ et 
parfois un soupçon s'empare de moi , qu'il pourrait être 
en même temps dépourvu du sens de Todorat. C'est aux 
Anglais que s'adressent les paroles de la Bible : a Ils ont 
des yeux et ne voient pas , ils ont des oreilles et n'en* 
tendent guère, ils ont des nez camus et ils ne sentent 
rien. » 

Mais sont-ils forts? Voilà à présent la question impor- 
tante. Non, leur force est très-équivoque. Quelque 
banale que soit la comparaison de TAngleterre avec 
Carthage , il n'en est pas moins vrai que c'est toujours 
la vieille Carthage , mais sans un Annibal. Ses troupes 
sont des mercenaires. H est vrai que le soldat anglais est 
brave , il est d'une bravoure à toute épreuve, et il mé- 
prise le feu de l'ennemi autant qu'il doit se mépriser 
lui-même , ce pauvre instrument qui s'est vendu pour 
un morceau de beefy et qu'on fustige publiquement ; le 
point d'honneur est incompatible avec le fouet. Les 
ofBciers sont courageux, mais peu militaires; ils ont 
acheté leur grade , et la guerre est pour eux une affaire 
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dans laquelle ils ont mis de l'argent , et qu'ils pour- 
suivent avec cet imperturbable sang-froid qu'on trouve 
chez tous les négociants anglais. La noblesse d'Angle<^ 
terre est vaillante; et celle qui sert dans la marine a 
même hérité de Théroïsme de leurs ancêtres , les Nor- 
mands de France* Mais que dirai-je de la masse du 
peuple et de cette bourgeoisie qui forme pour ainsi dire 
la nation officielle? Nous sonunes saisis d'un singulier 
doute quand nous voyons qu'une poignée de hussards 
est suffisante pour disperser un bruyant meeting de 
cent mille Anglais. Et quand même les Anglais auraient 
beaucoup de courage comme individus , les masses de 
la population britannique sont en tout cas amollies par 
les habitudes de comfort contractées dans une paix de 
plus de cent ans; oui , durant une aussi longue époque 
ils sont restés préservés de toute guerre intestine , et 
quant à la guerre extérieure qu'ils eurent à soutenir, ils 
ne l'ont pas faite en personne , mais par des mercenaires 
embauchés et des peuples soudoyés. S'exposer à des 
coups de feu pour défendre des intérêts nationaux, ne 
viendra jamais à Tidée d'un bourgeois de la Cité de 
Londres , pas même du lord-maire ; n'a-t-on pas pour 
cela des gens stipendiés? Par cet état de paix trop pro- 
longé, par le fléau d'une trop grande richesse et d'une 
trop grande misère , par la corruption politique qui est 
une conséquence de la constitution représentative, par 
le régime énervant des manufactures , par l'esprit mer- 
cantile trop développé, par l'hypocrisie religieuse, par 
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le piétisme , ce narcotique plus pernicieux que l'opium, 
par toutes ces causes réunies, les Anglais sont devenus, 
comme nation aussi peu belliqueux, que les Chinois, 
et les Français seront peut-être en état , ?ils réussissent 
à opérer une descente chez leurs voisins , de conquérir 
toute l'Angleterre avec moins de cent mille hommes. Du 
temps de Napoléon , un pareil danger était continuelle- 
ment suspendu sur les Anglais , et le pays ne fut pas 
protégé par ses habitants , mais par la mer. Si la France 
avait alors possédé une marine telle qu'elle la possède 
maintenant, ou si Ton avait déjà su exploiter Pînven- 
tion des bateaux à vapeur aussi terriblement qu'au- 
jourd'hui, Napoléon aurait certainement débarqué sur 
les côtes britanniques, comme autrefois Guillaume le 
Conquérant, — et il n'aurait pas trouvé une grande 
résistance ; car il aurait justement annihilé les droits de 
conquête de la noblesse normande , il aurait protégé la 
propriété bourgeoise et marié la liberté britannique 
avec l'égalité française î 

Ces pensées surgirent en moi hier d*une manière bien 
plus frappante que je ne les ai énoncées, lorsque je 
regardais le cortège qui suivait le corbillard des héros 
de J^tillet. C'était une immense masse de peuple qui 
assistait, grave et fière, à cette solennité mortuaire. 
Spectacle imposant, et dans ce moment on ne peut plus 
significatif! Les Français ont-ils peur des nouveaux 
alliés? Au moins dans les trois journées de juillet, ils 
ne sentent jamais le moindre mouvement de crainte ^ 
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et je puis même afiîrmep que peut-être cent cinquante 
députés qui se trouvent encore à Paris, se sont pronon- 
cés pour la guerre de la façon la plus déterminée , en 
cas que Thonneur national offensé exigeât ce sacrifice. 
Mais ce qui est surtout important, c'est que Louis- 
Philippe semble s'être dépouillé de cette vilaine pa- 
tience qui endure chaque affront , et qu'il a même pris 
éventuellement la résolution la plus décisive. — Du 
moins il le dit , et M. Thiers assure qu'il a parfois de 
la peine à apaiser la bouillante indignation du roi ; ou 
bien cette ardeur guerrière n'est-ce qu'une ruse de 
guerre de l'Ulysse moderne? 

XVI 

Paris, 80 juillet i840. 

Hier, la Bourse était fermée, aussi bien qu'avant- 
hier, et les cours des valeurs publiques ont eu le loisir 
de reprendre un peu haleine après la grande agitation. 
Paris , comme Sparte, a son temple de la Peur, et c'est 
la Bourse; sous ses voûtes on tremble toujours plus 
anxieusement, plus le courage qui se démène au dehors 
devient impétueux. 

Je me suis prononcé hier avec amertume , avec cour- 
roux, sur le compte des Anglais : peut-être je suis allé 
trop loin. Des renseignements plus détaillés semblent 
établir que leur fausseté n'est pas aussi punique que je 
l'ai cru d'abord. Du moins le peuple anglais désavoue 



LUTÈCE. 109 

ses mandataires. Un gros fils d'Albion , qui vient chaque 
année à Paris le 29 juillet pour montrer à ses filles le 
f( u d'artifice sur le pont de la Concorde , m'assure qu'en 
Angleterre il règne le plus vif mécontentement contre 
le coxcomh Palmerston , qui aurait pu prévoir à quel 
point la coalition contre l'Egypte devait offenser la 
France, Les Anglais avouent que c'était en effet une 
offense de la part de TAngleterre , mais non une trahi- 
son y attendu que la France avait su depuis longtemps 
qu'on se proposait de chasser par la force Méhémet- 
Ali hors de Syrie. Ils soutiennent même que le ministère 
français avait donné son assentiment à ce projet ; qu'il 
a lui-même joué un rôle équivoque à Tendroit de cette 
province; que les chefs secrets de la révolte syrienne 
sont des Français dont le fanatisme catholique trouve, 
non pas dans Downings-street ^ mais au boulevard des 
Capucines, toute sorte de sympathies encourageantes; 
que déjà dans l'histoire des Juifs torturés à Damas, le 
ministère français s'était fortement compromis en faveur 
du parti catholique ; qu'à cette occasion lord Palmerston 
avait déjà suffisamment manifesté sa faible estime pour 
le premier ministre de France, en contredisant publi- 
quement les affirmations de ce dernier, etc., etc. — Quoi 
qu'il en soit, disent encore les Anglais, lord Palmerston 
aurait pu prévoir que la coalition n'était pas exécutable, 
et que les Français seraient donc inutilement provoqués, 
ce qui pourrait toujours avoir des suites dangereuses. 
—Plus nous y réfléchissons , plus nous restons étonnés 
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de tous ces événements. Il y a là-dessous des motifs qui 
nous Sont encore cachés jusqu'à ce jour, peut-être des 
motifs très-ténébreux, ttès-subtîls, très-politiques,— 
peut-être aussi très-bêtes. 

Je viens de mentionner Thistoire des juifs de Damas. 
V Univers consacre â cette affaire un article quotidien. 
Pendant longtemps ce journal a publié chaque jour une 
lettre d'Orient. Comme le vapeur-poste n'arrive du Levant 
que tous les huit jours, nous sommes d'autant plus ten- 
tés de croire â un miracle en cette circonstance, que 
nous nous voyons du reste, par les événements dé 
Damas, reportés dans les temps miraculeux du moyen 
Age. N'est-ce pas déjà un miracle que les nouvelles 
controuvées de FUnivers rencontrent quelque croyance 
près du public français? Est-ce là la France , la patrie 
des lumières , le pays où Voltaire a ri et où Rousseau a 
l^leuré? Sont-cè là les JFrançais qui élevèrent jadis un 
autel dans l'église de Notre-Dame à la déesse de la 
Raison? Le culte de cette divinité a passé bien vite. 

A quel singulier degré la crédulité est mêlée ati plus 
grand scepticisme chez le vulgate en France , c'est ce 
que je remarquai il y a quelques jours sur la place de 
la Bourse , où un homme s'était posté le soir avec un 
grand télescope , pour montrer la lune à qui voulait la 
voir pour deux sous. Il racontait en même temps aux 
badauds qui l'entouraient, combien la lune était grande, 
combien elle comptait de milliers de lieues citrrées, 
qu'il y avait des monlagnes et des rivières, qu'elle était 



à tant de milliers de lieues éloignée de la terre, et bien 
d*autres choses aussi remarquables qui donnèrent à un 
passàiltj quelque vieux portief avec son épouse au br&s^ 
une envie irrésistible de dépenser deux sous pour con- 
templer la lune. Mais sa chère moitié s'y opposa avec 
un tèle tout rationaliste^ et lui conseilla de dépenser 
plutôt ses deux sûus pour du tabac ^ tu que ^'étaient 
des billevesées tout ce qu'oli racontait de la luiiei de ses 
montagnes , de ses rivières et de da grandeur surhu- 
maine , qu'on avait imaginé cela pour tirei^ Targent de 
la poche des gens. 

XVII 



firanville (département de la Manche), 
i5 août f 840. 



Depuis trois semaines je parcours la Normahdie dans 
tous les sens , et je puis vous relater d'après mes ôbser- 
Vations oculaires quelle disposition des esprits s^est 
manifestée dans cette contrée à l'occasion deû derniers 
événements. Les cœurs étaient déjà passablement agitée 
par les sons de la trompette guerrière qu'avait fait 
retentir la presse française , lorsque le débarquement 
du prince Louis donna carrière à toutes les appréhensions 
possibles. On se tourmentait par les hypothèses les plus 
désespérées. Jusqu'à cette heure les gens les mieux 
instruits de ce pays «outiennent que le prince Louis 
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avait compté sur une conjuration étendun , et que sa 
longue station auprès de la colonne de Boulogne prou- 
vait assez l'existence d'un rendez-vous que la trahison ou 
le hasard avait fait manquer. Deux tiers des nombreuses 
familles anglaises qui résident à Boulogne prirent la 
fuite, saisies d'une terreur panique, lorsqu'elles enten- 
dirent résonner dans la petite ville quelques dangereux 
coups de fusil , et qu'elles virent la guerre devant Iqup 
propre porte. Ces fuyards, pour justifier leurs angoisses, 
apportèrent les bruits les plus épouvantables sur la côte 
anglaise, et les rochers de craie de l'Angleterre de- 
vinrent encore plus blêmes d'eflfroi. Par suite de ces 
rumeurs, les Anglais qui habitent la Normandie sont 
rappelés maintenant par leurs familles dans cette île 
fortunée qui sera encore longtemps à l'abri des dévas- 
tations de la guerre — du moins aussi longtemps que 
les Français n'auront pas équipé un nombre suffisant de 
bateaux à vapeur pour pouvoir opérer une descente en 
Angleterre. 

A Boulogne, une telle flotte de bateaux à vapeur 
serait défendue jusqu'au jour du départ par d'innom- 
brables petits forts. Ces forts qui garnissent tout le 
rivage des départements du Nord et de la Manche, sont 
construits sur des falaises qui , s'élevant au-dessus de 
la mer, ont l'air de vaisseaux de guerre reposant à 
l'ancre. Durant la longue époque de paix , cette flottille 
en pierre est devenue un peu délabrée, mais on répare 
et arme maintenant ces forts avec un grand zèle. De 
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tous côtés je vis à cet effet amener une quantité de 
canons remis à neuf et bien luisants , qui me souriaient 
d*un air très-amical; car ces intelligentes créatures 
partagent mon antipathie contre les Anglais y et elles 
renonceront sans doute d'une façon bien plus tonnante 
et plus frappante. Je ferai remarquer en passant que les 
canons des forts sur la côtQ française portent à une 
distance plus grande d'un bon tiers que les canons des 
vaisseaux anglais, qui peuvent être d'un aussi fort 
calibre , mais non de la même longueur. 

Ici, dans la Normandie, les bruits de guerre ont ranimé 
les sentiments et souvenirs nationaux, et en entendant 
hier, à l'hôtel de Saint- Valéry, discuter à table le plan 
d'un débarquement en Angleterre, je ne trouvai la chose 
nullement risible : car à la même place Guillaume le 
Conquérant s'était embarqué jadis, et ses camarades 
d'alors étaient des Normands tout comme les braves 
. gens que j'entendais maintenant débattre une entreprise 
semblable. Puisse la hautaine noblesse anglaise n'oublier 
jamais qu'il y a en Normandie des bourgeois et des 
paysans qui pourraient prouver par des documents irré- 
cusables leur proche parenté, leur consanguinité, avec 
les plus grandes maisons d'Angleterre, et qui n'auraient 
pas mal envie d'aller rendre visite à leurs cousins et 
cousines. 

La noblesse anglaise est au fond la plus jeune de 
toutes en Europe, malgré certains noms sonores, qui 
sont rarement un signe de haute extraction , mais la 
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plupart du temps un titre oonféré* La morgue outrée de 
oes lordihipn et ladyshipa est peut-être uue ruse de la 
part (le ces parvenus de récente date, puisque toujours, 
plusTarbre généalogique est jeune et verdoyant, plus 
i^es fruits $ont &pres et indigestes. Cette morgue poussa 
jadis la chevalerie anglaise à entreprendre son ruineux 
combat contre ieg tendances et les prétentions démo* 
pratiques de la France , et il est bien possible qu'au» 
jourd'bui ses velléités présomptueuses soient encore 
émanées d'une pareille source : car à notre très^grand 
étopnement nous vîmes que les tories et les wMgs étaient 
d'accord en cette occasion. 

Mais d'où vient que ces émeutes de toutes sortes 
d'intérêts aristocratiques ligués trouvèrent toujours tant 
d'écho sympathique dans le peuple anglais) Les raisons 
en sont y premièrement, que tout le peuple anglais, la 
gentry aussi bien que la nobility^ et le bas mob aussi 
bien que le high mobj sont dMne disposition aristocra* 
tique invétérée; et sedondement, que dans le cœur des 
Anglais couve et suppure toujours , comme un mauvais 
ulcère, une secrète envie, aussitôt qu'en France il 
s'épanouît un certain bien-étre confortable, aussitôt que 
l'industrie française prospère par la paix, et que la 
marine française se développe considérablement. 

Surtout au sujet de la marine, on attribue aux Anglais 
la jalousie la plus haineuse, et dans les ports français se 
manifeste en e£Pet dans ce moment un développement 
de forces qui pourrait faire croire aisément que la puis- 
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sance maritime de TAngleterre se verra dans quelque 
temps surpassée par celle de la France. La première est 
restée stationuaire depuis vingt ans , tandis que l'autre 
progresse de la manière la plus active. J'ai déjà fait 
observer dans une de mes dernières lettres, qu'à Farsenal 
de Toulon )a construction des vaisseaux de ligne est 
poussée avec tant de zèle, qu'en cas de guerre la France 
pourrait mettre en mer, dans le plus bref délai, à peu 
près deux fois le nombre desb&timents qu'elle possédait 
en 1814. Une feuille de Leipsick a contredit mon asser- 
tion d'un ton assez aigres je ne puis que hausser leç 
épaules à ce propos , car je n'si pas puisé de pareilles 
indications dans les ouMire des gobç-moucbes , mais 
dans des conversations avep des personnes compétentes. 
A Cherbourg, oi\ je me trouvai il y a huit jours, et où 
ime formidable partie de la marine française se balance 
dans le port, on m'assura qu'il se trouvait également à 
Brest le nombre double des anciens bfttiments de guerroi 
à savoir quinze vaisseaux de ligne i des frégates et des 
corvetteSi en partie construits et équipés complètement, 
en partie sur le point de l'être, et tous convenablement 
armés de canons. Dans quatre semaines j'aurai l'occasion 
de faire personnellement leur connaissance. Jusque-là, 
je me contente de rapporter que, de môme qu'ici, dans 
la basse Normandie, il règne aussi sur les côtes de la 
Bretagne l'agitation la plus belliqueuse, et qu'on fait les 
plus sérieux préparatifs pour la guerre, «f- ^ 
Ah, mon Dieu ! préserve-^nous de la guerre ! Je crains 
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que tout le peuple français , si on le presse un peu trop 
fort, ne reprenne ce bonnet phrygien qui pourrait encore 
bien plus que le petit chapeau à trois cornes du bona- 
partisme lui échauffer la tête l Je serais tenté de sou- 
lever ici la question, à quel point les forces destructives 
qui obéissent à ce vieux talisman rouge en France, 
seraient en état d'ensorceler aussi les esprits à l'étranger? 
Il serait très-important d'examiner de quelle portée 
active sont les puissances occultes de ce sortilège dont 
la presse française chuchotait d'une façon si mysté- 
rieuse et si inquiétante , et qu'elle nommait a propa* 
gandex) ? Pour des raisons faciles à deviner, il faut que 
je m'abstienne de tout examen semblable , et je ne me 
permettrai qu'une indication parabolique au sujet de 
cette propagande dont on a tant parlé. Il vous est connu 
qu'en Laponie il règne encore beaucoup de paganisme , 
et que les Lapons qui veulent se mettre en mer, se 
rendent auparavant chez un sorcier, à l'effet d'acheter 
le vent nécessaire pour leur navigation. Le sorcier leur 
délivre un mouchoir dans lequel il y a trois nœuds. 
Aussitôt qu'on est en mer et qu'on ouvre le premier 
nœud, l'air s'agite et il soufDie un vent favorable. Si l'on 
défait le second nœud, il se produit déjà un bien plus 
fort ébranlement de Pair, et un vent fougueux commence 
à rugir et à hurler. Mais si Ton dénoue le troisième 
nœud , la tempête la plus furieuse s'élève et fouette la 
mer bouillonnante, et le navire craque et s'abîme avec 
tout ce qu'il contient. Quand le pauvre Lapon vient 
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chez son sorcier, il a beau lui affirmer qu*il a assez d'un 
seul nœud , d'un vent favorable , qu'il ne lui faut pas 
un vent plus fort et surtout point un ouragan dangereux ; 
toutes ses protestations n'y font rien, on ne veut abso- 
lument lui vendre le vent qu'en gros , il est forcé de 
payer pour les trois sortes , et malheur à lui si plus 
tard, en pleine mer, il boit par hasard un peu trop d'eau- 
de-vie , et que dans Tivresse il défasse les nœuds péril- 
leux ! — Les Français ne sont pas aussi insensés que les 
Lapons , quoiqu'ils puissent être assez légers pour dé- 
chidner les tempêtes qui les entraîneraient immanqua- 
blement eux-mêmes dans l'abîme. Mais jusqu'à présent 
ils en sont encore assez éloignés. Gomme on me l'a 
assuré avec une* mine assez piteuse, le ministère français 
ne s'est pas montré bien désireux de faire des emplettes 
de vent^ lorsque plusieurs marchands de cette drogue, 
prussiens et polonais (mais qui ne sont pas grands 
sorciers!) lui offrirent dernièrement leurs services 
magiques. 

XVIII 

Paris, 81 septembre 1840. 

Je suis revenu ces jours-ci d'une excursion à travers 
la Bretagne. C'est un pays pauvre et désert, et les 
hommes y sont imbéciles et malpropres. Pour les beaux 
chants populaires que je comptais y recueillir, je n'en 
entendis pas une note. H n'en existe plus que dans de 

7. 
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vieux chansonniers dont j*ai trouvé à acheter quelques- 
uns ', mais coname ils sont écrits dans des dialectes bre^ 
tons, il faut que je me les fasse traduire en françeiis, 
avant de pouvoir en conirouniquer quelque chose, La 
seule romance que j'aie entendu phantar dans mon 
voyage, était un air de nf)on paysj pendant que je me 
faisais faire la barbe h Rennes , quelqu'un chevrotait 
dans la rue la couronna virginale du Fr$Uohutz^ en 
langue allemande. Je n'ai pas vu le chanteur lui-mémes 
mais ses paroles me résonnèrent pendant plusieurs 
jQura dans la mémoire, l^a France fourmille maintenant 
de mendiants allemands qui gagnent leur pain en chan* 
tant, et qui n'avancent pas beaucoup la gloire de la 
musique allemande. 

Je ne puis pas dire grand'chose dea disposition» poli^ 
tiques des habitants de la Bretagne, car les gens de 
cette contrée ne se prononQent pas aussi facilement que 
les Normands ; les passions sont là aussi silencieuses 
que profondes, et Fami comme Tennemi du gouverne- 
ment du jour couve ses projets avec une fureur taciturne. 
Gomme au commencement de la Révolution, il y a encore 
aujourd'hui en Bretagne les enthousiastes les plus ar- 
dents du grand mouvement national, et leur zèle est 
excité par les terreurs dont les menace le parti opposé^ 
au point de tourner en furie sanguinaire. C'est une er^** 
reur de croire que les paysans en Bretagne, par amour 
pour Tancienne domination de la noblesse, aient prit 
les armes à chaque appel des légitimistes. Au contraire, 
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les horreurs de l'ancien régime sont encore vivement 
empreintes dans le souvenir de ces pauvres gens, et les 
nobles seigneurs ont pesé assez terriblement sur la Bre- 
tagne. Vous vous rappelez peut-être le passage des 
lettres de madame de Sévigné, où elle raconte que les 
vilains et roturiers mécontents avaient jeté des pierres 
dans les fenêtres du gouverneur général, et que les 
coupables avaient été exécutés de la manière la plus 
cruelle. Le nombre de ceux qui moururent sur la^ue 
doit avoir été très-grand, car lorsque ensuite on pro* 
céda par la corde, nmdame de Sévigné fit observer 
tout naïvement ; qu/après tant d'exécutions par la 
roue , celles par la corde , les pendaisons , lui sem-* 
blaient un vrai rafraîchissement l Le manque d* amour 
pour les nobles est compensé chez le peuple breton par 
des promesses, et un pauvre Breton qui s'était montré 
actif dans chaque levée de boucliers légitimistes, et qui 
n'y avait gagné que des blessures et de la misère, m'a<* 
voua que cette fois il était sûr de sa récompense, parce 
que Henri Y, à son retour, paierait à.cbacun qui aurait 
combattu pour sa cause, une pension viagère de cinq 
cents francs. 

Mais si le peuple en Bretagne n'a que des sympathies 
très-tièdes et très-désintéressées pour Tancienne aristo- 
cratie, il suit d'autant plus aveuglément toutes les 
inspirations du clergé, sous la dépendance morale et 
physique duquel il naît, vit et meurt. De même que 
le Breton du temps antique des Celtes obéissait au 
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dniide^ de même le Breton de nos jours obéit à son 
curé, et c'est seulement par son entremise qu'il sert le 
gentilhomme. George Gadoudal ne fut certes pas un 
laquais servile de la noblesse, non plus que Charette^ 
qui se prononça sur cette noble engeance avec le dédain 
le plus amer, en écrivant rondement à Louis XVIII : > 
a la lâcheté de vos gentilshommes a perdu votre cause ; d 
mais devant leurs chefs tonsurés, ces pauvres paysans 
pliaimit humblement le genou. Môme les jacobins bre- 
tons ne purent jamais se débarrasser entièrement de 
leurs velléités dévotes, et il resta toujours une scission 
dans leur cœur chaque fois que la liberté entrait en 

conflit avec leur foi. 

Mais aurons-nous la guerre? Pas à présent : mais le 
mauvais démon est de nouveau déçhainé, et il possède 
les âmes. Le ministère français a agi très-légèrement et 
très-imprudemment, en soufflant de suite, de toute la 
force de ses poumons, dans la trompette guerrière, et 
en mettant l'Europe entière sur pied par ses roulements 
de tambour. Comme le pécheur dans le conte arabe, 
M. Thiers a ouvert la bouteille d'où sortit le terrible 
démon... il ne s'efiraya pas peu de sa forme colossale, 
et il voudrait iDaintenant le faire rentrer dans sa prison 
par des paroles de ruse. « Es-tu réellement sorti d'une 
si petite fiole ? » dit le pêcheur au géant, lui demandant 
pour preuve de son afiîrmation de rentrer dans la bou- 
teille^ et quand le grand nigaud eut exécuté cet étonnant 
tour d'adrt>sse, le pêcheur referma vite la bouteille avec 



kx 
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un bon bouchon... La poste part, et comme la sultane 
Schéhérézade nous interrompons notre récit, promettant 
la fin pour demain, où nous ne donnerons cependant 
pas non plus la conclusion. 



XIX 

. Paris, 4er octobre 4840. 

a Avez-vous lu le livre de Baruch ? » Avec cette question , 
La Fontaine courut un jour par toutes les rues de Paris, 
arrêtant chacune de ses connaissances, pour lui com- 
muniquer la grande nouvelle que le livre de Baruch du 
Vieux Testament était admirablement beau, une des 
meilleures choses qu'on ait jamais écrites. Tout le monde 
le regardait d'un air étonné et en souriant peut-être 
d'aussi bon cœur que je vous vois sourire en recevant, 
par le courrier d'aujourd'hui, cette lettre où je vous 
communique l'importante nouvelle que a Mille et Une 
Nuits » est un des meilleurs livres, et surtout utile et 
instructif à l'époque actuelle... Car dans ce livre on 
apprend mieux à connaître l'Orient que par les relations 
des Lamartine, Poujoulat et consorts; etJ)ien que cette 
connaissance ne suffise pas pour résoudre la question 
orientale^ elle nous égaiera du moins un peu dans notre 
misère occidentale! On se sent si heureux pendant qu'on 
lit ce livre ! Son seul cadre est plus précieux que les 
meilleurs de nos tableaux. Quel superbe personnage est 
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ce sultan Schariar, qui fait tuer immédiatement ses 
épouser le lendemain matin après la nuit de noces ! 
Quelle profondeur de t^ensibilîté^ quelle inappréciable 
chasteté de l'âme, quelle délicatesse à Tégard des mys- 
tères de la vie nuptiale se révèle dans ce naïf acte d'a- 
mour, qu'on a jusqu'à présent représenté calomnieuse - 
ment comme cruel, barbare et despotique ! Cet homme 
avait horreur de toute profanation de ses sentiments, 
et il les croyait déjà pollués par la seule pensée que 
répouse qui avait reposé aujourd'hui sur son cœur 
royal, tomberait peut-être demain dans les braa d'un 
autre, de quelque manant malpropre *- et il aimait 
mieux la tuer tout de suite après la nuit des nooes! 
Puisqu'on lave à présent l'honneur de tant de nobles 
cœurs méconnus que le public stupide diffamait et inju- 
riait depuis longtemps, on devrait aussi chercher à 
réhabiliter dans l'opinion publique le brave sultan Seba- 
riar. Je ne puis moi-^môme, dans ce moment, me char<^ 
ger de cette œuvre méritoire, parce que je suis déjà 
OQCupé de la réhabilitation du feu roi Procuste; je me 
propose de prouver que ce pauvre Procuste a été jus- 
qu'ici jugé d'une manière aussi fausse quMnjuste, et que 
c'était un roi incompris qui avait devancé son époque, 
en tâchant de réaliser dans une période d'héroïsme > 
aristocratique les idées démocratiques les plus modernes. 
Aucun ne le comprit, lorsqu'il rapetissait les grands et 
qu'il étendait et allongeait les petits, jusqu'à ce qu'ils 
fussent adaptés à son lit de fer égalitaire. 
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Le républicanisme fait en France des progrès de jour 
en jour plus considérables, et Robespierre et Marat 
sont complètement réhabilités. ! noble Schariar, âme 
aimante, et toi, grand républicain Procuste! vou§ aussi 
ne resteriez plus longtemps méconnus. A présent seule- 
ment on commence à apprécier vos mérites. La vérité 
triomphe à la fin. 

L'affaire de madame Lafarge se discute encore plus 
passionnément qu'auparavant depuis sa condamnation, 
L'opinion publique est toute en sa faveur, depuis que 
M, Raspail a jeté son avis dans la balance. Si Ton con- 
sidère d'un côté qu'en cette occasion un républicain 
rigide s'élève contre ses propres intérêts de parti , et 
comproinet directement, par ses assertions, une des 
institutions les plus populaires de la France nouvelle, 
le jury; et que de l'autre côté on réfléchit que Thomme 
sur le jugement duquel le jury a basç sa sentence est 
nn fameux charlatan, un grateron qui s'attache à l'habit 
brodé des grands, adulateur des puissants et détracteur 
des opprimés, aussi faux dans son parler que dans son 
chant^ 6 ciel! alors on ne doute plus un moment que 
Marie Capelle ne soit innocente. Des personnes qui 
connaissent à fond le caractère de ce vaniteux individu, 
sont oonvaiacues qu'il saisit avidement toute occasion de 
faire valoir sa spécialité scientifique , et de rehausser 
l'éclat de sa célébrité l En vérité, ce mauvais chanteur, 
qui ne ménage aucune oreille humaine quand il che- 
vrote dans les soirées parisiennes ses méchantes ro* 
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mances, et qui voudrait faire guillotiner quiconque ne 
peut s'empêcher de rire en Tentendant; ne se mon- 
trerait pas, je crois, non plus trop débonnaire dans les 
débats judiciaires où il veut faire parade de son impor- 
tance médicale et faire croire au monde que personne 
n'est aussi habile que lui à mettre au jour le moindre 
atitfne de poison caché dans un cadavre. Le public pense 
qu'il n'y avait pas de venin du tout dans le corps de 
M. Lafarge, mais qu'il y en avait d'autant plus dans le 
cœur de M. Orfila. Ceux qui donnent leur approbation 
au jugement du jury de Tulle, sont en très-petite mino- 
rité, et ne se prononcent plus avec la même assurance 
qu'auparavant. Parmi eux se trouvent des personnes 
qui pensent qu'il y a eu en effet empoisonnement, mais 
qui regardent ce crime comme une espèce de défense 
légitime, et le justifient en quelque sorte. Ils disent 
qu'on peut imputer à feu Lafarge un plus grand mé- 
fait : que dans le but de se sauver de la banqueroute 
par une dot, il avait, avec des promesses et des démon- 
strations fallacieuses, pour ainsi dire volé la noble 
femme, et Tavait traînée dans sa caverne de brigand, 
où, entourée de la bande grossière et accablée de tour- 
ments moraux et de mortelles privations, la pauvre 
Parisienne gâtée et habituée à mille besoins intellectuels, 
semblable à un poisson retiré de Teau, ou à un oiseau 
égaré parmi des chauves-souris, ou bien encore comme 
une fleur parmi des brutes limousines, devait nécessai- 
rement se flétrir et dépérir misérablement 1 N'est-ce pas 
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là un assassinat, et la défense légitime n'était-elle pas 
en pareil cas excusable? — ainsi parlent les défenseurs 
les plus audacieux de Marie Capelle, et ils ajoutent : 
Quand la malheureuse femme vit qu'elle était prison- 
nière, incarcérée dans cette chartreuse déserte qui s'ap- 
pelle le Glandier, gardée à vue par la vieille mégère, la 
mère du ravisseur, et sans secours du côté de la jus- 
tice, mais plutôt enchaînée par les lois elles-mêmes, 
— alors elle perdit la tête, et un des moyens insensés 
de délivrance, qu'elle tenta d'abord, fut la fameuse 
lettre dans laquelle elle chercha à faire accroire à son 
mari qu'elle en aimait un autre, et ne pouvait donc pas 
l'aimer , lui , que par conséquent il devait la lâcher , 
qu'elle voulait fuir en Asie, et qu'il pouvait garder sa 
dot. La pauvre folle ! Dans sa démence, elle se figurait 
qu'un homme ne pouvait vivre avec une femme qui ne 
l'aimait pas, qu'il en mourrait, qu'une telle vie était la 
mort!... Mais lorsqu'elle reconnut que le mari pouvait 
vivre sans être aimé, que le manque d'amour ne le 
tuait point, alors elle eut recours à de l'arsenic pur... 
La mort-aux-rats pour un rat ! 

Les jurés de Tulle paraissent avoir senti la même 
chose, car sans cela il serait inexplicable pourquoi ils 
auraient parlé dans leur verdict de circonstances att^ 
nuantes. Mais en tout cas il est certain que le procès 
de la dame du Glandier est une des plus importantes 
pièces de procédure pour les amis de l'humanité qui 
s'occupent de la grande question de la femme, question 
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si diflScile à résoudre, et dont dépend toute la vie so- 
ciale de la France. L'intérêt extraordinaire que ce procès 
e](çite dans le public, émane du sentiment de sa propre 
çouffrance. Pauvres femmes , vous êtes vraiment à 
plaindre î Le§ juifs dans leurs prières remercient jour- 
nellement le bon Dieu de ne les avoir pas fait naîtra 
femmes. Cette naïve prière date du moyen âge , où leç 
juif$ avaient tant à souffrir et où ils n'étaient nullement 
heureux; et cependant ^lors comme aujourd'bui ils 
regardaient comme le plus affreux malheur d'appartenir 
au sexe féminin î Ils ont raison, même en France, où 
la misère de la femme est couverte de tant de roses. 



XX 

Farii, 9 octobre IS4Q. 

Depuis hier soir, il règne ici une agitation qui surpasse 
toute idée. Le tonnerre du canon de Beyrout trouve son 
écho dans tous les cœurs français. Moi-même je suis 
comme étourdi ; des appréhensions terribles pénètrent 
dans mon ftme. La guerre est encore le moindre des 
maux que je redoute. A Paris il peut se passer des 
scènes près desquelles tous les actes de rancienne révo- 
lution ne pourraient ressembler qu'à des rêves sereins 
d'une nuit d'été! L'ancienne révolution! Non, il n'y a 
pas d'ancienne révolution , la révolution est toujours la 



même 9 nous n'en avons vu que le commencement, et 
beaucoup d'entre nous n'en verront pas le milieu I Les 
Français seront dans une mauvaise position si la majo- 
rité des baïonnettes l'emporte ici. Mais ce n'est pas le 
fer qui tue, c'est U main, et celle-ci obéit au qceur. 
11$' agit ^eulemept de savoir combien de cours il y aum 
48 chaque côté. Devant les bureaux de recrutement on 
fiait queue aujourd'hui comme devant les théâtres quand 
on y donne une pièce marquante ; une foule innombrable 
de jeunes gens se font enrôler comme volontaires, I^e 
jardin et les arcades du Palais-Royal fourmillent d'où* 
vriers qui se lisent les journaux d'une mine très-grave. 
Le sérieux qui dans ce moment se prononce presque 
avec une parcimonie de paroles, est infiniment plus 
inquiétant que la colère bavarde d'il y a deux mois. On 
dit que les chambres vont être convoquées, ce qui serait 
peut-être un nouveau malheur. Les corps délibérants 
paralysent toute force d'action dans le gouvernement , 
à moins qu'elles n'exercent elles-mêmes toute la puis« 
sance gouvernementale, comme par exemple la Conven- 
tion de 92. A cette époque les Français étaient dans 
une situation pire qu' aujourd'hui , et cependant ils en 
sont sortis victorieux. Il ne faut pas Toublier. 
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XXI 

Paris, 7 octobre 1840 

L'agitation des cœurs s'accroît de moment en mo* 
ment. Avec Tardenle impatience des Français, il est 
difficile de comprendre comment ils peuvent tenir dané 
cet état d'incertitude. Une décision , une décision à tout 
prix! Tel est le cri du peuple entier, qui croit son hon- 
neur offensé. Si cette offense est réelle ou imaginaire, 
je ne saurais en juger; la déclaration des Anglais et 
des Russes , qu'ils n'ont pour dessein que d'assurer la 
paix, ressemble à de Fironie, au moment qu'à Bey- 
rout le tonnerre du canon soutient le contraire. Ce 
qui provoque le plus d'exaspération, c'est qu'on a tiré 
à Beyrout, avec une prédilection particulière, sur le 
pavillon tricolore du consul français. Avant-hier soir, 
le parterre, au grand Opéra, demanda que Torchestre 
entonnât la Marseillaise ; comme un commissaû'e de 
police s'opposa à cette demande , on se mit à chanter 
sans accompagnement , mais avec une colère si hale- 
tante , que les paroles restèrent à demi accrochées dans 
le gosier ; c'étaient des accents inintelligibles. Ou bien 
les Français ont-ils oublié le texte de ce chant ef- 
froyable, et ne se rappellent-ils plus que le vieil air ? Lo 
commissaire de police, qui monta sur la scène pour 
faire ses observations au public, bégaya avec force 
révérences ces mots : a Messieurs, Torchestre ne peut 
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jouer la Blarseillaise^ parce que ce morceau de musique 
n'est pas marqué sur Taffiche. » Une voix dans le 
parterre répondit : a Monsieur, ce n'est pas une raison , 
car vous n'êtes pas non plus marqué sur TafiSche. » 
Pour aujourd'hui, le préfet de police a donné à tous 
les théâtres la permission de jouer Thymne de Marseille, 
et je ne regarde pas cette concession comme chose 
insignifiante. J'y vois un symptôme auquel j'ajoute plus 
foi qu'à toutes les déclamations guerrières des journaux 
ministériels. Ces derniers soufflent en effet depuis quel- 
ques jours si fortement dans la trompette de Bellone, 
qu'on semblait regarder la guerre comme quelque chose 
d'inévitable. Les plus pacifiques étaient le ministre de 
la guerre et le ministre de la marine ; le plus belli- 
queux était le ministre de Tinstruction publique , — brave 
homme qui depuis son administration s'est concilié 
l'estime même de ses ennemis, et qui déploie mainte- 
nant autant d'activité que d'enthousiasme, mais qui 
ne sait assurément pas aussi bien juger les forces mili- 
taires de la France que ses collègues de la marine et 
de la guerre. Thiers les contrebalance tous , et il est 
réellement l'homme de la nationalité. Celle-ci est un 
grand levier entre ses mains , et il a appris de Napoléon 
qu'avec ce moyen on peut agiter les Français encore 
bien plus puissamment qu'avec des idées. Malgré son 
nationalisme, la France reste cependant le représentant 
de la révolution, et les Français ne combattent que 
pour cette dernière , pour cette cause commune de tous 
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les peuples ; lor^ même qu'ils se battent par vanUé, 
ou par égoïsme, ou par folie. Thiers a des propensionâ 
impérialistes , et comme je vous l'écHvis déjà à la fin de 
juillet, la giletre fait la joie de son cœur. î)ans ce mo- 
ment le parquet de son cabinet d'étude est tout couvert 
de cartes géographiques , et là il est étendu slir le ventre, 
occupé à ficher des épingles noires et vertes dans le 
papier, tout comme fit Napoléon. Qu'il ait spéculé à la 
Bourse, c'est une calomnie aussi infâme que tidicule; 
un homme ne peut obéir qu'à une seule passion , et un 
ambitieux songe rarement à l'argent. Par sa familiarité 
avec des chevaliers d'industrie sans convictions , Thiers 
s'est lui-même attiré tous les bruits malicieux qui rongent 
sa bonne réputation. Ces gens, quand il leur tourne main- 
tenant le dos , le dénigrent encore plus que ses ennemis 
politiques. Mais pourquoi entretenait-il un commerce 
avec une semblable canaille! Qui se couche avec des 
chiens, se lève avec des puces. 

j'admire le courage du roi; avec chaque heure qu'il 
tarde de donner satisfaction au sentiment national froissé, 
s'accroît le danger qui menace le trône bien plus terri- 
blement que tous les canons des alliés. Demain , dit-on ^ 
seront publiées les ordonnances qui convoquent les 
chambres et déclarent la France en état de guerre. Hier 
soir, à la Bourse de nuit chez Tortoni , on prétendait que 
l'amiral Lalande avait reçu Tordre de se diriger en hâte 
vers le détroit de Gibraltar, afin de défendre l'entrée de 
la Méditerranée à la flotta russe , en cas qu'elle voulût 
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se réunir à la flotte anglaise. Les rentes, qui étaient déjà 
tombées de deux pour cent à la bourse du jour, dégrin- 
golèrent de nouveau de deux pour oent. M. de Rothschild, 
à ce qu^on rapporte, avait hier mal aux dents; d'autres 
disent que c'était la colique. Je viens de parler à un 
agent de change dont Todorat est très-fm, et qui a eu 
l'honneur de pouvoir s'approcher un moment de M. de 
Rothschild ; il m'assure que le baron est atteint d'une 
colique très-prononcée, et que les rentes fléchiront 
davantage aussitôt que cette nouvelle sera connue à la 
Bourse. Mais qu'adviendra-t-il de toutes ces craintes et 
de ces espérances flottantes , de cette tourmente sans 
relâche ? L'orage approche de plus en plus. Dans les 
airs on ontend déjà retentir les coups d'ailes et les bou- 
cliers d'airain des Walkyres , les déesses sorcières qui 
décident du sort des batailles. 



XXII 

^ Paris, àd octobre 1840. 

Thiers s'en va, et Guizot rentre en scène. Mais c'est 
encore la même pièce, il n'y a que les acteurs qui 
changent. Cette substitution de rôles eut lieu à la 
demande de bien des hauts et très-hauts personnages , 
non à celle du public ordinaire qui était très-content du 
jeu de son premier héros. Celui-ci briguait peut-être 
un peu trop les applaudissements du parterre; son suc- 
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cesseur recherche plutôt les suffrages des régions plus 
élevées , des loges d'ambassadeurs. 

Dans ce moment, nous ne refusons point notre com- 
passion à rhomme qui , dans les circonstances actuelles, 
fait son entrée à Thôtel des Capucines ; il est bien plus 
à plaindre que celui qui quitte cette cage de torture. II 
est presque autant à plaindre que Louis-Philippe lui- 
même ; on tire sur le roi , on détracte le ministre. Com- 
bien de boue n'a-t-on pas jetée à Thiers pendant son 
ministère ! Aujourd'hui il s'établit de nouveau dans sa 
petite maison de la place Saint-George, et je lui conseille 
de prendre aussitôt un bain. Là, il se montrera encore 
à ses amis dans sa grandeur sans tache, et comme il y 
a quatre ans, lorsqu'il abandonna le ministère de la 
même manière soudaine, chacun reconnaîtra que ses 
liiains sont restées pures, et que son cœur ne s'est pas 
taré non plus. Il est seulement devenu un peu plus 
grave , quoique le véritable sérieux ne lui ait jamais fait 
défaut , et se soit seulement caché sous des allures lé- 
gères , comme chez Jules César et le cardinal de Retz. 
Quant à Taccusation de forfanterie qu'on mit le plus 
souvent en avant contre lui dans les derniers temps , il 
la réfute justement par sa sortie du ministère : juste- 
ment parce qu'il n'était pas un fanfaron , mais qu'il fit 
en réalité les plus grands armements pour la guerre, il 
fut forcé de se retirer. Chacun comprend aujourd'hui 
que son appel aux armes ne fut pas une jonglerie de 
rodomont. La somme employée pour l'armée, la marine 
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et les fortifications, se monte déjà à plus de quatre 
cents millions, et dans quelques mois six cent mille sol- 
dais se trouveront sur pied. De plus formidables prépa- 
ratifs de guerre étaient encore projetés, et voilà la raison 
pour laquelle le roi , avant la réunion des chambres , 
devait à tout prix se débarrasser de son ministre trop bel- 
liqueux, de cet armateur malencontreux, de ce chef de 
tous les tambours (je m'abstiens du mot tambour-major 
pour des raisons que vous devinez), il devait se défaire, 
dis-je, de ce chef de tous les tambours qui battait le 
réveil de la guerre d'une façon aussi étourdie qu'étour- 
dissante. Quelques têtes bornées de la chambre des 
députés crieront maintenant, il est vrai, sur des dé- 
penses inutiles, ne réfléchissant pas que ce sont juste- 
ment ces préparatifs de guerre qui nous ont peut-être 
conservé la paix: Une épée tient l'autre dans le fourreau. 
La grande question : si la France a été offensée ou 
non par les procédés qui accompagnèrent le traite de 
Londres , seïa maintenant débattue dans ia chambre. 
Mais pour l'instant nous avons la paix, et au toi Louis- 
Philippe revient le mérite d'avoir fait preuve d'autant 
de courage pour la conservation de la paix que Napoléon 
en déploya dans la guerre. Oui, ne riez pas, il est le 
Napoléon de la paix 1 
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XXIII 

Paris, 4 novembre 1840. 

&e maréclial Soult, Thomme de Tépée, prend soin de 
la tranquillité intérieure de la France, et c'est sa tâche 
exclusive. Pendant ce temps, la tranquillité extérieure 
est l'affaire de Louis-Philîppe, de ce roi de la prudence, 
qui, avec des mains patientes et non avec Tépée, cherche 
à délier le nœud gordien des embrouillements de la di- 
plomatie. Y réussira-t-il? Nous le souhaitons^ daiis Tin* 
térêt des princes et des peuples de TEurope. Ces der- 
niers ne peuvent gagner à une guerre que la mort et la 
misère. Les premiers, les princes, dans le cas le plus 
favorable, c'est-à-dire par une victoire sur la France, 
pendraient véritables les dangers qui n'existent peut- 
être à présent qil'à l'état d'appréhensions dans l'imagi- 
nation de quelques hommes d'État. Lé gtand boulever- 
sement qiii s'est opéré en France depuis cinquante ans 
est sinon teï*miné, du moins enrayé, pour aussi longtemps 
que la terrible roue ne sera pas remise en mouvement 
par quelque moteur du dehors. Les craintes d'une 
guerre avec la nouvelle coalition mettent en péril non- 
seulement le trône du roi , mais le règne de la bour- 
geoisie que Louis-Philippe représente de droit , en tout 
cas de fait. C'est la bourgeoisie, non pas le peuple, qui 
a commencé la révolution de 1789 et a achevé celle-ci 
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en ^830, c'est elle qui règne à présent, bien que beau- 
coup de ses mandataires soient d'un sang nobiliaire, 
el c'est elle qui a contenu jusqu'aujourd'hui le peuple 
mécontent qui réclame non-seulement l'égalité des lois, 
mais aussi l'égalité des jouissances. La bourgeoisie qui 
a à défendre son pénible ouvrage, la nouvelle constitu-* 
tion de l'État, contre l'assaut du peuple qui exige une 
transformation radicale de la société, serait certaine* 
ment trop faible pour résister au choc, si Tétrangei 
l'attaquait avec des forces quatre fois supérieures; et 
avant que l'invasion n^eût lieu, la bourgeoisie abdiqua 
rait, les classes inférieures prendraient de nouveau sa 
place, comme dans les années effroyables de 90 , mais 
mieux organisées, avec une conscience plus claire de 
leur but, avec de nouvelles doctrines, de nouveaux 
dieux, de nouvelles forces terrestres et célestes; au lieu 
d'une révolution politique, l'étranger aurait à combattre 
une révolution sociale. La prudence conseillera donc 
aux puissances alliées d'appuyer plutôt le régime Hctuel 
en France que de le tei^rasser, afin que d'autres éléments 
bien plus formidables et plus contagieux ne soient pas 
déchaînés et portés à se faire valoir. Le ciel lui-même 
donne à ses représentants terrestres un exemple très- 
instructif ! la dernière tentative de meurtre fait voir 
combien la Providence entoure d'une protection toute 
particulière la tête de Louis-Philippe,,., elle protège 
Vintrépide chef des pompiers, qui dompte les flamnies 
des incendies et empêche une conflagration universelle. 
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Je parlerai plus tard des rapports entre Guizot et le 
président titulaire du conseil qui s'appelle Soult, tandis 
que le véritable président se nomme Louis-Philippe. Aussi 
n'est-il pas encore possible de déterminer jusqu'à quel 
point M. Guizot pense les couvrir l'un et l'autre de l'égide 
de sa parole. Son talent d'orateur pourrait bien être asse? 
fortement mis en réquisition dans quelques semaines, et 
si la chambre, comme on TaflSrme, se propose d'établir 
un principe sur le casus belli , le savant Guizot pourra 
développer son érudition politique de la manière la plus 
instructive. La chambre paraît vouloir tout particulière- 
ment prendre en considération la déclaration des puis- 
5ances coalisées, qu'avec la pacification de l'Orient elles 
n'ont en vue aucun agrandissement de territoire ni 
d'autres avantages privés, et déterminer comme un casus 
belli chaque infraction de fait à cette déclaration. De 
pareilles déclarations sont toujours fallacieuses, et la 
cupidité l'emporte toujours sur la loyauté quand le mo- 
ment critique vient, où il y a un grand butin à par- 
tager. Cela arrivera lors de la chute de l'empire otto- 
man^ dont la lente agonie est la chose la plus effrayante 
Les vautours couronnés voltigent autour du mourant 
pour se disputer plus tard les lambeaux du cadavre. A 
qui appartiendra la proie la plus précieuse? A la Russie, 
ou à TAnglelerre, ou à TAutricbeî La France n'aura 
pour sa part que le dégoût de ce spectacle. On appelle 
cela la question d'Orient. 

Quant au rôle que M. Thiers jouera dans la chambre. 
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et s'il a rintenlion de s'opposer de nouveau à son an- 
cien rival Guizot avec toute la force de son éloquence , 
je ne pourrai non plus vous en rien dire que plus tard. 
M. Guizot se trouve dans une position diflScile , et je 
vous ai déjà dit souvent que j'ai pour lui une grande 
compassion. C'est un homme solide et à convictions 
profondes, et Calamatta Ta représenté très-fidèlement 
dans son excellent portrait. Une dédaigneuse figure do 
puritain , le front élevé et obstiné, le dos appuyé contre 
une paroi en pierre; —par un mouvement précipité de la 
tête en arrière il pourrait se faire grand mal. Le portrait 
est exposé aux vitraux de Goupil et Rittner. Bien du 
monde s'arrête pour le regarder, et M. Guizot a déjà en 
effigie beaucoup à supporter des lazzis moqueurs des 
Parisiens. 

XXIV. 

Paris, 6 novembre 1840. 

Sur la révolution de Juillet et la part que Louis-Phi- 
lippe y a prise, il vient de paraître un livre qui excite 
l'attention générale et qu'on discute partout : c'est la 
première partie de V Histoire de Dix ans, par Louis 
Blanc. Je n'ai pas encore vu Touvrage ; aussitôt que je 
l'aurai lu, j'essaierai d'en rendre un jugement impar- 
tial. Aujourd'hui je vous communiquerai seulement ce 
que je peux dire d'avance de l'auteur et de sa position, 
pour que vous gagniez le vrai point de vue, duquel vous 

8. 
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puissie:^ apprécier exactement quelle part il faut faire à 
l'esprit de piirti dans ce livre, et combien de croyance 
vous pouve?5 lui accorder ou refuser. 

L'auteur, M. Louis Blanc, est un hommç encore 
Jeune, de trente ans tout au plus, quoique d'après son 
extérieuir il semble un petit garçon de treize ans. En 
effet, sa taille on ne peut plus minime, sa petite figure 
fralçba et imberbe, ainsi que sa voix claire et fluette 
qui paraît' n'ôtre pas encore formée, lui donnent l'air 
d'un gentil petit garçpn échappé à peine de la troisième 
classe d'un collège et portant encore Thabit de sa pre-^ 
mière communion; et cependant il est une des notabi- 
lités du parti républicain, et dans son raisonnement do^ 
mine une modération qu'on ne trouve d'ordinaire que 
chez les vieillards. — Sa physionomie, surtout ses petits 
yeux très-vifs, indiquent une origine méridionale. Louis 
Blanc est né à Madrid, de parents français. Sa mère est 
Corse, de la famille des Pozzo di Borgo, Il fut élevé à 
Rodez. J'ignore depuis combien de temps il réside à 
Paris, mais déjà il y a six ans je le rencontrai ici comme 
rédacteur d'un journal républicain intitulé le Monde y et 
depuis il fonda aussi la Revue du Progrès ^ Forgane le 
plus important du républicanisme. Son cousin Pozgo di 
Borgo, Tancien ambassadeur russe, n'a pas été très- 
édifié, dit-on, de la direction d'esprit du jeune homme, 
et il s'en est plaint souvent. ( De ce célèbre diplomate, 
soit dit en passant, on a reçu ici des nouvelles très-aflGii- 
geantes, et sa maladie mentale paraît être incurable ; il 
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tombe parfois en démence, et alors il cpoU que l'empe- 
reur Napoléon veut le faire fusiller. ) La mère de Louis 
Blanc vit encore en Corse, ainsi que toute sa famille 
maternelle. Mais ce n'est que la parenté corporelle, 
celle du sang. Par l'esprit, Louis Blano est avant tout 
parent de Jean-Jacquep Rousseau dont les œuvres 
forment le point de départ de toute sa manière de pen- 
ser et d'éerire. Sa prose chaleureuse, nette et sentimen* 
taie, rappelle Jean*Jaeques, le premier père de Téglise 
de la Révolution. L'Organisation du travail est un 
écrit de Louis Blanc qui attira déjà sur lui, il y a quelque 
temps, l'attention publique. Chaque ligne de cet opus- 
cule dénote, sinon un savoir profond, du moins une 
ardente sympathie pour les souffrances du peuple; il 
s'y manifeste en même temps la plus grande prédilec- 
tion pour Taulorité absolue , et une profonde aversion 
poiu* tout individualisme éminent , aversion qui pourrait 
bien avoir sa source cachée dans une jalousie contre 
toute supériorité d'esprit et môme de corps ; oui , on dit 
que le petit bonhomme jalouse même ceux qui sont 
d'une taille qui dépasse la sienne. Cette disposition 
hostile contre l'individualisme le distingue d'une ma- 
nière frappante de quelques-uns de ces confrères poli- 
tiques, par exemple , du spirituel Pyat ; et elle a failli 
provoquer dernièrement une dissidence dans le camp 
républicain, lorsque Louis Blanc ne voulut pas recon- 
naître la liberté illimitée de la presse , réclamée par ses 
collègues comme le palladium de la liberté, comme un 
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droit imprescriptible. En effet , toute grandeur person* 
nelle répugne à M. Louis Blanc, et il la regarde avec 
une méfiance haineuse qu'il partage avec un autre dis- 
ciple de Rousseau, feu Maximilien Robespierre. Je 
crois que cet homoncule voudrait faire couper chaque 
tête qui surpasse la mesure prescrite par la loi j bien 
entendu dans l'intérêt du salut public, de Tégilité uni- 
verselle, du bonheur social du peuple. Lui-même est 
d'un tempérament sobre, il semble refuser toute jouis- 
sance à son propre petit corps, et il veut donc introduire 
dans rÉtat une égalité générale de cuisine , où le même 
brouet noir Spartiate serait préparé pour nous tous , et , 
chose encore plus horrible, où le géant recevrait la 
même pitance que celle dont jouirait le nain. Non , je 
t'en remercie, nouveau Lycurgue! Il est vrai que 
l'homme est né l'égal de Thomme , mais nos estomacs 
sont inégaux, et il y en a qui ont des goûts aristocra- 
tiques et qui préfèrent les truffes aux pommes de terre 
les plus vertueuses. M. Louis Blanc est un bizarre com- 
posé de Lilliputien et de Spartiate. Dans tous les cas, je 
lui crois un grand avenir, et il jouera un rôle, ne fût-ce 
qu'un rôle éphémère. Il est fait pour être le grand 
homme des petits, qui sont à même d'en porter un pa- 
reil avec facilité sur leurs épaules, tandis que des 
hommes d'une stature colossale , je dirais presque des 
esprits de forte corpulence, pourraient être pour eux 
une charge trop lourde. 
Quoique M. Blanc vise à une rigidité rô.publicciiue. 
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il n^en est pas moins entaché de cette vanité puérile 
qu'on trouve toujours chez les hommes d'une trop pe- 
tite taille. Il voudrait briller auprès des femmes, et ces 
êtres frivoles, ces vicieuses créatures, lui rient au nez ; 
il a beau marcher sur les échasses de la phrase, ces 
dames ne le prennent pas au sérieux et préfèrent au 
tribun imberbe quelque crétin aux longues moustaches. 
Ce tribun donne cependant à sa réputation de grand 
patriote, à sa popularité, les mêmes petits soins que ses 
rivaux donnent à leurs moustaches; il la soigne on ne 
peut plus, il la frotte, la tond, la frise, la dresse et la 
redresse, et il courtise le moindre bambin de journaliste 
qui peut faire insérer dans une feuille quelques lignes 
de réclame en sa faveur. Ceux qui veulent lui adresser 
le plus agréable compliment, le comparent à M. Thiers, 
dont la taille, il est vrai^ n'est pas celle d'un géant, mais 
qui est toujours trop grand, au physique comme au 
moral, pour être comparé à M, Blanc, sinon par mé- 
chanceté. Un républicain qui ne se pique pas de trop 
de politesse, comme il sied à des gens aux grandes con- 
victions, disait un jour tout grossièrement à Louis 
Blanc : « Ne te flatte pas de ressembler à M. Thiers, 
Il y a encore une grande différence entre vous deux : 
M. Thiers te ressemble, à toi, citoyen, comme une 
petite pièce de dix sous ressemble à une toute petite 
pièce de cinq sous. » 

Le nouveau livre de Louis Blanc est parfaitement 
écrit, dit-on, et comme il contient une foule d'anecdotes 
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inconnues et malicieuses, il a déjà un granà intérêt 
pour une multitude de lecteurs avides de cancans. Les 
républipains s'en régalent avec délices; la .misère, la 
petitesse de la bourgeoisie régnante qu'ils veulent ren- 
verser, y est mise à nu de la façon la plus amusante. 
Mais pour les légitimistes, ce livre est du véritable ca- 
viar, car Fauteur, qui les ménage eux-mêmes, bafoue 
leurs vainqueurs bourgeois, et lance de la boue enve* 
nimée sur le manteau royal de Louis-Philippe. Les his- 
toires que Louis Blanc raconte de lui, sont-elles vraies 
ou fausses? Si elles étaient vraies, la grande nation de^ 
Français, qui parle tant de son point d'honneur, se 
serait laissé gouverner et représenter par un jongleur 
vulgaire, un Bosco couronné. Le livre raconte, par 
exemple, Tanecdoie suivante : Le !•' août, lorsque 
Charles X eut nommé le duc d'Orléans lieutenant géné- 
ral du royaume, Dupin se r0ndit auprès de ce dernier, 
h NeulUy, et lui représenta que, pour éviter le dangereux 
soupçon de la duplicité, il devait rompre définitivement 
avec Chartes X, et lui écrire une lettre de rupture déci- 
dée. Louis^Philippe donna toute son approbation au 
sage conseil de Dupin, et le pria même de rédiger pour 
lui une pareille lettre; c'est ce que fit Dupin, dans les 
termes les plus acerbes, et Louis-Philippe, sur le point 
d'apposer son sceau sur la lettre déjà mise sous enve- 
loppe, et tenant justement la cire à cacheter à la flamme 
de la bougie, se retourna tout à coup vers Dupin avec 
ees mots s « Dans des cas importants^ je consulte tou- 
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jours ma femme ; je vais d'abord lui lire la lettre, et si 
elle Faprouve, nous Texpédierons à Tinstant. » Là-des- 
sus il quitta la chambre, et, rentrant quelques moments 
après avec la lettre, il la cacheta rapidement et l'envoya 
sans retard à Charles X. Mais l'enveloppe seule était la 
môme, continue l'auteur de YHistoire de dix ans, le 
prestidigitateur royal avait, avec ses doigts habiles ^ 
substitué à la rude lettre de Dupin une épître tout 
humble, dans laquelle, protestant de sa fidélité de sujet, 
il acceptait sa nomination au titre de lieutenant général 
du royaume, et adjurait le roi d'abdiquer en faveur de 
son petit-fils. — La première question est : comment la 
fraude fut-elle découverte? A cela M. Louis-Blanc a 
répondu verbalement à un de ses amis : a M. Berryer, 
en se rendant plus tard à Prague auprès de Charles X^ 
lui fit observer très-respectueusement que sa majesté 
s'était jadis un peu trop hâtée avec son abdication ; sur 
quoi sa majesté, pour se justifier^ exhiba la lettre que le 
duc d'Orléans lui avait écrite à cette époque^ ajoutant 
qu'il s'était conformé à sbn conseil d'autant plus volon* 
tiers, qu'il avait reconnu en lui le lieutenant général du 
royaume. » C'est donc M. Berryer qui a vu la lettre, et 
sur l'autorité duquel repose toute l'histoire. Aux yeux 
des légitimistes cette autorité est suflîsante, et elle Test 
aussi pour les républicains, qui croient tout ce que la 
haine légitimiste invente contre Louis-Philippe. Nous en 
avons eu la preuve encore récemment, où une vieille 
donzelle mal famée forgea les fausses lettres que tout le 
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monde connaît, et déjà, à cette occasion, M, Berryerse 
montra dans tout son éclat comme avocat de la falsifi- 
cation. Nous qui ne sommes ni légitimiste ni républicain, 
nous ne croyons qu'au talent de M. Berryer, à son or- 
gane sonore, à son enthousiasme pour les beaux-arts, 
pour les lettres, pour la musique, enfin pour tous les 
nobles jeux de l'esprit et du hasard; — mais il ne nous 
fera pas croire aux anecdotes qu'il fait avaler à des gobe- 
mouches républicains. 

Quant à Louis-Philippe, nous avons assez souvent 
exprimé dans ces feuilles notre opinion à son égard. Il 
est un grand roi, bien qu'il ressemble plus à Ulysse qu'à 
Ajax, ce furieux héros qui succomba d'une manière 
bien lamentable dans sa lutte avec l'inventif et calme 
favori de Minerve. Mais Louis-Philippe n'a pas escamoté 
comme un coquin la couronne de France , il devint roi 
par la nécessité la plus amère, je dirais presque par la 
disgrâce plutôt que par la grâce de Dieu, qui lui posa 
cette couronne d'épines sur la tête, dans un moment 
fatal et plein de terreur. Il a, à la vérité, joué tant soit 
peu la comédie, il n'a pas eu les intentions les plus 
sincères envers ses commettants, les héros de juillet, 
qui rélevèrent sur le pavois; — mais ces derniers, 
avaient-ils des intentions tout à fait sincères envers lui, 
le duc d'Orléans? Ils le regardaient comme un simple 
pantin, et ils le placèrent sur le fauteuil rouge, dans la 
ferme croyance de pouvoir sans grand'peine le rejeter 
en bas, s'il ne se laissait pas assez souplement manier 
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avec les ficelles, ou s'il leur venait môme à Tidée de 
donner la reprise de la vieille pièce, la république. Mais 
cette fois, comme je Tai déjà dit quelque part, ce fut la 
royauté elle-même qui joua le rôle de Junius Brulus, 
pour duper les républicains, et Louis-Philippe eut assez 
de finesse pour prendre le masque de la simplicité la 
plus moutonnière, pour se promener comme un honnéfo 
épicier à travers les rues de Paris avec son grand para- 
pluie sentimental sous le bras, et pour serrer à droite ci 
à gauche les mains mal lavées des ciioyens Créti et 
Plëtij en souriant toujours et en semblant toujours fort 
ému. Il jouait alors en effet un curieux rôle, et lorsque 
je vins à Paris peu de temps après la révolution de 
Juillet, j'eus encore souvent l'occasion d*en rire. Je me 
souviens très-bien de m'étre rendu en hâte, aussitôt après 
mon arrivée, au Palais-Royal pour voir Louis -Philippe. 
L'ami qui m'y conduisit me raconta que le roi ne parais- 
sait plus qu'à de certaines heures sur la terrasse, mais 
qu'auparavant, et jusque dans les dernières semaines, on 
avait pu le voir à toute heure, au prix de cinq francs. 
«Au prix de cinq francs! m'écriai-je tout étonné ; est-il 
donc si bourgeoisement économe qu'il se montre pour 
de l'argent? — Non, mais on le montre pour de l'argent, 
et voici comment la chose se passe : il y a une société de 
claqueurs, de marchands de contie-marques, et d'autres 
* gens de même farine, qui offrent à chaque étranger de 
lui montrer le roi pour cinq francs; ils vous proposent 
même que, si l'on voulait leur donner dix francs, on lo 
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verrait élevant ses regards vers le ciel, et posant la main 
*ur son cœur comme pour protester de la sincérité de 
ses sentiments; mais que si Ton y mettait vingt francs, 
on l'entendrait encore chanter la Marseillaise. Or, si 
l'on donnait à ces individus une pièce de cinq francs, ils 
poussaient des hourrah et des cris d'allégresse sous les 
fenêtres du roi, et sa majesté paraissait sur la terrasse, 
s'inclinait et puis rentrait chez elle. Si on leur payait 
dix francs, ils criaient encore bien plus fort et gesticu- 
laient comme des possédés quand le roi paraissait, qui 
alors, en signe d'émotion muette, élevait ses regards 
vers le ciel, et posait la main sur son cœur comme pour 
protester de la sincérité de ses sentiments. Mais les An- 
glais y dépensaient quelquefois vingt francs, et alors 
l'enthousiasme était porté à son comble : les maroufles 
criaient comme des enragés, et aussitôt que le roi pa- 
raissait sur la terrasse, ils entonnaient la Marseillaise et 
hurlaient d'une manière si effroyable que Louis-Philippe, 
peut-être seulement pour mettre fin à ce concert, s'in- 
clinait, élevait ses regjfds vers le ciel, posait la main 
sur son cœur et chantait lui-même la Marseillaise, S'il 
battait aussi la mesure avec son pied, comme on pré- 
tend, je ne saurais le dire. Je ne puis d'ailleurs pas ga- 
rantir la vérité de cette anecdote. L'ami qui me la 
raconta est mort depuis sept ans; depuis sept ans il n'a 
pas menti. Ce n'est donc pas M. Berryer à l'autorité 
duquel je m'en rapporte. 
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Paris, le 7 novembre 1840. 

Le roi a pleuré. H a pleuré publiquement, sur son 
trône, entouré de tous les dignitaires du royaume, en 
face de toute la nation dont les représentants se trou- 
vaient vis-à-vis de lui , et tous les princes étrangers re- 
présentés par leurs ambassadeurs ordinaires ou extra- 
ordinaires, et par leurs ministres plénipotentiaires, 
furent témoins de ce navrant spectacle. Le roi a pleuré I 
c'est un événement désolant. Beaucoup de gens , toute- 
fois , regardent ces larmes royales comme suspectes , 
et les comparent à celles du renard de la fable. Mais 
n'est-ce pas déjà assez tragique qu'un roi soit harcelé 
et tourmenté au point d'avoir recours à l'humide expé- 
dient des pleurs? Non, Louis-Philippe, l'Ulysse mo- 
derne , le royal souffre-douleur, n'a pas besoin de faire 
violence à -son appareil lacrymal en pensant aux dé- 
sastres dont il est menacé , et avec lui son peuple et tout 
l'univers. 

On ne peut encore rien avancer de positif sur la dispo- 
sition des esprits dans la Chambre. Et cependant tout 
dépend de là, aussi bien la tranquillité intérieure qu'exté- 
rieure de la France, et non-seulement de la France, 
mais du monde entier. S'il s'élève une discussion grave 
entre les notabilités bourgeoises de la Chambre et la 
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couronne , les chefs de file du radicalisme ne tarderont 
pas plus longtemps à provoquer une insurrection qui 
s'organise déjà en secret , et qui n'attend que Fheure où ' 
le roi ne pourra plus compter sur Tassistance de la 
chambre des députés. Tant que les deux parties ne font 
que se gourmander, sans pour cela rompre leur contrat 
de mariage, le renversement du gouvernement ne pourra 
point réussir , et c'est ce que savent très-bien les pro- 
moteurs du mouvement, voilà pourquoi ils rongent leur 
frein pour le moment, et se gardent de toute levée de 
boucliers intempestive. L'histoire de la France montre 
que chaque phase importante de la révolution eut des 
commencements parlementaires, et que les hommes 
de l'opposition légale donnèrent toujours au peuple plus 
ou moins distinctement le terrible signal. Grâce à cette 
participation , nous dirions presque cette complicité d'un 
parlement, l'interrègne de la force brutale n'est jamais 
de longue durée en France , et les Français sont bien 
plus à l'abri de l'anarchie que d'autres peuples dans 
l'état de révolution. Nous en avons eu la preuve dans les 
journées de Juillet, où le parlement, TAssemblée légis- 
lative, se changea en Convention executive. C'est encore 
à une telle transformation qu'on s'attend au pis aller. 
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XXVI 

Paris, 12 novembre 4840. 

La naissance du duc de Chartres est un appendice du 
discours de la couronne, a Pitié, cet enfantelet nu , » — 
dit Shakspeare. Et pour comble, Tenfantelet est un 
prince du sang, et partant destiné à subir les plus tristes 
épreuves , sinon même à porter sur sa tête la royale 
couronne de martyr ! Donnez-lui une nourrice allemande 
pour qu'il suce le lait de la patience. L'intelligent enfant 
a compris tout de suite sa situation, et commencé d'abord 
à pleurer. D'ailleurs on le dit très-ressemblant à son 
grand-père. Ce dernier ne se connaît pas de joie. Nous 
ne lui envions point cette consolation , ce baume du 
cœur; combien n'a-t-il pas souffert dans les derniers 
temps! Louis-Philippe est le plus excellent père de 
famille, et justement ses soins exagérés du bonheur des 
siens l'ont tant de fois mis en collision avec les intérêts 
nationaux des Français. Justement parce qu'il a des 
enfants et quMl les aime , il nourrit aussi la tendresse la 
plus prononcée pour la paix. Les princes guerriers sont 
d'ordinaire sans enfants. ,La sensibilité pour la vie de 
famille et le bonheur domestique , qui prédomine en 
Louis-Philippe, est certainement honorable, et en tout 
cas cet exemple souverain exerce sur les mœurs l'in- 
fluence la plus salutaire. Le roi est vertueux dans le 
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goût le plus bourgeois^ sa maison est la plus honnête 
de toute la France, et la bourgeoisie qui l'a élu pour son 
intendant général, a toujours des raisons suffisantes 
d'être contente de lui. 

Tant que la bourgeoisie tiendra le gouvernail , aucun 
danger ne menace la dynastie actuelle. Mais qu'arrivera- 
t-il s'il s'élève des tempêtes, où des mains plus fortes 
voudraient saisir le gouvernail , tandis que la bourgeoisie 
craintive ) dont les mains sont plus aptes à compter de 
Targent et à tenir des livres , se tiendrait coi , et ferait 
défaut au roi en lui laissant à lui-même tout le soin de 
se tirer d'affaire? La bourgeoisie fera peut-être encorO 
bien moins de résistance que n'en fit dans un cas pareil 
l'ancienne aristocratie ; même dans sa faiblesse la plus 
pitoyable , dans son énervement par Timmoralité , dans 
sa dégénération parla courtisanerie, l'ancienne noblesse 
resta encore animée d'un certain point d'honneur in- 
connu à notre bourgeoisie, qui est devenue florissante 
par l'industrie, mais qui périra également par elle. On 
prophétise un autre 40 août à ôette bourgeoisie, mais je 
doute que les chevaliers industriels du trône de Juillet se 
montrent aussi héroïques que les marquis poudrés de 
l'ancien régime, qui, en habits de soie et avec leurs 
minces épées de parade, s'opposèrent au peuple enva- 
hissant les Tuileries. 

Les nouvelles qui nous parviennent du Levant sont 
très -attristantes pour les Français. L'autorité de la 
France est perdue en Orient, et deviendra la proie de 
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rAngleterre et de la Russie. Les Anglais ont obtenu ce 
qu'ils voulaient, la prépondérance réelle en Syrie et la 
garantie de leur route commerciale pour les Indes : 
TEuphrate, un des quatre fleuves du Paradis, deviendra 
une rivière anglaise, sur laquelle on naviguera en bateau 
à vapeur, comme à Ramsgate et à Margate, etc. — 
dans Tower-street est le steamhoat-office où Ton prend 
son billet; — à Bagdad, l'ancienne Babylone, on débar- 
que et boit du porter et du thé, — Les Anglais protes- 
tent journellement dans leurs feuilles qu'ils ne veulent 
pas la guerre, et que le fameux traité de pacification 
n'avait pas le moins du monde pour but de léser les in- 
térêts de la France, et de lancer sur le globe le brandon 
de la guerre.—^ Et pourtant il en était ainsi : les Anglais 
ont offensé mortellement les Français, et expose le 
monde entier à uiie conflagration générale, afin de ga- 
gner pour eux-mêmes quelques bénéfices mercantiles! 
Mais l'égoïsme n'a pourvu qu'au moment présent, et 
l'avenir lui prépare sa punition. Les avantages que la 
Russie a recueillis par le même traité ne sont pas, à la 
vérité, d'une espèce aussi soignante, on ne peut les cal- 
culer et les encaisser aussi promptement, mais ils n'en 
sont pas moins d'un prix inestimable pour son avenir. 
Avant tout, l'alliance entre la France et l'Angleterre fut 
dissoute, par ce moyen, au plus grand profit de la Rus- 
sie, qui tôt ou tard sera forcée d'entrer en lice avec une 
de ces puissances. Puis, du même coup» fut détruite la 
puissance de cet Égyptien qui , en se mettant à la tête 



152 ŒUVRES DE HENRI HBINB 

des musulmans, aurait été en état de protéger Fempire 
turc contre les Busses^ qui le regardent déjà comme 
leur propriété. Peu leur importe aux Russes que les An- 
glais dévorent de plus en plus les Indes et qu'ils finissent 
même par s'emparer de la Chine : le jour viendra où ils 
seront forcés de lâcher leur proie en faveur des Russes, 
qui se fortifient en Crimée, qui se sont déjà rendus les 
maîtres de la Mer Noire, et qui poursuivent toujours le 
môme but : la possession du Bosphore, de Constantino- 
ple. C'est vers Tancienne Byzance que sont dirigés les 
yeux avides de tous les Moscovites; la conquête de cette 
ville est pour eux une mission non-seulement politique, 
mais aussi religieuse; et c'est du haut des rives du Bos- 
phore que leur czar doit soumettre tous les peuples du 
globe à ce sceptre de cuir de Russie, qui est plus souple 
et plus fort que Taçier, et qu'on nomme le knout. Est-il 
vrai que Constantinople soit d'une telle importance uni- 
verselle, et (Jue la possession de cette cité pourrait dé- 
cider du sort du monde? Un de mes amis me disait der- 
nièrement : a A Rome se trouvent les clefs du royaume 
des cieux, mais à Constantinople se trouvent les clefs de 
l'empire terrestre : qui s'en emparera régnera sur le 
monde entier. » Quelle terrible question que celle d'O- 
rient 1 
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XXVII 

Paria, 6 janvier 1841. 

La nouvelle année commence, comme l'ancienne, 
avec la musique et la danse. Au grand Opéra résonnent 
les mélodies de Donizetti, avec lesquelles on remplit 
tant bien que mal le temps, en attendant qu'arrive le 
Prophète, c'est-à-dire Touvrage ainsi nommé de Meyer- 
beer. Avant-hier soir, mademoiselle Heinefetter débuta 
avec un grand et brillant succès. A TOdéon, le nid des 
rossignols italiens, gazouillent plus tendrement que 
jamais Rubini qui vieillit, et Giulia Grisi, la prima 
donna éternellement jeune, cette fleur chantante de la 
beauté. Les concerts ont recommencé aussi dans les 
salle% rivales de MM. Herz et Erard,,les deux célèbres 
artistes en bois. Celui qui ne trouve pas assez d'occa- 
sions de s'ennuyer dans ces établissements publics de 
Polyhymnia, peut aller bâiller à plaisir dans les soirées 
privées : là, un essaim de jeunes dilettanti qui donnent 
droit aux espérances les plus terribles, se font entendre 
sur tous les tons et sur toutes sortes d'instruments; 
M. Orfila chevrote de nouveau ses romances les plus 
impitoyables, de la mort-aux-rats chantée. Après la 
musique on présente de l'eau sucrée tiède et des glaces 
salées, et l'on danse. Les bals masqués aussi renaissent 
4éjà au »on 4es timbales et de^ trompettes, et comme 

9* 
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par désespoir, les Parisiens se précipitent dans le tour- 
billon bruyant des plaisirs. L'Allemand boit pour se 
débarrasser du fardeau accablant des soucis; le Français 
danse, la valse enivrante et le galop étourdissant. La 
déesse de la légèreté aimerait à chasser par ses jeux 
toute tristesse et tout sérieux de Tâme de ses favoris, 
les Parisiens, mais elle n'y réussit pas; dans les inter- 
valles du quadrille, Arlequin chuchotte à Toreille de son 
voisin Pierrot : a Pensez-vous que nous aurons à nous 
battre au printemps? » Môme le vin de Champagne est 
impuissant et ne parvient qu'à griser les sens, l'esprit 
résiste à ses caresses, et parfois au milieu du plus joyeux 
banquet, les convives pâlissent, la parole expire sur 
leurs lèvres; ils se jettent Tun à l'autre des regîirds 
effrayés; — sur la muraille ils voient les mots : ManCf 
Thecel, Phares! 

Les Français ne se dissimulent pas le danger de leur 
isituation, mais le courage est leur vertu nationale. Et au 
bout du compte, ils savent à merveille que l'héritage de 
leurs pères, les biens politiques que ceux-ci ont conquis 
par leur intrépidité et leur bravoure guerrière, ne peut 
point être conservé par une indolente patience et une 
humilité chrétienne. Même Guizot, le ministre si décrié 
pour être trop indulgent envers l'étranger, n'est nulle- 
ment disposé à maintenir la paix à tout prix. Il est vrai 
que Guizot oppose une résistance inébranlable aux 
agressions du radicalisme, mais je suis convaincu qu'il 
résisterait aussi résolument à des empiétements tentés 
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par les amis de l'absolutisme et de la hiérarchie, Je ne 
sais quel était le nombre des gardes nationaux qui pro- 
férèrent aux obsèques impériales les cris : à bas Guizot! 
mais je sais que la garde nationale, si elle comprenait 
ses propres intérêts, ferait acte de bon sens aussi bien 
que de gratitude, en prolestant publiquement contre ces 
manifestations malencontreuses. Car la garde nationale 
n'est, après tout, que la bourgeoisie armée; et justement 
celle-ci, menacée dans son existence politique à la foi's 
par le parti intrigant de Tancien régime et par les prédi- 
cants d'une république à la Babœuf, a trouvé en Guizot 
son défenseur naturel, qui la protège en même temps 
contre ses ennemis d'en haut et d'en bas. Guizot n'a 
jamais voulu autre chose que la domination de ces 
classes moyennes, que par leur culture intellectuelle et 
leurs moyens matériels il croyait propres à diriger et à 
garantir les affaires de TÉtat. Je suis convaincu que si 
Guizot avait trouvé dans Taristocratie française encore 
un élément de vie qui Teût rendue capable de gouverner 
la France pour le bien du peuple et de Thumanité, Gui*- 
zot serait devenu son champion le plus zélé et le plus 
désintéressé; je suis de la même manière convaincu 
qu'il combattrait pour le règne des prolétaires, aveo 
une droiture plus sévère que M. de Lamennais et ses 
acolytes, s'il jugeait les basses classes assez mûres sous 
le rapport de l'éducation et des lumières pour manier 
les rênes de TËtat. D'ailleurs il connaît trop bien ThiS" 
toire pour ne pas prévoir que le triomphe prématuré 
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des prolétaires ne serait que de courte durée et un mal- 
heur pour rhumanitéy parce qu'en proie à une passion 
aveugle pour Tégalité ils- détruiraient tout ce qui est 
beau et sublime sur cette terre, et exerceraient surtout 
contre Tart et les sciences leurs fureurs iconoclastes. 



XXVIII 

Paris, Il janyier 4841. 

n se répand de plus en plus parmi les Français l'opi- 
nion que les trompettes de Bellone noieront ce prin- 
temps, dans leurs fanfares éclatantes, le tendre chant 
des rossignols, et que les pauvres violettes, écrasées 
sous le sabot des chevaux, exhaleront tristement leur 
parfum au milieu des fumées de la poudre. Je ne puis j 

nullement me ranger au même avis, et les plus douces 
espérances de paix nichent constamment dans mon 
cœur. Toutefois, il est possible que les corbeaux de 
mauvais augure aient raison; les canons sont chargés^ 
et il ne faut qu'une mèche imprudente, qui s'en appro- 
che trop, pour faire éclater une catastrophe. Mais si 
nous surmontons ce danger, et que môme Tété brûlant 
se passe sans orage, alors je crois que TEurope est pour 
longtemps à Tabri des tourmentes de la guerre, et que 
nous pourrons nous tenir assurés d'une paix prolongée 
et durable. Les embarras venus d'en haut seront alors 
9U8SÎ là-h^ut démêlés tranquillement, çt la basse en« 
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geance de la haine nationale, qui s'est développée dans 
les couches inférieures de la société, sera refoulée dans 
sa fange par les convictions plus éclairées des peuples. 
C'est ce que n'ignorent pas les démons du bouleverse- 
ment en deçà et au delà du Rhin, et de même que le 
parti radical en France, par crainte de la consolidation 
définitive du règne de la dynastie d'Orléans, appelle de 
tous ses vœux les vicissitudes de la guerre, qui donne- 
raient du moins la chance d'un changement de gouver- 
nement, de même le parti subversif d'outre-Rhin, prin- 
cipalement les soi-disant patriotes germaniques, prêche 
une croisade contre les Français, dans l'espoir de voir 
les passions déchaînées amener un état désordonné qui 
sorte de la routine moutonnière et favorise la réalisa- 
tion d'un empire allemand uni et libre. Oui, la crainte 
de la puissance soporifique et énervante de la paix porta 
ces gens à la résolution désespérée de sacrifier le peuple 
français^ comme ils s'expriment dans leur naïveté d'in- 
nocents. Nous divulguons, nous dénonçons publique- 
ment cette arrière-pensée de nos compatriotes révolu- 
tionnaires, parce qu'un tel héroïsme nous paraît aussi 
insensé qu'ingrat, et parce que nous éprouvons une pi- 
tié inexprimable pour cette lourderie d'ours, qui s'ima- 
gine être plus matoise que tous les renards de la ruse ! 
sotte espèce ! je vous conseille de ne pas vous essayer 
dans la dangereuse branche de la finesse politique; 
montrez de la loyauté allemande et de la reconnaissance 
humaine, et ne vous figurez pas que vous pourrez vous 
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tenir sur vos propres pieds si la France succombe, ce 
seul appui que vous ayez sur terre ! 

Mais n'attise-t-on pas aussi d'en haut les étincelles de 
la discorde? Je ne le pense pas, et il me semble que les 
imbroglios diplomatiques sont plutôt le résultat de la 
maladresse que d'une mauvaise volonté. Mais qui veut 
donc la guerre? L'Angleterre et la Russie pourraient^ 
dès à présent, se déclarer satisfaites; -— elles ont déjà 
gagné assez d'avantages en péchant en eau trouble. Pour 
l'Allemagne et la France, la guerre est aussi superflue 
que périlleuse; — les Français, il est vrai, aimeraient à 
posséder la frontière du Rhin, mais seulement parce 
qu'ils sont sans elle trop peu à l'abri d'une invasion, et 
les Allemands n'ont pas à craindre de perdre cette fron- 
tière tant qu'ils ne rompront pas eux-mêmes la paix. Ni 
le peuple allemand ni le peuple français ne demande la 
guerre. Je n'ai sans doute pas besoin de prouver que les 
rodomontades de nos don Quichotte du rétablissement 
de l'empire germanique, qui revendiquent à grand ren- 
fort de clameurs l'Alsace et la Lorraine, ne sont pas l'ex- 
pression du paysan et du bourgeois allemands. Mais 
aussi le bourgeois et le paysan français, le noyau et la 
masse de la grande nation, ne demandent pas la guerre, 
vu que la bourgeoisie ne tend qu'aux exploitations in- 
dustrielles, aux conquêtes de la paix, et que le campa- 
gnard se souvient encore très-bien à quel prix, à quel 
prix sanglant, lui reviennent les triomphes de la vanité 
nationale. 
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Les désirs belliqueux qui, depuis les temps des Gau- 
lois, brûlaient et bouillonnaient impétueusement au 
cœur des Français, se sont à la longue passablement 
éteints, et combien peu \^ furor francese militaire do- 
mine maintenant chez eux, c'est ce qui se révéla aux 
obsèques de Tempereur Napoléon Bonaparte. Je ne puis 
me déclarer d'accord avec les correspondants de jour- 
naux de mon pays, qui ne virent dans le spectacle de ces 
funérailles merveilleuses que de la pompe et de Tosten- 
tation. Us n'avaient pas d'yeux pour les sentiments qui 
firent tressaillir, jusque dans ses profondeurs, le peuple 
français. Mais ces sentiments n'étaient pas ceux de Tam- 
bition et de l'orgueil soldatesques, l'empereur victorieux 
n'était pas accompagné de ces jubilations de prétoriens, 
de cette bruyante frénésie de gloire et de pillage, dont 
TAllemagne garde bonne souvenance, en pensant aux 
jours de l'Empire. Les anciens conquérants ont depuis 
disparu de la scène de la vie, et ce fut une génération 
toute nouvelle qui assistait aux funérailles de l'empe- 
reur. Elle était saisie, non pas d'une colère bouillante, 
mais bien plutôt d'une tendre et triste piété filiale, en 
contemplant ce catafalque doré , où gisaient ensevelies 
toutes les joies et les souffrances, toutes les glorieuses 
erreurs et les espérances flétries de leurs pères, pour 
ainsi dire l'âme de l'ancienne France. Là, il y eut plus de 
larmes muettes que de cris éclatants. Et puis, toute 
l'apparition était si fabuleuse, si féerique, qu'on en 
croyait à peine ses yeux^ qu'on s'imaginait rêver. Car 
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ce Napoléon Bonaparte qu'on voyait enterrer , avait 
depuis longtemps, aux yeux de la nation actuelle, passé 
dans le domaine de la tradition, auprès des ombres glo- 
rieuses d'Alexandre de Macédoine, de Jules César et de 
Charlemagne, et tout à coup, pendant une froide journée 
d'hiver, il reparaît au milieu des vivants, sur un char 
d'or, orné de Victoires d'or, char triomphal qui s'avance 
fantastiquement à travers les blancs brouillards du matin. 

Mais ces brouillards s'évanouirent soudain comme par 
miracle, lorsque le convoi impérial arriva dans les 
Champs-Elysées. A ce moment, le soleil perça les 
sombres nuages et baisa pour la dernière fois son favori, 
versant des reflets roses sur les aigles impériales qui 
précédaient le convoi , et rayonnant comme avec ten- 
dresse et compassion sur les pauvres et rares débris de 
ces légions formidables qui avaient jadis conquis le 
monde au pas de charge, et qui maintenant, dans des 
uniformes vieillis, avec des membres débiles et des 
manières surannées, suivaient en chancelant le corbil- 
lard victorieux comme des parents en deuil. Ces inva- 
lides de la grande armée, soit dit entre nous, avaient 
Pair de caricatures , d'une satire sur la gloire . de cou- 
plets injurieux contre le trioîiiphateur mort, comme 
les soldats romains en chantaient derrière le char de 
triomphe d'un César vivant. 

La muse de l'histoire a gravé ces obsèques dans ses 
tablettes comme un fait remarquable; mais pour le temps 
actuel cet événement est (le moiadre importance, et 
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fournit seulement la preuve que l'esprit de soldatesque 
ne prédomine plus chez les Français d'une façon aussi 
florissante que le proclame plus d'un fanfaron en deçà 
(lu Rhin, et que plus d'un niais au delà du Rhin le 
répète. L'empereur est mort. Avec lui s'est éteint le 
dernier héros selon l'ancien goût , et le nouveau monde 
des épiciers respire à Taise , comme débarrassé, d'un 
cauchemar brillant. Sur la tombe impériale s'élève une 
ère bourgeoise et industrielle , qui admire de tout autres 
héros, comme par exemple le vertueux Lafayette, ou 
James Watt , le filateur de coton. 



XXIX 

Paris, 31 janyior 1841. 

Entre les peuples qui possèdent une presse libre , des 
parlements indépendants, enfin les institutions publiques 
d'un gouvernement constitutionnel, les mésintelligences 
tramées par les intrigues des courtisans et par les fau- 
teurs de l'esprit de parti, ne peuvent persister à la longue. 
Seulement dans les ténèbres, la semence ténébreuse 
peut prospérer et dégénérer en une dissension irrépa- 
rable. Comme de ce côté du détroit, de même de l'autre 
côté, les voix les plus nobles ont exprimé la conviction, 
qu'une criminelle déraison, sinon une méchanceté liber- 
ticide, tâcha seule de troubler la paix du monde. Tandis 
que le gouvernement anglais, par le silence observé 
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dans le discours de la couronne^ continue pour ainsi 
dire officiellement ses mauvais procédés envers la France, 
le peuple anglais proteste contre cette inconvenance par 
la bouche de ses plus dignes représentants , et accorde 
aux Français la plus franche satisfaction. Le discours de 
lord Brougham , dans le parlement à peine ouvert , a 
produit ici un effet très-conciliateur, et l'orateur peut se 
vanter à juste titre d'avoir rendu un grand service à toute 
TEurope. Encore d'autres lords, même Wellington, ont 
prononcé de louables paroles, et ce dernier fut cette 
fois Torgane des véritables vœux et sentiments de sa 
nation. L'alliance annoncée des Français avec la Russie 
a ouvert les yeux à sa seigneurie , et le noble lord n'est 
pas le seul qui ait éprouvé cette illumination. Aussi dans 
nos contrées allemandes, les tories modérés parviennent 
à une intelligence plus sensée de leurs propres intérêts 
politiques, et leurs bouledogues, la meute tudesqne 
qui élevait déjà ses hurlements de chasse les plus 
joyeux , se voient tranquillement remettre en laisse par 
les grands veneurs que vous savez ; nos champions d'un 
nationalisme gallophobe reçoivent Tinjonction de ne 
plus aboyer contre la France. Mais quant à la terrible 
alliance entre les Français et les Russes , elle est sans 
doute encore loin de se conclure , et Tirritation contre 
les Anglais, même si elle était poussée au plus haut 
degré de haine, n'éveillerait guère en France de l'amour 
pour la Russie. 
Non plus qu'à une alliance moscovite, je -ne crois 
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à une solution prochaine de Tinextricable question 
d'Orient. Au contraire, les affaires en Syrie s'em- 
brouillent de plus en plus , et Méhéinet-Ali y joue à ses 
ennemis bien des tours dangereux. Des bruits singuliers, 
mais pour la plupart contradictoires, circulent sur les 
ruses par lesquelles le vieux pacha s'efforce de recon- 
quérir sa considération perdue. Son malheur est la 
superfinesse qui l'empêche de voir les choses sous leur 
jour naturel. Il se prend dans les lacets de ses propres 
artifices. Par exemple, en captant les faveurs de la 
presse et en faisant trompeter en Europe toute sorte de 
nouvelles merveilleuses de sa puissance, il a gagné à la 
vérité la sympathie des Français qui estimèrent son 
alliance au-dessus de sa valeur; mais il fut par là aussi 
cause lui-même, que les Français, lui supposèrent des 
forces suffisantes pour résister sans leur assistance jus- 
qu'au printemps. Voilà ce qui le ruina, non pas sa tyran- 
nie, dont la Gazette cF Augsbourg. donnsL des peintures 
outrées. Le lion malade reçoit maintenant de chaque petit 
correspondant le coup de pied de râne.Le monstre njest 
peut-être pas aussi mauvais que le prétendent, par dépit, 
les gens qu'il n'a pas corrompus, ou qu'il n'a pas voulu 
corrompre. Des témoins oculaires de ses actions géné- 
reuses assurent que Méhémet-Ali est personnellement 
gracieux et bon, qu'il aime la civilisation, et que c'est seu- 
lement l'extrême nécessité, l'état de guerre de ses pays^ 
qui le force à ce système de concussion dont il afflige 
^esfetlahs. Ces infortunés paysans du. Nil forment en 
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effet, dit-on, un troupeau de misérables esclaves qui 
sont poussés au travail à force de coups de bâton et 
pressurés jusqu^au sang. Mais on ajoute que c'est la 
vieille méthode égyptienne, qui resta la même sous tous 
les Pharaons , et qui ne doit pas être jugée d'après nos 
modernes idées européennes. Le pauvre pacha pourrait 
réfuter l'accusation des philanthropes par les mêmes 
mois dont se servit notre cuisinière pour s'excuser de 
cuire les écrivisses vivantes dans de Teau qu'elle faisait 
I)ouillir peu à peu. Elle s'étonna de ce que nous appe- 
lions ce procédé une cruauté inhumaine, et nous assura 
que les pauvres petites bêtes y étaient habituées de tout 
temps.— Lorsque M. Grémieux parla à Méhémet-Ali 
des horreurs judiciaires qui s'étaient passées à Damas , 
il le trouva disposé à admettre les réformes les plus 
salutaires, et si les événements politiques n'étaient pas 
intervenus avec trop d'impétuosité, le célèbre avocat 
aurait sans doute amené lé pacha à introduire dans ses 
États la procédure criminelle européenne . 

Avec la chute de Méhémet-Ali s'évanouissent aussi les 
fières espérances dont l'imagination mahométane, sur- 
tout sous les tentes du désert, se berçait avec tant de 
passion rêveuse. Là , AU était regardé comme le héros 
destiné à mettre fin au faible gouvernement des Turcs à 
Stamboul, et à protéger efficacement l'étendard du pro- 
phète en s'emparant lui-même du califat. Et réellement 
cet étendard serait mieux gardé entre ses mains vigou- 
reuses qu'entre les faibles mains du gonfalonier actuel de 
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la foi mahométane qui , lot ou tard , succombera soua 
lç§ légions dangereuses et les machinations encore plus 
dangereuses du czar de toutes les Russies. Le fanatisme 
politique et religieux dont dispose Tempereur russe, 
Tautocrate du plus grand empire et en même temps le 
chef suprême de Téglise gréco-orthodoxe, aurait pu 
rencontrer une résistance puissante dans Tempire régé- 
néré des Moslim sous Méhémet-Ali ou quelque autre 
dynaste nouveau ; car un élément fanatique non moins 
impétueux serait entré en lice pour la conservation de 
la Turquie. Je parle ici du génie des Arabes qui n'est 
jamais mort entièrement, qui s'était seulement endormi 
dans la silencieuse vie des Bédouins, et qui souvent, 
comme en songe, porta la main sur son épée, quand 
quelque lion distingué faisait entendre au dehors son 
rugissement guerrier. — Ces Arabes fortifiés par le som- 
meil séculaire n'attendent peut-être qu'un grand appol 
prophétique pour s*élancer encore une fois hors de leurs 
brûlantes solitudes, aussi violemment que jadis aux 
temps de Mahomet. — Mais nous n'avons plus à les 
craindre comme autrefois, où nous tremblions devant 
les étendards du croissant, et ce serait plutôt un bonheur 
pour nous si Constantinople devenait maintenant Tarènc 
de leur fanatisme. Leur zèle religieux serait le meilleur 
boulevard contre les convoitises moscovites qui ne pro* 
• Jettent rien de moindre que de s'emparer par le combat 
ou par Tastuce des clefs de la domination universelle 
sur les rives du Bosphore. Quelle puissance est déjà 
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concentrée dans les mains de l'empereur de Russie, 
qu'il faut vraiment appeler modeste, en pensant avec 
combien d'arrogance d'autres se comporteraient à sa 
place ! Mais bien plus dangereuse que Torgueil du 
maître, est la morgue servile de son peuple, qui ne vit 
que par sa volonté, et qui, par une obéissance aveugle, 
croit se glorifier lui-même dans l'omnipotence sacrée de 
son souverain. L'enthousiasme pour le dogme catho- 
lico-romain est usé, les idées de la Révolution ne 
trouvent plus que de tièdes croyants, et nous devons 
sans doute rechercher de nouveaux et frais fanatismes 
que nous puissions opposer à l'orthodoxie gréco-slave, 
impériale et absolue. 

Ah ! que cette question d'Orient est terrible ! A chaque 
embarras elle nous présente sa face hideuse en grinçant 
les dents d'un air sarcastique. Si nous voulons dès à 
présent prévenir le danger qui nous menace de ce côié, 
nous avons la guerre ; si , au contraire , nous voulons 
rester spectateurs patients dés progrès du mal, nous 
avons la certitude d'un joug étranger. C'est un fâcheux 
dilemme. De quelque manière qu'elle se conduise, la 
pauvre vierge Europe — qu'elle reste prudemment éveil- 
lée près de sa lampe ou qu'elle s'endorme , en demoi- 
selle fort imprudente, près de la lampe prête à s'éteindre 
-^ nul jour de joie ne l'attend» 
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XXX 

Paris, 43 lévrier 4844. 

Ils attaquent directement chaque question et la 
tiraillent en tous sens jusqu'au moment qu'elle soit ou 
résolue ou écartée comme insoluble. Tel est le caractère 
des Français , et leur histoire se développe pour cette 

* raison comme un procès judiciaire. Quelle suite logique 
et systématique offrent tous les événements de la révo- 
lution française ! Dans cette démence il y eut en effet de 
la méthode, comme disait le vieux Polonius dans la tra- 
gédie de Hamlet. — Les historiographes qui , d'après 
l'exemple de Mignet, n'accordant que peu d'importance 
au hasard et aux passions humaines, représentent les 
faits les plus extravagants depuis 1789 comme le résultat 
d'une nécessité absolue — cette école dite fataliste est 
en France tout à fait à sa place, et les livres des auteurs 
qui y appartiennent sont aussi vrais que faciles à com- 
prendre, La manière de voir et de penser de ces écri- 
vains, appliquée à l'Allemagne, produirait cependant 
des ouvrages d'histoire très-erronés et très-indigestes; 
car l'Allemand, par crainte de toute innovation dont les 
conséquences ne peuvent pas se déduire clairement, 

" élude toute importante question de politique aussi long* 
temps que possible , ou tâche de lui trouver tant bien 
que mal un accommodement par des détours ; et pen- 
dant ce temps les questions s'amassent et s'embrouillent^ 
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ftii point de former ce nœud inextricable qui doit à la 
fin , comme l'antique nœud gordien , être tranché par le 
glaive. Le ciel me préserve de vouloir faire par ces mots 
un reproche au ^rand peuple allemand ! Ne sais-je pas 
que ce regrettable état de choses provient d'une vertu 
qui manque aux Français? Plus un peuple est ignorant, 
plus il se précipite aisément dans le courant de l'action ; 
plus il est savant et réfléchi, au conlraire, pjus il sonde 
longtemps le flot qu'il passe au gué à pas prudents, s'il 
ne s'arrête pas tout à fait au bord , hésitant /i cause des 
bas-fonds qu'il pourrait rencontrer, ou à cause de l'hu- 
midité malsaine qui serait capable de lui causer un 
dangereux rhume national. Au bout du compte, peu 
importe que nous ne progressions de la sorte que lente- 
ment, ou que nous perdions même par nos temps d'arrêt 
quelques petits siècles, car l'avenir appartient au peuple 
allemand, et un avenir très-long et de grande impor- 
tance. Les Français agissent si vite et profitent du 
temps présent avec tant de précipitation , parce qu'ils 
pressentent peut-être que le crépuscule du soir ap- 
proche pour eux : ils accomplissent en hâte la tâche de 
leur journée. Mais leur rôle est toujours assez beau, et 
les autres peuples ne forment que Thonorable public 
qui assiste en spectateur à la comédie d'État jouée par 
le peuple français. Parfois, il est vrai, ce public éprouve 
la tentation de manifester un peu haut son approbation 
ou son blâme, ou bien même de monter sur la scène et 
de jouer un rôle dans la pièce; mais les Français, les 
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comédiens ordinaires du bon Dieu , restent toujours les 
acteurs principaux du grand drame universel, qu'on leur 
lance à la tête des couronnes de laurier ou des pommes 
cuites, a C'en est fait de la France » — avec ces mots, 
plus d'un des correspondants de journaux d'outre-Rhin 
à Paris commence ses articles, et il prophétise la ruine 
de la Jérusalem moderne ; il alimente cependant lui- 
même sa piteuse existence en écrivant des rapports sur 
ce que les Français si déchus font et entreprennem 
journellement, et ses commettants respectifs, les rédac- 
teurs de journaux allemands, ne pourraient remplir 
leurs colonnes pendant trois semaines sans con»espon» 
dances de Paris. Non, la France n'est pas encore finie, 
mais — comme tous les peuples , comme le genre hu- 
main lui-même — elle n'est pas éternelle, elle a peut- 
être déjà passé sa période d'éclat, et il s'opère dans ce 
moment en elle un changeaient qu'on ne saurait nier : 
sur son front uni se répandent quelques rides, sa tête 
légère commence à grisonner, elle se penche soucieuse 
et ne s'occupe plus exclusivement du jour présent — 
elle pense aussi au lendemain. 

Le vote de la Chambre, sur les fortifications de Paris, 
marque une époque de transition dans l'esprit de la 
nation française. Les Français ont beaucoup appris d.ans 
les derniers temps ; ils ont perdu par là toute envie de 
se jeter aveuglément dans des aventures sur le périlleux 
sol étranger. Ils préfèrent maintenant se retrancher 
chez eux contre les attaques éventuelles des voisins. Sur 

10 
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la tombe de Taigle impérial, l'idée leur est venue que le 
coq pacifique de la royauté bourgeoise n'est pas im^ 
mortel. La France ne vit plus dans Taudacieuse ivresse 
de sa prépondérance invincible: elle a été dégrisée, 
comme un héros de carnaval le mercredi des Cendres, 
par la conscience de sa vulnérabilité, et, hélas! celui 
qui pense à la mort est déjà à demi décédé ! Les fortifi- 
cations de Paris sont peut-être le cercueil gigantesque 
que, par un noir pressentiment, le géant décréta de 
préparer pour lui-môme. Cependant un bon laps de 
temps pourra encore se passer avant que son heure 
suprême ne sonne, et il serait capable d'asséner aupa- 
ravant les coups les plus mortels à plus d'un présomp- 
tueux de taille moins grandiose. En tout cas, si le jour 
venait où ce géant dût succomber — que les dieux ne 
fassent jamais arriver ce jour maudit ! — le fracas de sa 
chute ferait trembler la terre ; et bien plus terriblement 
que pendant la vie, le colossal fantôme du défunt tour- 
menterait ses ennemis par sa mission posthume. Je suis 
persuadé que, si Ton détruisait Paris, ses habitants se 
disperseraient dans tout l'univers, comme autrefois les 
Juifs, et ils répandraient ainsi encore plus efiicacement 
la semence de la transformation sociale. 

Les fortifications de Paris sont l'événement le plus 
grave de notre temps, et les hommes qui ont voté dans 
la Chambre des députés pour ou contre cette œuvre pro- 
digieuse, ont exercé sur l'avenir la plus grande influence. 
A cette enceinte continue, à ces forts détachés, se relie 
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désormafs le sort de la nation française. Ces construc- 
tions avanceront-elles l'établissement de la liberté ou de 
la servitude? sauveront-elles Paris d'une surprise en- 
nemie ou Texposeront-elles impitoyablement au droit 
dévastateur de la guerre? Je Tignore, car je n'ai ni siège 
ni voix au conseil des dieux. Mais je sais que les Fran- 
çais se battraient parfaitement bien , s'ils devaient un 
jour défendre Paris contre une troisième invasion. Les 
deux invasions antérieures n'auraient servi qu'à ac- 
croître la fureur de la résistance. Je doute, pour de 
bonnes raisons, que Paris, s'il eût été fortifié, ait pu 
résister les deux premières fois, comme on l'a prétendu 
dans la Chambre. Napoléon , affaibli par toutes sortes 
de victoires et de défaites, n'était pas en état d'opposer 
à l'Europe envahissante les moyens magiques de cette 
idée qui a fait sortir dés armées du sol en le frappant 
du pied » ; il n'avait plus assez de force pour rompre 
les liens avec lesquels il avait lui-même garrotté cette 
idée; ce furent les alliés qui , à la prise de Paris, mirent 
en liberté cette idée enchainée.^Les libéraux et les idéo- 
logues français n'agireiit point du tout en imbéciles ou 
en insensés lorsqu'ils se refusèrent à assister et à dé- 
fendre l'empereur en détresse , car celui-ci était pour 
eux bien plus dangereux que tous ces héros étrangers 
qu'à la fin on comptait apaiser avec de l'argent et des 
phrases de politesse , et qui durent s'en retourner en 
effet , ne laissant derrière eux qu'un faible concierge 
couronné dont il y avait également espoir de se débar- 
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T-asser avec le temps, comme on le fit en juillet 4830, 
où ridée dont nous parlons, l'idée de la révolution, fut 
de nouveau installée à Paris. C'est la puissance de cette 
idée qui ferait tête à une troisième invasion, et profitant 
des leçons amères de l'expérience , la Révolution elle- 
même ne dédaigne pas maintenant de se protéger aussi 
par des remparts matériels. 

Ici nous rencontrons la dissidence qui règne actuel- 
lement parmi les hommes du parti radical au sujet des 
fortifications de Paris, et qui provoque les di)bats les 
plus passionnés. On sait que la fraction républicaine 
représentée par le National a défendu le plus active- 
ment le projet de loi concernant les fortifications. Une 
autre fraction , que je serais tenté d'appeler la gauche 
des républicains, s'élève contre ce projet avec la colère 
la plus violente; et comme elle ne possède dans la 
presse qu'un petit nombre d'organes, la llevuedu Pro^ 
grès est jusqu'à présent le seul journal où elle ait pu se 
prononcer. Les articles qu'on y trouve sont sortis de la 
plume de Louis Blanc. A ce que l'on me dit, M. Ârago 
s'occupe aussi d'un écrit sur le même sujet. Ces répu- 
blicains repoussent la pensée que la Révolution ait à 
recourir à des boulevards de pierres et de briques, ils y 
voient un affaissement des moyens moraux de défense, 
un relâchement de l'ancienne énergie magique de la 
volonté, et ils aimeraient mieux décréter la victoire, 
comme la Convention de puissante mémoire, que de 
prendre des mesures de garantie contre la défaite. Ce 
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sont en effet les traditions du comité du salut public qui 
occupent la pensée de ces gens , tandis que les mes- 
sieurs du National ont plutôt devant l'esprit les tradi- 
tions de Tempire. Je viens de dire les messieurs du 
National, car c'est le sobriquet dont les honorent leurs 
antagonistes qui s'intitulent citoyens. Dans le iond, les 
deux fractions sont également terroristes , seulement 
les messieurs aimeraient mieux opérer par le canon , 
les citoyens par la guillotine. Il est facile de comprendre 
que les premiers aient conçu une grande sympathie 
pour un projet de loi, en vertu duquel la Révolution, 
dans un temps difficile , pourrait revêtir un caractère 
purement militaire, de sorte que le canon serait en état 
de dicter la loi à la guillotine î Voilà comment je m'ex- 
plique le zèle, autreJhent inexplicable, que le National a 
déployé à Tappui des fortifications de Paris. 

Chose singulière! cette fois le National y le roi et 
Thiers se réunirent dans le désir le plus ardent pour le 
même objet. Et cependant cette réunion est très-natu- 
relle. Ne calomnions aucun des trois par la supposition 
d'arrière-pensées d'intérêt personnel ! Quelques propen- 
sions individuelles qui soient ici en jeu , tous les trois 
n'en ont pas moins agi avant tout dans l'intérêt de la 
France, Louis-Philippe aussi bien que Thiers et les 
messieurs du National. Mais, comme je Tai dit, des 
propensions personnelles étaient en jeu. Louis-Philippe, 
l'ennemi déclaré de la guerre , de la destruction, est un 
amateur de construction tout aussi passionné , il aime 

10/ 
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tout ce qui fait mettre en mouvement la truelle et le 
marteau y et le plan des fortifications de Paris flattait sa 
passion naturelle. Mais Louis-Philippe est en même 
temps, bon gré mal gré, le représentant de la Révolu- 
tion, et partout où celle-ci est menacée, sa propre 
existence se trouve en péril. Il faut qu'à tout prix il se 
maintienne à Paris ; car si les potentats étrangers s*em- 
paraient de sa capitale, sa légitimité ne le protégerait 
pas aussi inviolablement que ces rois par la grâce de 
Dieu qui, en quelque endroit qu'ils se trouvent, forment 
le centre de leur royaume. Et si Paris tombait entre les 
mains des républicains, par suite d'une révolte, les 
puissances étrangères viendraient peut-être investir cette 
ville avec des forces armées, mais ce ne serait proba- 
blement pas pour essayer une restauration en faveur de 
Louis-Philippe qui, en juillet 1830, devint roi des Fran- 
çais, non parce que Bourbon, mais quoique Bourbon! 
Voilà ce que sent le fils de Laêrte, et voilà pourquoi il 
se retranche dans son Ithaque. D'ailleurs la ferme 
croyance du roi est que ces fortifications sont néces- 
saires pour la France, et avant tout il est patriote comme 
tout roi Test, même le plus mauvais. 

L'amour de la patrie étant regardé par les Français 
comme la plus haute vertu, ce fut une méchanceté très- 
efficace des ennemis du roi de faire suspecter ses senti- 
ments patriotiques au moyen de fausses lettres. Oui , 
ces fameuses lettres sont en partie falsifiées, en partie 
tout à fait fausses, et je ne conçois pas comment beau- 
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coup d'honnêtes gens, parmi les républicains, ont pu 
croire un instant à leur authenticité. Mais ces gens sont 
toujours les dupes des légitimistes, qui forgent les armes 
dont les premiers se servent pour attenter à la vie ou à 
la réputation du rôi. Le républicain est toujours prêt à 
risquer sa vie dans une coupable entreprise; mais il 
n'est que Tinstrument aveugle des inventions de cer- 
taines personnes qui pensent et calculent pour lui : on 
peut, dans le vrai sens du mot, dire des républicains 
qu'ils n'ont pas inventé la poudre avec laquelle ils 
tirent sur le roi. 

Oui, quiconque en France possède et comprend le 
sentiment national, exerce un charme irrésistible sur 
les masses, et peut les conduire et les pousser à son gré, 
leur soutirer leur dernier sou ou la dernière goutte de 
leur sang. C'était là le secret de Napoléon, et son histo- 
rien Thiers Ta appris de lui , appris avec le cœur, non 
avec la simple raison ; car le sentiment seul comprend 
le sentiment. Thiers est véritablement pénétré du sen- 
timent national français, et quand on sait cela, on com- 
prend toute sa force et son impuissance, ses erreurs et 
ses avantages, sa grandeur et sa petitesse, ainsi que ses 
titres à une immortalité d'une plus ou moins longue 
durée. Ce sentiment national explique tous les actes de 
son ministère : là , nous rencontrons la translation des 
cendres impériales, la glorieuse apothéose de Thé- 
roisme, à côté de la pitoyable justification de ce 
pitoyable consul de Damas qui prêta la main à des hor- 
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reors judiciaires, mais qui était un représentant de la 
France; là^ noos rencontrons Tétoarderie des cris de 
colère et d'alarme poussés an moment qne le traité de 
Londres fut diTulgué et la France offensée, et puis l'ac- 
tivité réfléchie de l'armement général , et cette résolu- 
tion colossale de la fortiflcation de Paris. Oui, c'est 
Thiers qui commença cette dernière , et qui depuis 
cette époque, conquit encore dans la Chambre !a loi 
définitive en faveur de cette entreprise. Jamais il ne 
parla avec une plus grande éloquence, jamais il ne rem- 
porta avec une tactique plus habile une victoire parle- 
mentaire. C'était une bataille, et dans le dernier 
moment l'issue de la mêlée fut très-douteuse; mais, 
avec son regard perçant de grand capitaine, le général 
Thiers découvrit vite le danger qui menaçait la loi, et 
un amendement improvisé décida l'affaire. C'est à lui 
que revient l'honneur de la journée. 

Un assez grand nombre de personnes attribuèrent à 
des motifs d'égoïsme le zèle que Thiers déploya pour le 
projet de loi. Mais en réalité le patriotisme prédominait 
en lui^ et je le répète, M. Thiers est imbu de ce senti- 
ment. Il est tout à fait Thomme de la nationalité, mais 
non de la Révolution, dont il recherche volontiers la 
maternité. A la vérité, la filiation est réelle, il est le fils 
de la Révolution, mais on ne doit pas en inférer qu'il 
éprouve de fortes sympathies pour sa mère. M. Thiers 
aime avant tout sa patrie, et je crois qu'il sacrifierait à 
cette affection tous Ie$ intérêts maternels. Q a sans dout^ 
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depuis longtemps senti s'attiédir son enthousiasme pout 
tout Je tohu-bohu de la liberté, qui ne résonne plus en 
son âme que semblable à un écho lointain. Gomme histo- 
rien il a pris part en esprit à toutes les phases de la révolu- 
tion, comme homme d'État il eut à combattre et à lutter 
journellement contre le mouvement subversif, et souvent 
peut-être la mère a été très-incommode, très-fâcheuse à 
ce fils de la Révolution : car il n'ignore point que la 
vieille serait capable de faire couper la tète à son chéri. 
En effet, elle n'est pas d'un naturel doux et endurant; 
un Berlinois dirait qu'elle n'a pas de gemûth. Quand de 
temps à autre on voit messieurs ses fils la traiter un peu 
durement, il ne faut pas oublier qu'elle-même, la bonne 
vieille, n'a jamais montré une tendresse bien constante 
pour sa progéniture, et qu'elle a toujours assassiné les 
meilleurs de ses enfants. Comme il y a des enfants ter- 
ribles, il y a aussi des mères terribles; et vous, maman, 
vous êtes de ce nombre I 
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Paris, le 81 maralMf. 

Les débats dans la Chambre des députés sur la pro- 
priété littéraire sont très-peu satisfaisants. Mais c'est en 
tout cas un signe remarquable de notre temps, que la 
société actuelle, basée sur le droit de propriété, vou- 
drait accorder aussi aux esprits une certaine participa- 
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tion à ce priiilége de possession, par un sentiment 
d'équWé, ou peut-être aussi comme moyen de corrup- 
tion ! La pensée peut-elle devenir propriété? La lumière 
est-elle la propriété de la flamme, ou même de la 
mèche d'une bougie? Je m'abstiens de tout jugement 
sur une pareille question, et je me réjouis seulement de 
ce que vous voulez octroyer à la pauvre mèche qui se 
consume en brûlant, une petite gratification pour son 
grand mérite d'illumination désintéressée ! 

On parle ici moins qu'on ne le supposerait, du sort de 
Méhémet-Ali; cependant il me semble qu'il règne secrè- 
tement dans les cœurs une compassion sincère pour 
l'homme qui s'est trop confié en l'étoile de la France. La 
considération des Français s'efface en Orient, et cette 
perte réagit désavantageusement sur leurs rapports occi- 
dentaux; les étoiles auxquelles on ne croit plus, pâlis- 
aent. -^ Lorsque les différends américains prirent une 
tournure inquiétante, les Anglais se mirent à poursuivre 
activement l'arrangement de la question de succession 
égyptienne. La France aurait alors eu beau jeu pour 
agir en faveur du pacha; mais le ministère paraît n'avoir 
rien fait pour sauver son allié le plus fidèle. 

Ce ne sont cependant pas les différends américaint 
seuls qui poussent les Anglais à terminer aussitôt que 
possible la question de succession égyptienne, et à 
remettre ainsi la diplomatie française en état de prendre 
part aux délibérations et aux résolutions des grandes 
puissances de l'Europe. La question des Dardanelles se 
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présente de plus en plus menaçante, et exige une 
prompte décision. Pour cette affaire , le gouvernement 
britannique compte sur l'appui du cabinet français dans 
les conférences avec les autres États, parce qu'en cette 
occasion les intérêts des deux pays concordent, vis-à-vis 
de la Russie. 

Oui, la question dite des Dardanelles est de la plus 
haute importance, non-seulement pour les grandes puis- 
sances européennes, mais pour nous tous, pour le plus 
petit comme pour le plus grand, pour la principauté 
liliputienne de Reuss-Schleiz-Greiz aussi bien que pour 
la toute-puissante Autriche, pour le plus humble savetier 
comme pour le plus opulent fabriéant de cuir; car le 
sort du monde entier est ici en question, et cette ques- 
tion doit être vidée sur les Dardanelles, n'importe de 
quelle manière. Tant que cette solution n'aura pas eu 
lieu, l'Europe languira sous l'influence d'un mal secret, 
qui ne lui laisse pas de repos, et qui à la fin éclatera, par 
une catastrophe d'autant plus temble qu'elle sera plus 
tardive. La question des Dardanelles n'est qu'un symp- 
tôme de la question d'Orient elle-même, de la question 
de succession turque, ce mal fondamental dont nous 
soinmes atteints, cette matière morbifique qui fermente 
dans le corps d'Etat européen, et qui malheureusement 
ne pourra être extirpé que par le tranchant du glaive. 
Quand même ils s'entretiennent de choses toutes dif*- 
férôutes, tous les puissants monarques regardent du 
com de l'œil vers les Dardanelles, rersla sublime Porte, 
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la vieille Byzance^ Stamboul, Gonstantinople,^^Ie fléau 
a bien des noms. Si le principe de la souveraineté du 
peuple était sanctionné dans le droit public européen, 
Técroulement de Tempire ottoman ne pourrait pas être 
aussi dangereux pour le reste du monde, parce qu'alors, 
dans Tempire dissous, les peuples isolés éliraient bientôt 
eux-mêmes leurs chefs d'Etat particuliers, et continue- 
raient de se faire gouverner aussi bien que possible. 
Mais dans la plus grande partie de l'Europe règne encore 
le dogme de l'absolutisme, d'après lequel pays et peuple 
sont la propriété du prince, propriété qu'on peut ac- 
quérir par le droit du plus fort, par Vultima ratio régis j 
le droit peu canonique du canon. — Il n'y a donc rien 
d'étonnant, qu'aucun des potentats européens ne veuille 
permettre aux Russes d'absorber le grand héritage, et 
que chacun désire avoir son morceau du gâteau orien- 
tal; chacun se sentira venir l'eau à la bouche, en 
voyant les barbares du Nord faire bombance, et le plus 
mince principicule de l'Allemagne réclamera tout au 
moins un pour-boire. VoUà les instigations de la nature 
humaine, à cause desquelles la chute de la Turquie 
deviendra nécessairement pernicieuse pour tout l'uni- 
vers. Quant aux motifs politiques , cour lesquels surtout 
l'Angleterre, la France et l'Autriche ne peuvent point 
laisser la Russie s'établir ii Gonstantinople, ils sautent 
aux yeux du moindre collégien. 

L'explosion d'une guerre qui est dans la nature des 
choses, se trouve cependant ajournée pour le niomem. 
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Les politiques à courte vue, qui n'ont recours qu'aux 
palliatifs, se sentent tranquillisés et espèrent des jours de 
paix sans trouble. Piincipalement nos financiers voient 
de nouveau les choses sous un jour rose des plus char- 
mants. Même le plus éminent d'entre eux paraît s'aban- 
donner à une semblable illusion, mais non pas à toute 
heure. M. de Rothschild qui depuis quelque temps avait 
Tair un peu souffrant, est rétabli entièrement, et a une 
mine de santé superbe. Les augures de la Bourse, qui 
s'entendent si bien à déchiffrer la physionomie du grand 
baron , nous assurent que les hirondelles de la paix 
nichent dans son sourire, que toute appréhension de 
guerre a disparu de son visage, qu'il sent bon, qu'on 
n'aperçoit plus dans ses yeux le moindre éclair d'un 
prochain orage, et qu'en conséquence l'épouvantable 
ouragan avec son tonnerre de canons s'est tout à fait 
dissipé. Même les éternuements du baron, ajoutent-ils. 
expriment la paix. Il est vrai, ïa dernière fois que j'eus 
l'honneur de présenter mes respects à M. de Rothschild, 
il rayonnait du plus ravissant bien-être, et sa bonne 
humeur débordait presque en poésie ; car en de tels mo- 
ments, comme je vous l'ai déjà raconté, M. le baron a 
l'habitude d'épancher en rimes le torrent de son humour. 
Je trouvai qu'il réussissait cette fois tout particulière- 
ment à rimer ; seulement au mot Constantinople il ne 
savait trouver de rime, et il se grattait la tête, comme 
font tous les poètes quand la rime leur manque. Étant 
moi-même un tant soit peu poète, je pris la liberté de 

11 
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proposer à mon confrère en Apollon, M. de Rothschild, 
de dire Constantinopolis j au lieu de Gonstantinople, 
et de rimer ce mot à Métropolis, en disant par exem* 
pie : Constantinopolis y la future métropolis des Russes. 
Mais cette rime parut déplaire exti'émement à M. le 
baron ; il prétendit que TAngleterre ne la permettrait 
jamais, et qu'il pourrait en résulter une guerre euro- 
péenne, qui coûterait au monde beaucoup de sang et 
de larmes, et à lui-même beaucoup d'argent. 

M. de Rothschild est en effet le meilleur thermomètre 
politique ; je pourrais dire que sous ce rapport il pos- 
sède, pour indiquer le beau et le mauvais temps, un 
talent aussi naturel et aussi infaillible que la grenouille, 
mais celte comparaison pourrait être regardée comme 
trop peu respectueuse. Et certes ! il faut avoir du res- 
pect pour cet homme, rie fût-ce qu'à cause du respect 
qu'il inspire à la plupart des personnes qui l'approchent. 
J'aime surtout à lui faire visite dans ses bureaux 
de banque, où j'ai Toccasion d'observer combien les 
hommes de toutes les classes et de toutes les religions, 
les Gentils autant que les Juifs, s'inclinent, se baissent et 
se prosternent devant lui. Cela courbe et tord son 
échine, mieux que les plus habiles acrobates ne sau- 
raient le faire. J'ai vu des gens qui, en approchant le 
grand baron, tressaillaient comme s'ils touchaient une 
pile de Volta. Déjà, devant la porte de son cabinet, 
beaucoup sont saisis d'un frisson de vénération, tel que 
Moïse le sentit jadis sur la montagne du Horeb^ en 
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8*apercevant que son pied reposait sur un sol sacré. De 
même que Moïse ôta aussitôt ses souliers^ de même plus 
d'un courtier ou agent de change, qui ose mettre le pied 
dans le cabinet particulier de M. de Rothschild, ôterait 
volontiers ses bottes avant d'entrer, s'il ne craignait que 
ses pieds déchaussés ne sentissent encore plus mauvais^ 
et que cette émanation fétide n'incommodât M, le baron. 
Ce cabinet particulier est en effet un lieu remarquable, 
qui éveille des pensées et des sentiments sublimes, 
comme Taspect de l'Océan, comme celui du ciel étoile, 
ou celui des grandes montagnes ou des grandes forêts : 
nous y voyons combien l'homme est petit, et combien 
Dieu est grand î Car Targent est le Dieu de notre époque, 
et Rothschild est son prophète. 

Lorsqu'un jour je voulus me rendre chez M. de Roth- 
schild, un domestique galonné traversa justement le 
corridor portant le vase de nuit de M. le baron, et je 
vis un agioteur de la Bourse, qui passait dans le même 
instant, tirer respectueusement son chapeau devant le 
puissant pot. C'est jusqu'à une telle dévotion que va le 
respect de certaines gens. Je me notai le nom de cet 
homme révérencieux, et je suis sûr qu'avec le temps il 
deviendra millionnaire. Quand je racontai un jour à 
M*** que j'avais dîné en famille avec M. de Rothschild 
dans un des appartements intérieurs de ses bureaux de 
banque, il joignit ses mains d'étonnement, me disant 
que j'avais goûté un honneur qui n'avait été accordé 
jusqu'alors qu'aux Rothschild du sang ou tout au plus à 
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quelques princes souverains, et qu'il achèterait lui-même 
volontiers cet honneur au prix d'une moitié de son nez. 
Je ne puis m'empécher de faire remarquer que le nez 
de M^^, même en s' amoindrissant de moitié, garderait 
encore une longueur suffisante. 

Les bureaux de M. de Rothschild sont très-étendus; 
c'est un labyrinthe de salles, une caserne de la richesse. 
La pièce où le baron travaille du matin au soir — il n'a 
pas d'autre chose à faire que de travailler — a été der- 
nièrement beaucoup embellie. Sur la cheminée se trouve 
placé à présent le buste en marbre de l'empereur Fran- 
çois d'Autriche, avec qui la maison de Rothschild a fait 
ie plus d'affaires. M. le baron a d'ailleurs, par un sen- 
timent d'amitié, l'intention de faire confectionner les 
bustes de tous les princes d'Europe qui ont contracté 
leurs emprunts par l'intermédiaire de sa maison, et 
cette collection de bustes de Qiafbre formera une Wal- 
halla bien plus grandiose que la Waihalla consacrée 
aux illustrations allemandes, que le roi Louis de Bavière 
a élevée à Ratisbonne. Je ne sais si M. de Rothschild 
célébrera les héros de sa Waihalla en vers rimes, ou 
dans le style lapidaire sans rime ni raison de sa majesté 
bavaroise. 
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XXXII 

Paris, Ie20ayrill84l. 

Le salon de cette année n'a révélé qu'une impuissance 
bariolée. On croirait presque que c'en est fait dans ce 
pays de la renaissance des arts plastiques qu'on y atten- 
dait; ce ne fut pas un nouveau printemps, mais une 
déplaisante arrière-saison des beaux-arts. Immédiate- 
ment après la révolution de Juillet, la peinture, la sculp- 
ture et même Tarchitecture prirent un joyeux essor; 
mais les ailes n'étaient qu'extérieurement attachées, et 
te vol artificiel fut suivi d'une chute déplorable. Seule- 
ment Tart cadet, la musique, s'était élevé avec une 
force nouvelle et originale. A-t-il déjà atteint le zénith 
de sa carrière lumineuse? S'y maintiendra-t-il longtemps? 
ou redescendra-t-il promptement? Voilà des questions 
auxquelles une génération future pourra seule répondre. 
Mais en tout cas il est probable que notre époque sera 
inscrite de préférence dans les annales de l'i^rt comme 
la période la plus brillante de la musique. Avec la spiri- 
tualisation continue du genre humain, le développement 
des arts marche constamment de front. Dans les pre- 
miers âges du monde, l'architecture dut nécessairement 
être seule dominante, en exprimant seulement la gran- 
deur matérielle, comme nous en voyons des manifesta- 
tions, par exemple chez les Égyptiens. Plus tard, nous 
remarquons chez les Grecs la période florissante de la 
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sculpture, et celle-ci indique déjà une subjugation exté- 
rieure de la matière : Tesprit cisela dans la pierre une 
immatérialité à demi conçue dans ses pressentiments. 
Mais l'esprit vint à trouver la pierre bien trop dure pour 
ses besoins toujours croissants de révélation morale, et 
il choisit la couleur, Tombre colorée, pour représenter 
un monde d'amour et de souffrance, à la fois illuminé 
et crépusculaire. C'est alors que naquit la grande époque 
de la peinture, qui se déploya avec tant d'éclat à la fin 
du moyen âge. Avec les progrès de l'esprit vers la con- 
science de lui-même, tout talent plastique disparait 
chez les hommes^ même le sens de la couleur, qui est 
encore lié par des contours déterminés, s'efface à la &d!, 
et la spiritualité perfectionnée, la pensée abstraite, ima- 
gine des sons et des accords pour exprimer ou plutôt 
pour bégayer une sublimité de sentiments, qui n'est 
peut-être rien autre que la dissolution de tout le monde 
corporel : la musique pourrait bien être le dernier mot 
de l'art, comme la mort est le dernier mot de la vie. 

J*ai communiqué ici cette courte observation, afin 
d'indiquer pourquoi la saison musicale m'effraie plutôt 
qu'elle ne me réjouit. Le fait qu'on se noie pour ainsi 
dire à Paris dans des flots de musique, qu'il n'y a presque 
pas une seule maison où l'on puisse se sauver comme 
dans une arche de Noé devant ce déluge sonore, entin 
que le noble art musical inonde notre vie entière; — ce 
fait est pour moi un signe inquiétant, et j'en ressens 
parfois un déplaisir qui dégénère en injustice grondeuse 
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envers nos grands maestri et virtuoses. Dans cette dis-^ 
positîon d^esprit, il ne faut point s'attendre de ma part à 
un panégyrique trop chaleureux en faveur de 1* artiste 
que le beau monde de Paris, et surtout le monde hysté- 
rique des dames, entoure dans ce moment d'hommages 
enthousiastes et d'acclamations frénétiques, et qui est 
en effet un des plus notables représentants du mouve- 
ment musical. Je parle de Franz Liszt, Tillustre pia- 
i^ste. Oui, cet incomparable virtuose est de nouveau à 
Paris, et y donne des concerts qui exercent un charme 
vraiment fabuleux, A côté de lui s'éclipsent tous les 
autres pianistes, à l'exception d'un seul, Chopin, le 
Raphaël du piano forte. En effet, à l'exception de ce 
musicien unique, tous les pianistes que nous avons en- 
tendus cette année dans d'innombrables concerts, ne sont 
tout simplement que des pianistes, ils brillent par la dex- 
térité avec laquelle ils manient le bois tendu de cordes^ 
tandis que chez Liszt on ne pense plus à la difSculté 
vaincue, l'instrument disparait et la musique se révèle. 
Sous ce rapport; Liszt a fait les progrès les plus mer- 
veilleux, depuis que nous l'entendîmes pour la dernière 
fois. A cet avantage il joint un calme, que nous regret- 
tions auparavant de ne pas trouver en lui. Alors, quand 
il jouait, par exemple, un orage sur le piano, nous voyions 
les éclairs sillonner son propre visage, ses membres 
branlaient comme agités par la tempête, et sa longue 
chevelure flottante dégouttait pour ainsi dire de l'averse 
exprimée. Mais maintenant, quand il joue même l'oura* 
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gan le plus effroyable, il plane lui-même tranquillement 
au-dessus de la tourmente, comme le voyageur placé 
sur la cime d'une montagne des Alpes, pendant qu'un 
orage se décharge dans la vallée : les nuages s'étendent 
bien en bas sous lui; les éclairs se tortillent comme des 
serpents à ses pieds, et il élève sa tête souriante dans 
réther azuré. 

Malgré Toriginalité de son génie, Liszt rencontre ici 
h Paris une opposition consistant pour la plupart en 
musiciens sérieux qui présentent le laurier à son rival 
Thalberg, le pianiste impérial de Vienne. — Liszt a déjà 
donné deux concerts, où, contrairement à toute habi- 
tude, il a joué tout seul, sans la coopération d'autres 
artistes. Il prépare maintenant un troisième concert, au 
profit du monument de Beethoven. Ce compositeur doit 
en eflfet convenir plus que tout autre au goût d'un Liszt. 
Beethoven surtout pousse l'art spiritualiste jusqu'à cette 
agonie mélodieuse du monde des réalités, jusqu'à cette 
annihilation de la matière, qui me donne des frissons, je 
ne puis m'en cacher, quoique mes amis secouent la tête 
aussitôt que je leur fais un semblable aveu. C'est une 
circonstance très-significative âmes yeux, que Beethoven 
soit devenu sourd vers la fin de sa vie, de manière que 
même le monde invisible des sons n'avait plus pour lui 
aucune réalité sensible. Les sons qui vivaient encore en 
son esprit, n'étaient plus que des souvenirs, des spectres 
de sons éteints, et ses dernières productions portent au 
front un cachet de mort qui fait frémir. 
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Moins tristement que par la musique de Beethoven, 
je fus impressionné par un de ses soi-disant amis, Tami 
de Beethoven, titre sous lequel il se produisit partout à 
Paris, je crois même sur ses cartes de visite. C'était une 
longue perche noire, avec une cravate d'une blancheur 
effroyable, et une mine de croque-mort. Cet ami do 
Beethoven fut-il en effet son Pylade? ou bien comptait il 
parmi le nombre des simples connaissances qu'un homme 
de génie aime parfois à fréquenter avec d'autant plus de 
plaisir que ces gens-là sont plus insignifiants, et qu'ils ont 
un verbiage plus prosaïque, qui lui offre une récréation 
après de fatigants essors poétiques? En tout cas, nous 
vîmes dans cet exemple un nouveau genre d'exploitation 
du génie, et les petits journaux raillèrent à cœur joie 
l'ami de Beethoven, et Comment l'éminent artiste a-t-il 
pu supporter un ami si peu amusant et si pauvre d'es- 
prit! I) s'écrièrent les Français, qui perdaient toute pa- 
tience* en entendant le bavardage monotone de cet 
ennuyeux compagnon. Ils ne se rappelaient pas que 
Beethoven était sourd. 

La quantité d'artistes qui s'est produite dans des con* 
certs pendant la dernière saison, est incommensurable, 
et il n'y a point eu manque de pianistes médiocres que 
des feuilles publiques prônaient comme des merveilles. 
La plupart d'entre eux sont des jeunes gens qui, de leur 
propre et modeste personne, insèrent de telles louanges 
dans la presse. Ces sortes de glorifications de soi-même, 
qu'on désigne par le nom de réclames , forment une 

U. 
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lecture très-divertissante. Une réclame publiée récem- 
ment par la Gazette musicale y mandait de Marseille : 
que le célèbre Doehler avait, là aussi, ravi tous les cœurs, 
et qu'il avait surtout captivé l'attention du beau monde 
par son intéressante pâleur, suite d'une maladie dont il 
relevait. Le célèbre Doehler est depuis revenu à Paris, 
et il y a donné plusieurs concerts; il joue en effet d'une 
façon gentille, jolie et mignonne. Son exécution est 
charmante et dénote une surprenante facilité de doigté, 
mais elle ne témoigne ni de force ni d'esprit. Gracieuse 
faiblesse, élégante impuissance, intéressante pâleur. 

Parmi les concerts de cette année, qui continuent de 
résonner dans la mémoire des amateurs, se trouvent les 
matinées musicales que les éditeurs rivaux des deux 
journaux de musique ont offertes à leurs abonnés. La 
France musicale brilla dans son concert par la coopé- 
ration des chanteurs italiens et du violoniste Vieux- 
temps, qu'on regarde comme un des lions de la saison 
musicale. Je ne saurais répondre à la question si la peau 
velue de ce lion renferme un véritable roi du règne 
animal, ou tout bonnement un pauvre petit grisou. 

M. Yieuxtemps est un Hls de la Belgique, et en géné- 
ral les violonistes les plus remarquables tirent leur ori- 
gine des contrées néerlandaises. Car le violon est dans 
les Pays-Bas l'instrument national que grands et petits, 
hommes et femmes, ont cultivé de tout temps, comme 
nous le remarquons sur les tableaux hollandais. Le vio- 
loniste le plus distingué que ces pays aient produit est. 
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sans contredit, Bériot, le mari de Malibran; je ne puis 
parfois me défendre de l'idée que daûs son violon ha- 
bite et chante Tâme de feu son épouse. II n'y a que le 
violoniste Ernst, le poétique fils de la véritable Bohême, 
qui sache évoquer de son instrument des sons plaintifs 
aussi doux et aussi navrants à la fois. — Un compatriote 
de Bériot est Artôt, violoniste également distingué, mais 
dont le jeu ne rappelle jamais une âme : un garçon fait 
au tour et tiré à quatre épingles, dont l'exécution est 
brillante et unie comme de la toile cirée. Hauman, frère 
du contrefacteur de Bruxelles, exerce sur le violon le mé- 
tier de monsieur son frère : ce qu'il joue, ce sont des con- 
trefaçons nettes des plus parfaits violonistes, les textes 
brodés çà et là de notes originales superflues, et aug- 
mentés d'éclatantes fautes d'impression, — Les frères 
Franco-Mendez, qui prouvèrent encore cette année leur 
talent de violonistes dans les concerts qu'ils ont donnés, 
sont tout spécialement originaires du pays des Treckshuyt 
et des Quispeldorchen. La même chose a lieu pour Batta, 
le violoncelliste ; il est natif de la Hollande, mais il vint 
de bonne heure ici à Paris, où il amusa tout particuliè- 
rement les dames par sa jeunesse enfantine. C'était un 
gentil petit garçon, et il pleurait sur son instrument 
comme un enfant. Quoique dans l'intervalle il soit de- 
venu un grand garçon, il ne peut pourtant point quitter 
la douce habitude de geindre, et Tautre jour qu'il était 
empêché par une indisposition de se produire en public, 
on disait qu'à force de tirer de son violoncelle des vagis- 



492 ŒUVRES D% HENRI HEINE. 

sements de mioche^ il avait fini par contracter une véri- 
table maladie d'enfant, je crois la rougeole. Mais il paraît 
se trouver tout à fait rétabli, et les journaux annoncent 
que le célèbre Balta prépare pour jeudi prochain une 
matinée musicale qui dédommagera le public d'avoir été 
si longtemps privé de son favori. 

Le dernier concert que M. Maurice Schlesinger offrît 
aux abonnés de sa Gazette musicale, et qui, comme je 
l'ai déjà indiqué, était un des plus brillants incidents de 
la saison, avait un intérêt tout particulier pour nous au- 
tres Allemands. Aussi, toute la fine fleur de nos compa- 
triotes s'y trouvait-elle réunie, avide d'entendre made- 
moiselle Lœwe, cantatrice renommée, qui chanta en 
langue allemande la belle canzone de Beethoven, Adé- 
laïde. Les Italiens et M. Vieuxtemps, qui avaient promis 
d'y coopérer, firent s'excuser pendant le concert, à la 
grande consternation de l'ordonnateur de la fête, qui, 
avec sa dignité accoutumée, s'avança devant le public 
en lui déclarant que M. Vieuxtemps ne voulait pas jouer 
parce qu'il regardait le local et l'auditoire comme n'é- 
tant pas à sa hauteur! L'insolence de ce violoniste mé- 
rite le blâme le plus sévère. Le local du concert était la 
salle de Musarddans la rueVivienne^ où l'on danse seu- 
lement un brin le cancan pendant le carnaval, mais où 
l'on exécute durant le reste de l'année la musique la 
plus convenable de Mozart, de Giacorao Meyerbeer et 
de Beethoven. Au besoin Ton pardonne un pareir ca- 
price aux chanteurs italiens, h un signore Rubini et à 
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un signore Lablache ; de la part de rossignols on peut 
souffrir la prétention de ne vouloir chanter que devant 
un public de faisans dorés et d'aigles. Mais mynher, la 
cigogne flamande, ne devrait pas être si difficile et dédai- 
gner une assemblée parmi laquelle se trouvait la volaille 
la plus honnête, une foule de paons et de pintades, en- 
tremêlée de dindons et de hiboux allemands des plus 
distingués.— De quelle espèce fut le succès du début de 
mademoiselle Lœwe? Je dirai toute la vérité en deux 
mots : elle chanta parfaitement, elle plut à tous les Alle- 
mands et elle fit fiasco chez les Français. 

Quant à cette dernière mésaventure, je voudrais assu- 
rer, pour sa consolation, à cette bonne chanteuse que 
c'étaient justement ses qualités qui s'opposèrent à sa 
réussite près du public français. L'Adélaïde de Beetho- 
ven ne va pas à ce public. Ces tranquilles soupirs d'une 
âme rêveuse, cette effusion langoureuse de sentiments 
aux yeux bleus, ces accents de tendresse sublime exha- 
lés dans la solitude des forêts, ces fleurs de tilleul chan- 
tées avec le clair de lune obligé, bref, ce chant archi- 
germanique ne rencontra point d'écho dans les cœurs 
français^ et il fut même traité par les langues moqueuses 
de sensiblerie d*outre-Rhin. 

Bien que mademoiselle Lœvsre n'ait pas eu d'applau- 
dissements ici, on fit cependant tous les efforts possibles 
pour lui procurer un engagement à l'Académie royale 
de musique. Le nom de Meyerbeer fut mis en avant à 
cette occasion d'une façon plus insistante que rhono-< 



194 ŒUVRES DB HENRI HEINE. 

rable maestro ne le désirait sans doute. Est-ce vrai que 
Meyerbeer ne voulait pas produire son nouvel opéra en 
cas qu'on n'engageât pas mademoiselle Lœweî A-t-il 
réellement soumis raccomplissement des désirs du pu- 
blic à une condition si futile? Meyerbeer possède-t-il cet 
excès de modestie de s'imaginer que la réussite de son 
nouvel ouvrage dépend de Torgane plus ou moins sou* 
pie d'une prima donna? 

Les nombreux admirateurs de Tadmirable maestro 
voient avec regret que Fillustre compositeur se donne à 
chaque nouvelle production de son génie une peine ex- 
cessive pour en assurer le succès, et qu'il prodigue dans 
cette besogne ses meilleures forces aux plus minces dé- 
tails. Sa constitution faible et délicate doit en souffrir. 
Ses nerfs se trouvent dans un état continuel de surex- 
citation, et avec sa maladie chronique du bas-ventre il 
est souvent atteint de la cholérine régnante. Le miel spi- 
rituel qui dégoutte de ses chefs-d'œuvre musicaux et qui 
nous rafraîchit Tàme, coûte au maître lui-même les plus 
terribles souffrances corporelles. Lorsque j'eus la der- 
nière fois l'honneur de le voir, je fus effrayé de sa mine 
vraiment misérable. A son aspect, je me rappelai le 
dieu de la diarrhée dans la légende tartare, où Ton ra- 
conte d'une façon à la fois drôle et épouvantable, que 
ce vilain démon, ce véritable cacadémon, acheta un jour 
à la foire de Kasan six mille pots pour son propre usage, 
de sorte que le potier s'en trouva enrichi tout d'un coup. 
Puisse le ciel accorder à notre illustre maestro une 
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meilleure santé, et puîsse-t-il lui-même n'oublier jamais 
que la trame de ses jours est extrêmement flasque, et 
que les ciseaux de la Parque en sont d'autant plus tran- 
chants ! Puisse-t-il n'oublier jamais quels hauts intérêts 
se rattachent à sa propre conservation ! Que deviendra 
sa gloire si lui-même, l'illustre maestro y avait le mal- 
heur (malheur dont le ciel nous préserve encore long- 
temps) d'être arraché subitement par la mort au théâ-» 
tre de ses triomphes? Sa famille la continuera-t-elle, 
cette gloire dont s'enorgueillit le peuple allemand en gé, 
néral et M. Maurice Schlesinger en particulier? A coup 
sûr, les moyens matériels ne feraient pas défaut à la fa- 
mille de Meyerbeer, mais peut-être les moyens intel- 
lectuels. Lui seul, le grand Giacomo, le directeur géné- 
ral de toutes les institutions musicales de sa majesté le 
roi de Prusse, et en même temps le maître de chapelle 
de la gloire meyerbeerienne, lui seul peut diriger l'im- 
mense orchestre de cette gloire — ah ! c'est plaisir à 
voir avec quelle puissance il dirige cet énorme orches- 
tre — il n'a qu'à faire un signe de la tête, et tous les 
trombones des grands journaux entonnent unisono 
leurs fanfares applaudissantes; il n'a qu'à cligner de 
l'œil, et tous les violons laudatifs se mettent à chanter; 
il n'a qu'à froncer légèrement le côté gauche de son nez, 
et tous les flageolets des feuilletons s'évertuent à flûter 
du plus doux ton de flatterie. — Dans cet orchestre, il 
y a aussi d'inouïs instruments à vent antédiluviens, des 
H'ompettes de Jéricho et des harpes éoliennes non en- 



496 ŒtIVRES DE HENRI HEINE. 

core découvertes, les instruments à cordes de Tavehir, 
dont remploi dénote le plus prodigieux talent d'instru- 
mentation. — Oui, aucun compositeur ne s^est encore 
entendu, à un degré aussi élevé que notre Meyerbeer, à 
l'art de l'instrumentation, c'est-à-dire Tart d'employer 
toute sorte d'hommes comme instruments. Il sait se ser- 
vir des plus grands et des plus petits, et comme par en- 
chantement, au moyen de leur action simultanée, il 
produit un accord presque fabuleux dans l'approbation 
publique. Voilà ce qu'aucun autre musicien n'a jamais 
su faire. Tandis que les meilleurs opéras de Mozart et 
de Rossini échouèrent à la première représentation, et 
que des années s'écoulèrent avant qu'ils ne fussent vé- 
ritablement appréciés, les chefs-d'œuvre de notre ingé- 
nieux Meyerbeer enlèvent dès la première représentation 
tous les suffrages, et déjà le lendemain tous les jour- 
naux font chorus d'enthousiasme et publient des pané- 
gyriques en l'honneur du grand maestro. Tel est le ré- 
résultat opéré par le concours harmonieux des instru- 
ments; pour la mélodie, Meyerbeer doit céder la palme 
aux deux maîtres Mozart et Rossini; mais il les sur- 
passe, comme je viens de le dire, par l'instrumentation. 
Dieu sait qu'il se sert souvent des instruments les plus 
abjects, les plus ignobles, les plus puants ; mais justemenl 
avec cette sorte il produit les plus grands effets sur la 
grande masse du public, qui l'admire, l'adore, le vénère 
et même l'estime. — Qui peut prouver le contraire? Les 
couronnes do laurier lui arrivent de toutes parts^ il 
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porte sur la tête toute une forêt de lauriers, il ne sait 
plus à peine, où les mettre, et il se traîne en haletant 
sous ce vert fardeau. Il devrait acheter un petit âne qui, 
trottinant derrière lui, porterait ces lourdes couronnes. 
Mais Gouin est jaloux, et il ne souffre pas qu'un autre 
raccompagne et se charge de ses lauriers. 

Je ne puis me refuser de mentionner ici un bon mot 
qu'on attribue au musicien Ferdinand Hiller. Quelqu'un 
lui ayant demandé son opinion sur les opéras de Meyer- 
beer, Hiller aurait répondu avec une humeur évasive : 
Ah ! ne parlons point politique ! 



XXXIII 

Paris, 29 avril 4841. 

Un événement aussi significatif que triste est le ver- 
dict du jury qui vient d'acquitter le rédacteur du journal 
la France de l'accusation d'avoir à dessein commis un 
outrage envers le roi. Je ne sais vraiment pas qui je 
dois plaindre le plus en cette occasion ! Est-ce le roi, 
dont l'honneur a été souillé par des lettres controuvées, 
et qui ne peut cependant pas comme tout autre se réha- 
biliter dans l'opinion publique? Ce qui est permis à toute 
autre personne outragée, lui est cruellement interdit. 
Tout autre qui se verrait compromis aux yeux du pu- 
blic par de fausses lettres dont la tendance serait de îe 
représei\ter comme traître à la patrie , tout autre en 
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pareil cas pourrait obtenir de se faire mettre en état 
d'accusation formelle, et trouver ainsi le moyen de 
prouver d'une manière irrécusable dans son procès la 
fausseté de ces lettres. Mais une telle réparation d'hon- 
neur n'existe pas pour le roi que la constitution déclare 
inviolable, et qu'elle défend de citer personnellement 
devant un tribunal. Il lui est encore moins permis d'avoir 
recours au duel, ce jugement de Dieu, qui garde tou- 
jours dans les affaires d'honneur une certaine valeur 
justificative : Louis-Philippe doit tranquillement laisser 
tirer sur lui, sans pouvoir lui-même saisir le pistolet 
pour demander satisfaction à ses offenseurs. Il ne peut 
pas non plus, dans le style courroucé qui est d'usage en 
pareille circonstance, faire insérer dans les journaux 
un démenti formel contre ses calomniateurs : car hélas ! 
les rois, comme les grands poêteS;, ne sauraient s'abaisser 
à employer de tels moyens de défense, et ils sont con- 
traints de supporter avec une longanimité silencieuse 
tous les mensonges qu'on se plaît à répandre sur leur 
compte. En effet, j'éprouve la plus profonde compassion 
j pour le royal martyr, dont la couronne est la cible des 

i flèches les plus envenimées, et dont le sceptre, quand il 

\ s^agit de sa propre défense, ou de punir un calomniateur, 

lui est moins utile que ne le serait une canne ordinaire. 
— Ou faut-il que je vous plaigne encore bien davantage 
vous autres légitimistes, qui vous posez en paladins élus 
du royalisme, et qui avilissez cependant dans la per- 
sonne de Louis -Philippe l'essence de la royauté, la 
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considération royale? En tout cas j'ai pitié de vous en 
pensant aux conséquences terribles^ que vous appelez 
avant tout, par de semblables méfaits, sur vos propres 
têtes insensées ! Avec le renversement de la monarchie, ce 
qui vous attend de nouveau, c'est le couperet triangulaire 
de la guillotine en France et la besace de la mendicité à 
l'étranger. Votre sort serait même aujourd'hui bien plus 
ignominieux qu'autrefois : vous, les compères dupés de 
vos bourreaux, vous ne seriez plus tués avec unfe colère 
furieuse, mais avec un rire sardonique, et à l'étranger 
on ne vous présenterait plus l'aumône avec le res- 
pect dû au malheur immérité, mais avec un juste 
mépris. 

Mais que dirai-je des braves gens du jury qui, avec 
une émulation aveugle, mirent la sape aux fondements 
de leur propre maison ? L'autorité royale, la base sur 
laquelle repose toute la boutique bourgeoise de TÉtat, 
a été gravement ébranlée par ce verdict injurieux et 
honteux. Toute la signification pernicieuse de cette 
sentence se dévoile à présent, elle forme le sujet des 
conversations de tout le monde, et Ton voit avec terreur 
combien la fatale issue de ce procès est exploitée systé- 
matiquement. Les fausses lettres ont maintenant un 
appui légal, et avec l'absence de responsabilité l'audace 
augmente chez les ennemis de l'ordre existant. A cette 
heure, on répand par toute la France des exemplaires 
innombrables de copies lithographiées des prétendus 
autographes du roi, et la félonie se frotte complaisam- 
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ment les mains , se félicitant du tour d'adresse heureu- 
sement accompli. Les légitimistes crient victoire, comme 
sMls avaient gagné une bataille. Glorieuse bataille, où la 
contemporaine, la veuve de la grande armée, la ver- 
tueuse madame de Saint-Ëlme, porta la bannière ! Le 
noble baron de Larochejaquelein couvrit de son écu cette 
nouvelle Jeanne d'Arc. Il garantit sa véracité — ^pourquoi 
pas non plus sa pureté virginale? Plus qu'à tout autre 
cependant, on doit ce triomphe à l'illustre Berryer, le 
grand avocat dont la faconde sonore est toujours au 
service des intérêts de la chevalerie légitimiste, et dont 
les honoraires, quelque exorbitants qu'ils soient, seront 
toujours au-dessous de son inappréciable talent. 



XXXIV 

Pans, 19 mai I8ii. 

Samedi dernier, la section de l'Institut royal appelée 
Académie des sciences morales et politiques, a tenu une 
de ses séances les plus remarquables. Le théâtre était, 
comme d'ordinaire, cette salle du palais Mazarin qui, 
par sa coupole élevée, comme par les personnages qui 
s'y assemblent de temps à autre, rappelle si souvent le 
dôme du Palais des Invalides. En effet, les autres sec- 
tions de l'Institut qui tiennent là leurs réunions ora- 
toires ne témoignent que d'une impuissance sénile, mais 
l'Académie des sciences morales et politiques que je 
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viens de nommer, fait une honorable exception et porte 
un caractère de fraîcheur et de force. Dans cette section 
règne un esprit élevé, tandis que l'organisation et l'es- 
prit général de l'Institut royal sont très-mesquins. Un 
homme spirituel fil remarquer avec beaucoup de jus- 
tesse, que cette fois la partie était plus grande que le 
tout. Dans rassemblée de samedi dernier respirait une 
animation toute juvénile. M. Cousin qui présidait, parla 
avec ce feu courageux qui parfois ne réchauffe pas 
beaucoup, mais qui brille toujours; et surtout Mignet, 
qui avait à célébrer la mémoire de feu Merlin de Douai, 
l'illustre jurisconsulte et membre de la Convention, 
prononça un discours aussi beau et fleuri qu'il Test lui- 
même. Les dames qui assistent toujours en grand nom- 
bre aux séances de la section des sciences morales et 
politiques, quand le beau secrétaire perpétuel y doit 
parler, viennent peut-être en cet endroit plutôt pour 
voir que pour entendre; et comme beaucoup d'entre 
elles sont fort jolies, leur aspect cause parfois quelque 
distraction dans l'auditoire. Quant à moi, le sujet du 
discours de Mignet m'attacha cette fois tout exclusive- 
ment, car le célèbre historien de la Révolution parla de 
nouveau d'un des chefs les plus distingués du grand 
mouvement qui transforme la vie sociale des Français, 
et chacune de ses paroles était le résultat de recherches 
intéressantes. Oui, c'était la voix de l'historien, du véri- 
table conservateur des archives de Clio, et il semblait 
tenir dans ses mains ces tablettes éternelles, sur les- 
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quelles la sévère déesse a déjà tracé son jugement. 
Seulement dans le choix des expressions et dans Tin- 
tonation adoucissante et miligeante, se manifestait par- 
fois la tendance louangeuse, qui est le devoir tradi- 
tionnel de Tacadémicien. Et puis, Mignet est en même 
temps homme d'État, et il devait, avec une prudence 
circonspecte, avoir égard aux affaires du jour, en dis- 
cutant le temps récemment passé. C'est une tâche sca- 
breuse, de décrire la tempête à peine calmée, pendant 
que nous ne sommes pas encore arrivés au port. Le vais- 
seau d'Etat français n'est peut-être pas encore aussi soli* 
dément amarré et abrité que le bon Mignet se le figure 
dans la pastorale quiétude de son âme. Non loin de 
l'orateur, sur un des bancs en face de moi, j'aperçus 
M. Thiers, et son sourire fut pour moi très-significatif 
aux endroits où Mignet parlait avec une trop grande 
satisfaction de la consolidation définitive des institutions 
modernes : c'est ainsi que sourit Eole, quand le beau 
Daphnis souffle dans son chalumeau paisible au calme 
rivage de la mer ! 

Vous aurez sans doute sous peu l'occasion de voir en 
entier le discours de Mignet, et l'abondance des choses 
qu'il contient vous réjouira certainement alors ; mais 
jamais la simple lecture ne peut remplacer l'impression 
vive qu'un orateur tel que Mignet produit par son cha- 
leureux débit; c'est une musique de pensées qui se 
suivent, liées entre elles par des guirlandes de fleurs de 
rhétorique. J'entends toujours résonner dans ma nié- 



moîre une observation profonde que Mignet laissa tom- 
ber en peu de mots, et qui est pourtant féconde en idées 
importantes. Il fit observer combien il est avantageux 
que le nouveau Code français ait été composé par des 
hommes sortis depuis peu des tourmentes du plus grand 
bouleversement social, et qui par conséquent avaient 
appris à connaître profondément les passions humaines 
et les besoins de notre époque. Oui , si nous considérons 
cette circonstance, il nous semble qu'elle favorise essen- 
tiellement la législation française actuelle , et qu'elle 
donne une valeur extraordinaire au Code Napoléon et 
aux commentaires qui raccompagnent ; car ces livres 
de droit n'ont pas été, comme d'autres, confectionnés 
par des casuistes au cœur froid et oisif, mais par ces 
ardents sauveurs de Thumanité, qui avaient vu toutes 
les passions dans leur nudité, et qui furent initiés par 
les faits dans les douleurs de toutes les questions de la 
vie nouvelle. Quant à la vocation de notre temps pour 
la législation, l'école philosophique de l'Allemagne s'en 
fait des idées aussi fausses que l'école historique; la 
première est morte, et la seconde n'a pas encore vécu. 

Le discours par lequel Victor Cousin ouvrit samedi 
dernier la séance de l'Académie, était animé d'un esprit 
de liberté, que nous reconnaîtrons toujours en lui avec 
beaucoup de joie. Il a d'ailleurs été tellement comblé 
de louanges dans la Gazette dAugshourg, par un de 
nos collègues, que pour le moment il pourrait bien en 
avoir assez. Nous mentionnârons seulement que l'homme 
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que nous ne chérissions pas autrefois d'une façon touto 
particulière, a su, dans le dernier temps, sinon nous 
inspirer une véritable affection, du moins se faire bien 
mieux apprécier de nous. Pauvre Cousin ! nous t'avons 
autrefois bien mal traité, toi qui fus toujours si bon pour 
mes compatriotes allemands. Chose singulière ! juste- 
ment à l'époque où le fidèle disciple de Técole alle- 
mande, Tami de Hegel et de Schelling, notre Victor 
Cousin, était ministre en France, nous vîmes éclater en 
Allemagne cette fureur aveugle et ignoble contre les 
Français, qui maintenant disparaît peu à peu, et qui 
sera un jour tout à fait inconcevable. Je me rappelle 
qu'alors, pendant l'automne dernier, je rencontrai un 
jour M. Cousin sur le boulevard des Italiens, où il s'était 
arrêté devant une boutique d'estampes, pour admirer les 
tableaux d'Overbeck qui s'y trouvaient exposés. Le 
monde était sorti de ses gonds, le tonnerre du canon de 
Beyrout soulevait, comme un tocsin, tout l'enthousiasme 
guerrier de l'Orient et de l'Occident, les Pyramides 
d'Egypte tremblaient, en deçà et au delà du Rhin on 
aiguisait les sabres, — et Victor Cousin, alors ministre de 
France, se tenait tranquillement devant la boutique d'es- 
tampes du boulevard des Italiens, admirant les paisibles 
et pieuses têtes de saints d'Overbeck, et il parlait avec 
ravissement de l'excellence de l'art allemand et de la 
science allemande, de notre profondeur d'âme et d'es- 
prit, de notre amour de la justice et de notre humanité. 
« Mais au nom du ciel ! » dit-il soudain, en s'interrompant 
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lui -même, et comme s'il s'éveillait d'un rêve, a que 
signifie la rage avec laquelle vous vous êtes pris tout à 
coup en Allemagne, à vociférer et h tempêter contre 
nous Français? » Il ne pouvait comprendre cette colère 
d'énergumènes, ncioi aussi je n'y comprenais rien du 
tout, et en nous promenant bras-dessus bras-dessous le 
long du boulevard, nous nous épuisions en conjectures 
sur les dernières raisons de cette querelle d'Allemands, 
jusqu'à ce que nous fussions arrivés au passage des 
Panoramas, où Cousin me quitta pour s'acheter, chez 
Marquis, une livre de chocolat. 

Je constate avec une prédilection particulière les plus 
petites circonstances, qui révèlent la sympathie que je 
trouve à l'égard de l'Allemagne chez les hommes d'État 
français. On s'explique aisément que nous en rencon- 
trions chez Guizot, parce ^ue sa manière de voir a de 
l'affinité avec la nôtre, et qu'il comprend à fond les be- 
soins et le bon droit du peuple allemand. Cette intelli- 
gence le réconcilie peut-être aussi av^c les travers insé- 
parables de notre nature; les mots : « tout comprendre, 
c'est tout pardonner 1 » sont une devise que je lus un 
de ces jours sur le cachet d'une belle dame. Guizot peut 
toujours, comme il y paraît, être d'un caractère puri- 
tain; il n'en comprend pas moins ceux qui sentent et 
pensent autrement. Son esprit n'est pas non plus anti- 
pathique à la poésie, ni étroit, ni obtus : c'est le puritain 
Guizot qui donna aux Français une traduction de Shaks- 
pearCp et lorsqu'il y a plusieurs années j'écrivis un livre 

12 
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sur ce roi des poètes du Nord, je ne sus mieux exposer 
le charme de ses comédies fantastiques qu'en transcri- 
vant le commentaire du puritain Guizot. 

Chose étrange! le ministère belliqueux du 1" mars, 
qui fut tant décrié et vilipendé au delà du Rhin, se com- 
posait, pour la plus grande partie, d'hommes qui véné- 
raient et aimaient TAUemagne avec Tardeur la plus 
fidèle. A côté de Victor Cousin, qui avait compris qu'on 
trouve chez Emmanuel Kant la meilleure critique de la 
raison pure et chez Marquis le meilleur chocolat, à côté 
de lui siégeait alors dans le conseil des ministres M. de 
Rémusat, qui rendait aussi hommage au génie germa- 
nique, et qui lui avait voué des études spéciales. Déjà 
dans sa jeunesse il traduisit plusieurs poésies drama* 
tiques allemandes, qu'il fit imprimer dans le Théâtre 
étranger. Cet homme d'État et de lettres est aussi spiri- 
tuel que sincère, il connaît à fond le génie du peuple 
allemand, et je suis convaincu qu'il a de la magnificence 
de ce génie une plus haute idée que tous les compo- 
siteurs qui ont beuglé la chanson du Rhin libre de 
Becker, et peut-être même que le grand Niklas Becker 
en personne î — Ce qui nous charma surtout en M. de 
Rémusat dans le dernier temps, c'est la manière franche 
et loyale dont il a défendu, contre des insinuations ca- 
lomnieuses, la bonne réputation de son noble frère 
d'armes, le chef du cabinet du i*' mars. 
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XXXV 

Paris, 22 mai IMI. 

Les Anglais à Paris font des mines très-inquiètes, 
a Cela va mal, cela va mal! » se chuchotent-ils» ou 
plutôt se sifDlent-ils l^m à l'autre avec angoisse, quand 
ils se rencontrent chez Galignani. Il y a apparence en 
effet que TÉtat britannique, entier chancelle et menace 
ruine, mais il y a seulement apparence. Cet État res- 
semble à la tour de Pise : sa position oblique nous 
effraie, quand nous la regardons, et le voyageur hâte le 
pas en traversant la piazza de la cathédrale, dans la 
crainte de voir la grande tour lui tomber subitement sur 
la tête. Lorsque, du temps de Canning, je me trouvais à 
Londres et que j'assistais aux meetings tumultueux du 
radicalisme, je croyais que tout Tédifice gouvernemental 
croulerait incontinent. Quelques-uns de mes amis, qui 
visitèrent l'Angleterre pendant Tagitation du bill de la 
réforme, y furent saisis de la même peur. D'autres qui 
assistèrent au spectacle des menées d'O'Connel et du 
vacarme de l'émancipation catholique, ressentirent une 
appréhension semblable. Aujourd'hui ce sont les lois 
des céréales qui causent une tempête si menaçante pour 
Texistence de la Grande-Bretagne; — mais ne craignez 
rien, ô fils d'Albion ! rappelez-vous ces mots de la farce : 
a Bien que cela craque, cela ne rompra pas, et bien que 
cela doive rompre, cela ne rompra pas avec toil » 
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Ici à Paris règne en ce moment un grand calme. On 
se fatigue à la longue de parler sans cesse des fausses 
lettres du roi, et une diversion récréative était pour nous 
l'enlèvement de l'infante d'Espagne par le Polonais 
Ignace Gurowskî, frère de ce fameux Adam Gurowski 
dont peut-être vous vous souvenez encore. L'été passé, 
Ignace était amoureux de mademoiselle Rachel, mais 
comme le père de cette dernière, qui est de très-bonne 
famille juive^ lui refusa sa fille, l'ami Ignace entreprit la 
conquête de la princesse Isabelle Fernande d'Espagne. 
Toutes les dames de cour des deux Gastilles, et même 
de tout Tunivers, joindront maintenant de terreur les 
mains au-dessus de leurs têtes : elles comprennent enfin 
que le vieux monde du respect traditionnel s'en va! 
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Paris, U décembre 1841. 

Dans ce moment qu'approche la nouvelle année, le 
jour des étrennes, les boutiques des marchands se sur* ' 
passent par la variété de leurs riches étalages. L'aspect 
de ces merveilles peut procurer au flâneur oisif le passcf 
temps le plus agréable; si son cerveau n'est pas tout à 
fait vide, il lui vient même parfois des idées, en contem- 
plant l'abondance bigarrée des objets d'art et de luxe 
exposés derrière les glaces miroitantes des magasins, et 
en jetant peut-être aussi un regard sur le public qui so 



tient là à ses côtés. Les figures de ce public sont si sé- 
rieuses, si souffrantes et si laides, si impatientes et si 
menaçantes, qu'elles forment un contraste sinistre avec 
les objets qu'elles contemplent la bouche béante. Ce 
contraste est si terrible que parfois la peur nous prend 
de voir ces hommes lever tout à coup leurs poings cris- 
pés, pour fracasser tous ces jouets bariolés et étincelants 
du monde comme il faut, et pour briser pitoyablement 
et sans merci ce monde comme il faut lui-même! Un 
flâneur ordinaire, qui n*est pas grand politique et ne se 
soucie guère de la nuance Dufaure ou Passy, mais d'au- 
tant plus de la mine du peuple dans les rues, un flâneur 
de ce genre ne peut se défendre de la conviction certaine 
que le jour n'est pas éloigné où toute la comédie bour- 
geoise en France, avec ses héros et comparses de la 
scène parlementaire, prendra une fin terrible au milieu 
des sifflements et des huées, et qu'on jouera ensuite un 
épilogue intitulé le Règne des communistes/ Il est vrai 
que cet épilogue ne pourra pas durer longtemps ; mais 
il émouvra et purifiera d'autant plus puissamment les 
cœurs, comme doit le faire toute véritable tragédie. 

Les derniers procès politiques pourraient dessiller les 
yeux à bien des personnes, mais l'aveuglement est trop 
agréable. Aussi personne ne veut-il se voii: rappeler les 
dangers du lendemain, dont l'idée lui gâterait la douce 
jouissance du présent. C'est pourquoi tout le monde est 
mécontent de Thomme dont l'œil perçant plonge le plus 
profondément dans les nuits horribles de l'avenir, et 

12. 
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dont la parole sévère réveille, parfois peut-élre à contre- 
temps, lorsqae nous sommes assis justement au plua 
joyeux banquet, la pensée des périls imminents suspen- 
dus sur nos têtes. Ils en veulent tous au pauvre maître 
d'école Guizot. Même la plupart des soi-disant conser- 
vateurs sentent de Téloignement pour lui, et frappés de 
cécité, comme ils sont, ils s'imaginent pouvoir remplacer 
Guizot par un homme dont le visage serein et le langage 
avenant sont bien moins de nature à les tourmenter et à 
les terrifier. fous conservateurs ! qui n'êtes capables 
de rien conserver, hors votre propre folie, vous devriez 
conserver Guizot comme la prunelle de vos yeux; vous 
devriez chasser les mouches de son front, les mouche- 
rons radicaux aussi bien que les cousins légitimistes, 
afin de lui conserver sa bonne humeur; vous devriez 
aussi parfois lui envoyer des bouquets de fleurs à l'hôtel 
des Capucines, des fleurs réjouissantes, des roses et des 
violettes, au lieu de le dégoûter de ce logis, et de Ten 
faire déguerpir par vos vexations continuelles et vos 
intrigues. A votre place, je craindrais toujours que le 
vieux pédagogue ne vînt à s'échapper tout à coup des 
tourments dorés de son palais de ministre, et à se sauver 
de nouveau dans son modeste et paisible cabinet d'é- 
tudes de la rue Ville-rÉvêque, où il vivait autrefois 
heureux comnie le pasteur d'une idylle au milieu de 
ses bouquins reliés en mouton ou en veau. 

Mais Guizot est-il réellement Thomme capable de 
détourner les désastres prêts à fondre sur nous? Il réunit 
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en eflèt les qualités ordinairement séparées d'une pro- 
fonde intelligence et d'une volonté ferme : il aifronterait 
toutes les tempêtes avec un stoïcisme antique, et il évi- 
terait les écueils funestes avec un jésuitisme tout mo- 
derne^ mais la dent secrète des petites souris et des 
grands rats a rongé le fond du vaisseau d'État français; 
il est irréparablement troué, et contre cette calamité 
fondamentale, beaucoup plus grave que la détresse 
extérieure, Guizot a très-bien compris son impuissance. 
Là est le danger. Les doctrines sub^rsives se sont trop 
emparées en France des classes inférieures. — Il ne s'a- 
git plus de régalité des droits dans l'État, mais de l'éga* 
lité des jouissances sur cette terre, et il y a à Paris 
quatre cent mille mainsbrutales qui n'attendent que le mot 
d'ordre pour réaliser Tidée d'égalité absolue, qui couve 
dans leurs têtes incultes. De plusieurs côtés, on entend 
dire que la guerre est un bon moyen d'écoulement pour 
ce ferment de destruction. Mais cela ne serait-il pas 
conjurer Satan par Belzébut? La guerre ne ferait qu'ac- 
célérer la catastrophe et répandre sur tout le globe le 
mal qui jusqu'à présent ne ronge que la France; — la 
propagande du communisme possède un langage que 
chaque peuple comprend : les éléments de cette langue 
universelle sont aussi simples que la faim, l'envie, la 
mort. Cela s'apprend facilement. 

Mais laissons ce triste thème, et retournons aux objets 
plus sereins exposés derrière les glaces des magasins le 
long de la rue Vivienne et des boulevards. Cela scintille, 
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Ici à Paris règne en ce moment un grand calme. On 
se fatigue à la longue de parler sans cesse des fausses 
lettres du roi, et une diversion récréative était pour nous 
l'enlèvement de Tinfante d'Espagne par le Polonais 
Ignace Gurowskî, frère de ce fameux Adam Gurowski 
dont peut-être vous vous souvenez encore. L'été passé, 
Ignace était amoureux de mademoiselle Rachel, mais 
comme le père de cette dernière, qui est de très-bonne 
famille juive^ lui refusa sa fille, l'ami Ignace entreprit la 
conquête de la princesse Isabelle Fernande d'Espagne. 
Toutes les dames de cour des deux Gastilles, et même 
de tout Tunivers, joindront maintenant de terreur les 
mains au-dessus de leurs têtes : elles comprennent enfin 
que le vieux monde du respect traditionnel s'en val 
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Paris, H décembre 1841. 

Dans ce moment qu'approche la nouvelle année, le 
jour des étrennes, les boutiques des marchands se sur* ' 
passent par la variété de leurs riches étalages. L'aspect 
de ces merveilles peut procurer au flâneur oisitle passe*» 
temps le plus agréable; si son cerveau n'est pas tout à 
fait vide, il lui vient même parfois des idées, en contem- 
plant l'abondance bigarrée des objets d'art et de luxe 
exposé? derrière les glaces miroitantes des magasins, et 
en jetant peut-être aussi un regard sur le public qui se 



lUT^GE. 209 

tient là à ses côtés. Les figures de ce public sont si sé- 
rieuses, si souffrantes et si laides, si impatientes et si 
menaçantes, qu'elles forment un contraste sinistre avec 
les objets qu'elles contemplent la bouche béante. Ce 
cx)ntraste est si terrible que parfois la peur nous prend 
de voir ces hommes lever tout à coup leurs poings cris- 
pés, pour fracasser tous ces jouets bariolés et étincelants 
du monde comme il faut, et pour briser pitoyablement 
et sans merci ce monde comme il faut lui-même ! Un 
flâneur ordinaire, qui n*est pas grand politique et ne se 
soucie guère de la nuance Dufaure ou Passy, mais d'au- 
tant plus de la mine du peuple dans les rues, un flâneur 
de ce genre ne peut se défendre de la conviction certaine 
que le jour n'est pas éloigné où toute la comédie bour- 
geoise en France, avec ses héros et comparses de la 
scène parlementaire, prendra une fin terrible au milieu 
des siflBiements et des huées, et qu'on jouera ensuite un 
épilogue intitulé le Règne des communistes/ Il est vrai 
que cet épilogue ne pourra pas durer longtemps ; mais 
il émouvra et purifiera d'autant plus puissamment les 
cœurs, comme doit le faire toute véritable tragédie. 

Les derniers procès politiques pourraient dessiller les 
yeux à bien des personnes, mais l'aveuglement est trop 
agréable. Aussi personne ne veut-il se voii: rappeler les 
dangers du lendemain, dont l'idée lui gâterait la douce 
jouissance du présent. C'est pourquoi tout le monde est 
mécontent de Thomme dont Tœil perçant plonge le plus 
profondément dans les nuits horribles de l'avenir, et 
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pêcheurs qui, pour gagner leur chétive subsistance du 
jour, s'apprêtent, en dépit du vent et de Tintempérie de 
la saison, à une excursion dans la mer Adriatique. 
Femmes et enfants et la vieille grand'mère les suivent 
des yeux avec une douloureuse résignation— touchantes 
créatures, dont Taspect éveille dans nos cœurs toute 
sorte de pensées contraires aux ordoigiances de la police. 
Ces êtres infortunés, serfs do la pauvrel^ sont con- 
damnés à vie aux plus dures peines et privations, et ils 
s'étiolent dans une indigence et une tristesse sans espé* 
rance. Une malédiction navrante est peinte sur cette 
toile, et le peintre, aussitôt qu'il Peut finie, se coupa la 
gorge. Pauvre peuple ! pauvre Robert ! — Oui, de même 
que les Moissonneurs de ce maître sont l'ouvrage de la 
joie, qu'il conçut et exécuta à Rome sous le brillant 
soleil de l'amour, de même il fit se refléter dans ses 
Pécheurs toutes les pensées de suicide et les brumes 
d'automne qui accablèrent son âme pendant son séjour 
dans la ville déserte de Venise. Autant le premier ta- 
bleau nous égaie et nous ravit, autant ce dernier nous 
remplit de courroux Tévolutionnaire : là, Robert a peint 
le bonheur de l'humanité, ici la misère du peuple. 

Je n'oublierai jamais le jour où je vis pour la pre- 
mière fois Toriginal des Pécheurs de Robert. Comme 
d'un coup de foudre tombé d'un ciel sans nuages, nous 
fûmes subitement frappés de la nouvelle de sa mort; et 
son œuvre qui arriva en même temps ne pouvant plus 
être exposée au salon déjà ouvert, le propriétaire de 
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cette toile, M. Paturle, prit la louable résolution d'en 
faire une exposition à part au bénéfice des pauvres. Le 
maire du deuxième arrondissement prêta un local à cet 
effet, et la recette s'éleva, si je ne me trompe, à plus de 
16,000 francs. (Puissent les œuvres de tous les amis du 
peuple produire, après leur mort, des résultats aussi 
pratiques ! ) Je me souviens qu'en montant Tescalier de 
la mairie pour arriver à la pièce de l'exposition , je lus 
sur une porte latérale Tinscription : Bureau des décès. 
Dans la salle, je trouvai un grand nombre de personnes 
rassemblées devant le tableau , mais aucune d'elles ne 
parlait, il y régnait un silence inquiet et morne, comme 
si le corps ensanglanté du peintre mort gisait derrière la 
toile. Quel est le motif pourquoi il se donna la mort de 
sa propre main, violant ainsi les lois de la religion, de la 
morale et de la nature, lois sacrées auxquelles Robert ^ 
durant toute sa vie, avait voué l'obéissance d'un enfant? 
Oui, élevé dans la rigidité du protestantisme suisse, il 
resta inébranlablement fidèle à la croyance de ses pères, 
et il n'y avait en lui aucune trace de scepticisme reli- 
gieux et encore moins d'indifférentisme. Il a de même 
été toujours consciencieux dans l'accomplissement de 
ses devoirs civiques, il était bon fils, scrupuleusement 
économe , payant ses dettes , satisfaisant à toutes les 
prescriptions de la bienséance, brossant avec soin son 
habit et son chapeau, et il ne peut non plus, en aucwie 
façon, être soupçonné d'immoralité. Il était de toute 
son âme attaché à la nature comme l'enfant au sein de 
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sa mère; c'est elle qui nourrissait son talent et lui rêvé- 
lait toutes ses magnificences, aussi raimait-il bien plus , 
soit dit en passant, que la tradition des maîtres: ce 
n'est donc pas non plus une déviation du chemin de la 
nature , une propension extatique à s'enfoncer dans la 
douce démence de Part, une ardeur sinistre pour les 
jouissances du monde des rêves, qui attira cet excellent 
peintre et brave homme dans Tabîme de la mort. Ses 
finances étaient également bien en règle, il était honoré, 
admiré et même bien portant. Qu'était-ce donc? Ici à 
Paris, le bruit courut, pendant quelque temps, qu'un 
amour malheureux pour une grande dame de Rome, 
fille d'un grand peintre , avait causé son suicide. Je ne 
puis y croire. Robert avait alors trente-huit ans, et à cet 
âge les explosions de la grande passion sont terribles à 
la vérité, mais on ne se tue pas comme dans la pre- 
mière jeunesse, dans la période peu virile du pauvre 
Werther. 

Ce qui poussa Robert à quitter la vie, ce fut peut-être 
la plus horrible de toutes les douleurs, celle où Tartiste 
découvre la disproportion qui existe entre ses désirs de 
création et ses forces d'exécution : cette conscience du 
manque de puissance est déjà presque la mort, et la 
main ne fait plus qu'aider pour abréger Tagonie. Quel- 
que vigoureuses et admirables que soient les peintures 
de Robert, elles ne sont cependant à coup sûr que les 
pâles ombres de ces florissantes beautés de la nature 
qui planaient devant son âme, et un œil exercé peut faci« 
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lement remarquer chez lui les vestiges d'une lutte 
pénible avec le sujet donné qu'il n'a pu dompter que 
par les efforts les plus désespérés. Tous les tableaux 
de Robert sont beaux et fermes, mais la plupart ne 
portent pas le cachet de la liberté, on n'y reconnaît pas 
le souffle d'un esprit primesautier : ils sont composés. 
Robert possédait un certain sentiment de la grandeur 
du génie 9 et cependant son talent était renfermé dans 
un cadre étroit. A en juger d'après le caractère de ses 
productions, on croirait qu'il a été enthousiaste de 
Raphaël Sanzio d'Urbino, l'ange idéal de la beauté — 
Mais, comme rassurent ses amis intimes, c'est plutôt 
Micliel-Angelo Buonarotti, l'audacieux Titan, le fou- 
gueux dieu-tonnant du Jugement dernier qu'il adorait 
et qu'il idolâtrait. La véritable raison de sa mort fut 
l'amer dépit du peintre de genre soupirant en vain 
après le bonheur de faire de la grande peinture d'his- 
toire. Léopold Robert mpurut d'une lacune dans ses 
forces d'exécution. 

La gravure des Pêcheurs^ que MM. Goupil et Rittner 
ont exposée maintenant, est excellente sous le rapport 
technique : un vrai chef-d'œuvre , bien plus parfait que 
l'estampe des Moissonneurs qui avait peut-être été exé- 
cutée trop à la hâte. Le tableau des Pécheurs^ il faut le 
dire, manque du caractère d'originalité que nous trouvons 
dans les Moissonneurs y et qui résulta sans doute de ce 
que ce chef-d'œuvre a eu sa source dans une totalité de 
conception. T^s fécheurSy au contraire, sont trop com* 
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posés, les figures sont péniblement rassemblées, placées 
l'une à côté de Tautre, se gênant réciproquement plutôt 
qu'elles ne se complètent, et c'est seulement par la 
couleur que tout ce qui était disparate fut harmonisé et 
que ce tableau a reçu une apparence d'unité. Dans la 
gravure, où la couleur, l'assimilation bigarrée , est ab- 
sente, les parties réunies extérieurement se séparent de 
nouveau par un effet tout naturel ; il ne reste qu'un ou- 
vrage d'une exécution pénible et embarrassée , et qui 
manque d'ensemble. C'est un signe de la grandeur de 
Raphaël, me dit dernièrement un de mes amis, que ses 
tableaux ne perdent rien de leur harmonie en passant 
par la gravure. Oui , jusque dans leurs imitations les 
plus chétives, dépouillés de tout coloris et même de 
toute nuance de lumière et d'ombre, dans leurs contours 
nus, les œuvres de Raphaël gardent cette puissance 
harmonieuse qui émeut notre âme. Cela vient de ce 
qu'elles sont des révélations véritables, des révélations 
du génie qui, de même que la nature, offre la perfec- 
tion déjà dans les simples traits extérieurs. 

je irésume mon jugement sur les Pécheurs de Robert t 
ils sont dépourvus d'unité, et les détails seuls, notam- 
ment la jeune femme avec l'enfant malade, méritent les 
plus grands éloges. A l'appui de mon sentiment, j'invo- 
querai l'esquisse dans laquelle Robert a pour ainsi dire 
exprimé sa première pensée : là, dans la conception pri- 
mitive, règne cette harmonie qui fait défaut au tableau 
exécuté > et en la comparant à celui-<;i, on s'aperçoit, à 
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n'en pas douter, combien le peintre a dû longtemps 
tourmenter et fatiguer son esprit avant de parvenir à 
donner au tableau sa forme actuelle. 
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Paris, 19 décembre 4841. . 

Guizot se maintiendra-t-il? Mon Dieu î dans ce pays- 
ci, personne ne se maintient à la longue , tout vient à 
chanceler, même l'obélisque de Luxor! Ce n'est point 
une hyperbole, mais une vérité littérale; déjà depuis plu- 
sieurs mois le bruit court ici que l'obélisque n'est pas 
solidement établi sur son piédestal, qu'il penche parfois 
de côté et d'autre, et qu'un beau matin il va tomber sur 
la tête des passants. Les peureux ont soin dès à présent^ 
quand leur chemin les conduit par la place Louis XV, 
de se tenir un peu à distance de cette grandeur qui dé* 
cline. Les gens n[K)ins timorés ne se laissent pas, il est 
vrai, déranger dans leur marche habituelle, ils ne cèdent 
pas de la largeur d'un doigt , cependant ils ne peuvent 
s'empêcher de regarder un peu du coin de l'œil, en 
passant, pour voir si le vieux colosse de pierre ne serait 
pas réellement devenu caduc. Quoi qu'il en soit, c'est 
toujours un symptôme fâcheux quand le public a des 
doutes sur la solidité des choses ; avec la croyance en 
leur durée s'évanouit déjà leur meilleur appui. Tiendra- 
t-il) En tout cas je crois qu'il tiendra pendant la pro- 
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chaîne session, Tobélisque aussi bien que Guizot, qui a 
avec lui une certaine ressemblance, celles!, par exemple; 
qu'il ne se trouve pas non plus à sa véritable place. Oui, 
tous deux ne se trouvent pas à leur véritable place, ils ont 
été arrachés de leur sphère et transplantés violemment 
dans un voisinage sans rapport avec leur nature. Le pre- 
mier, Tobélisque, s'élevait jadis à rentrée d'une allée de 
colonnes énormément larges et ornées de chapiteaux 
de lotus, qui mène au temple de Lùxor, temple gigan- 
tesque qui a Tair d'un immense cercueil et qui contient 
la sagesse éteinte du monde primitif, des cadavres des- 
séchés de rois, la mort embaumée. A côté de l'obélisque 
s*élevait son frère jumeau , de la même forme pyrami- 
dale et du même granit rouge, et avant d'arriver auprès 
d'eux , on traversait une double rangée de sphinx, bêtes 
énigmatiques et silencieuses y animaux à tête humaine , 
doctrinaires de la vieille Egypte. Certes^ un semblable 
entourage convenait bien mieux à l'obélisque que celui 
dont on Fa gratifié sur la place Louis XV, cette place la 
plus moderne du monde, place où le temps moderne 
commença véritablement et fut séparé de force du temps 
passé par la hache fatale du 21 janvier. Est-ce que le grand 
obélisque tremblerait et chancellerait réellement, d'hor- 
reur de se trouver sur un sol aussi impie, lui qui, pour 
ainsi dire, comme un Suisse de pierre en livrée hiérogly- 
phique, montait la garde pendant trois mille ans devant 
les portes sacrées des tombeaux des Pharaons, dans 
l'empire absolu des momiACi ? Tout au moins, il se trouve 
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ici, à Paris, dans un grand isolement, dans un isolement 
presque comique, au beau milieu d'édifices d'une archi- 
tecture théâtrale et toute moderne, flanqué de sculptures 
rococo, de fontaines aux naïades dorées, de statues allé- 
goriques figurant les fleuves français et renfermant dans 
leur. piédestal une loge de portier; et là, il est placé au 
point central entre l'arc de triomphe de TÉtoile, le 
palais des Tuileries et la Chambre des députés, — à peu 
près comme le doctrinaire Guizot avec sa mine sacer- 
dotale, avec sa rsiideur et sa taciturnité égyptiennes, se 
trouve placé entre ses collègues, notamment Soult^ 
troupier illettré et peu artiste^ mais grand amateur de 
Murillos qui ne coûtent rien; puis Humann, bourgeois 
industriel à la tête bourrée de chiffres mercantiles ; et 
enfin Villemain, rhéteur ignare, frivole bel esprit qui 
s'est un peu frotté à la poussière des Pères de TÉglise 
pour se donner une certaine odeur d'érudit religieux , 
mais qui n'en sent pas moins à dix pas de distance son 
voltairianisme renié. 

Mais laissons de côté Guizot, et ne nous entretenons 
que de Tobélisque : il est parfaitement vrai qu'on parle 
de sa chute prochaine. On dit que sous les silencieuses 
ardeurs du soleil de sa patrie , dans la paix et la solitude 
qui régnent aux bords du Nil, il aurait pu rester debout 
encore bien des siècles, mais qu'ici, à Paris, il est agité 
par les continuelles variations de température, par l'at- 
mosphère fiévreuse , anarchique et destructive , par le 
petit vent humide et froid qui soufile sans cesse et qui 
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attaque la santé bien plus gravement que le brûlant 
sirocco du désert; enfin , que Tair de Paris lui convient 
mal. Le vrai rival de l'obélisque de Luxor est toujours 
le trophée élevé à Napoléon, la colonne Vendôme. Est- 
elle solide? Je ne sais, mais elle se trouve à sa véritable 
place y en harmonie avec son entourage. Elle se base 
fidèlement sur le sol national , et tout ce qui s'attache à 
ce dernier possède un ferme appui. Un appui complète» 
ment ferme? Non, ici en France rien n'est ferme tout à 
fait. Déjà une fois les orages ont arraché du faite de la 
colonne Vendôme le chapiteau , Thomme de fer qui 
pose sur son fùt^ et en cas que les communistes par- 
vinssent au gouvernement y le même accident pourrait 
lui arriver une seconde fois, ou bien même la rage 
d'égalité radicale serait capable de renverser toute la 
colonne afin que ce monument et symbole de la gloire 
fût entièrement rasé de la terre : aucun homme et au- 
cune œuvre humaine ne doit, d'après ces égalitaires 
communistes, surpasser une certaine mesure commu- 
nale , et l'architecture aussi bien que la poésie épique 
est menacée de ruine, a A quoi bon de nos jours un 
monument en l'honneur d'ambitieux assassins et -mi- 
trailleurs des peuples 1 o c'est ainsi que j'entendis 
s'écrier dernièrement un niveleur enragé, à propos du 
concours pour les modèles du mausolée impérial; 
c cela coûte l'argent nécessaire au soulagement de la 
misère des pauvres gens, et nous le briserons tout de 
même quand viendra le jour 1 » Oui, le héros mort au- 
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rail peut-être mieux fait de rester à Sainte-Hélène; et je 
ne lui garantis pas qu'un jour son monument funèbre ne 
soit réduit en débris, et que ses cendres ne soient jetées 
dans ce beau fleuve au bord duquel il désirait reposer 
si sentimentalement Je veux dire la Seine! Thiers ne 
lui a peut-être pas rendu un grand service comme 
ministre. 

En vérité; il rend à Tempereur un bien plus grand 
service comme historien; un monument plus solide que 
la colonne Vendôme et le mausolée projeté ; lui sera 
érigé par M. Thiers dans son livre d'histoire auquel il 
travaille sans relâche. Thiers seul possède les moyens 
d'écrire la grande épopée de Napoléon Bonaparte , et il 
récrira mieux que tels individus qui se croient particu* 
lièrement doués pour cette besogne, parce qu'ils ont été 
les fidèles compagnons de l'empereur^ et se sont même 
trouvés en rapports constants avec sa personne. Les 
amis personnels d'un grand héros, ses frères d'armes, 
ses serviteurs, ses chambellans, ses secrétaires, ses 
aides de camp, peuirétre ses contemporains en général, 
sont le moins propres à écrire son histoire; ils se pré- 
sentent parfois à mon esprit comme le petit insecte qui 
rampe sur la tête d'un homme, qui séjourne à vrai dire 
dans la proximité la plus immédiate de ses pensées, qui 
l'accompagne partout, et qui cependant n'a pas la 
moindre idée de la vie véritable et de la portée des 
actions de cet homme. 

Je ne puis me dispenser d'appeler à ce propos l'at- 
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tention du lecteur sur une gravure exposée dans ce mo- 
ment chez tous les marchands d'estampes, et qui repré- 
sente Tempereur d'après un tableau de Delaroche, peint 
par ce dernier pour lady Sandwich. L'artiste exécuta 
cette peinture, comme toutes ses œuvres, en éclectique j 
il utilisa, pour sa composition, d'abord plusieurs por- 
traits inconnus qui se trouvent en possession de la 
famille impériale , ensuite le masque du mort, puis les 
détails que lui communiquèrent quelques dames sur les 
particularités du visage de l'empereur, et enfin ses 
propres souvenirs, car il avait vu l'empereur plusieurs 
fois dans sa jeunesse. Je ne puis formuler ici mon juge- 
ment sur ce tableau, parce que je serais forcé de 
m'étendre en même temps sur la manière de Delaroche. 
J'ai déjà indiqué la chose principale : le procédé éclec- 
tique qui favorise jusqu'à un certain point la vérité exté- 
rieure ou matérielle, mais qui ne laisse pas apparaître la 
vérité idéale, la pensée intime. — Ce nouveau portrait de 
l'empereur a paru chez Goupil et Ritlner, qui ont publié 
les gravures de presque toutes les œuvres connues de 
Delaroche. Il nous ont donné, il y a quelque temps, son 
Charles /•% à la veille de son exécution, lorsqu'il fut 
bafoué dans sa prison par les soldats et les geôliers; et 
comme pendant, nous reçûmes dans le niéme format le 
cfymte Strafford marchant au supplice et passant devant 
la prison de l'évêque Law qui donne sa bénédiction au 
comte entraîné par les bourreaux; nous ne voyons de 
l'évêque que ses deux mains avancées à travers la 
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lucarne grillée de sa geôle, et ne ressemblant pas mal 
à deux bras de bois d'un indicateur de chemin au car- 
refour d'une grande route ; procédé prosaïque et visant 
à un effet absurde. Dans le môme magasin d'estampes a 
paru aussi la grande pièce de cabinet de Belaroche : 
Richelieu mourant j assis dans une barque et descen- 
dant le Rhône en compagnie de ses deux victimes, les 
Chevaliers Cinq-Mars et de Thou , condamnés à mort. 
Les Enfants d Edouard ^ deux jeunes princes que 
Richard III fait égorger dans la Tour de Londres, sont 
le plus gracieux tableau de Delaroche, dont la gravure 
ait paru chez les mêmes marchands d'estampes. Actuel- 
lement ils font graver une peinture de Delaroche qui 
représente Marie-Antoinette dans la prison du Temple; 
la malheureuse reine est vêtue sur ce tableau d'une 
# façon extrêmement indigente , presque comme une 
pauvre femme du peuple y ce qui arrachera sans doute 
au noble faubourg les pleurs les plus légitimes. Un des 
principaux ouvrages à émotion, sorti du pinceau de 
Delaroche, et représentant la Reine Jane Grey au 
moment de poser sa petite tête blonde sur le billot, n'est 
pas encore gravé, mais paraîtra également sous peu. Sa 
Marie Stuart n'a pas été non plus gravée jusqu'à pré- 
sent. Le tableau de Delaroche qui produit le plus d'eflet. 
bien que ce ne soit pas son meilleur, c'est Cromwell 
soulevant le couvercle du cercueil oii gtt le corps san- 
glant du roi Charles P', tableau célèbre dont je vous ai 
parié en détail il y a longtemps. La gravure qui en a 

13. 
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été faite depuis est également ua cheM'œuvre de per- 
fection technique. Delaroche montre une singulière 
prédilection, pour ne pas dire îdiosyncrasie , dao^ le 
choix de ses sujets. Ce sont toujours d'éminents person- 
nages, principalement des rois ou des reines, qu'on 
exécute ou qui du moins sont échus au bourreau. 
M. Delaroche est le peintre ordinaire de toutes les ma- 
jestés décapitées. C'est un artiste lugubrement cour* 
tisan, qui a mis sa palette au service de ces hauts et 
très-hauts délinquants , et son esprit en est préoccupé 
même lorsqu'il fait les portraits de potentats morts sans 
le ministère de l'exécuteur des hautes œuvres. C'est 
ainsi que, dans son tableau de la Mort d'Elisabeth 
âl Angleterre^ nous voyons la reine aux cheveux gris se 
rouler de désespoir sur le parquet , tourmentée à son 
heure suprême par le souvenir du comte Ëssex et de 
Marie Stuart, dont son œil fixe semble voir apparaître 
les ombres sanglantes. Ce tableau est un des ornements 
de la galerie du Luxembourg, et il n'est pas aussi hor- 
riblement banal ou banalement horrible que les autres 
peintures de genre historique du même maître , toiles 
favorites de la bourgeoisie, de ces braves et honnêtes 
citadins qui regardent les diflScultés vaincues comme le 
zénith de l'art, qui confondent l'effroyable avec le tra- 
gique, et qui se laissent volontiers édifier par des 
exemples de grandeurs déchues, dans la douce convic- 
tion où ils sont de trouver leurs propres chères per- 
sonnes à l'abri de semblables catastrophes, au sein de 



Tobscurité modeste d'une arrière-boutique de la rue 
Saiat-Denis. 



XXXVIII 

Paris, S8 décembre 1841. 

Je n'attends aucun résultat satisfaisant de la Chambre 
des députés qui vient d*ouvrir ses assises. Nous n'y ver» 
rons que des luttes mesquines, des disputes person- 
nellesy de l'impuissance brillante, et peut-être même à 
la fin une stagnation complète. En effet, une Chambre a 
besoin de renfermer dans son sein différents partis com- 
pactes , sans quoi toute la machine parlementabe est 
incapable de fonctionner. Quand chaque député met en 
avant une opinion particulière, différente et isolée, il 
n'en peut jamais résulter un vote de nature à être re- 
gardé au moins en quelque sorte comme Texpression 
d'une volonté commune, et pourtant la condition essen* 
tielle du système représentatif c'est qu'une pareille 
volonté commune arrive à se manifester. De même que 
toute la société française, de même la Chambre s'est 
décomposée en tant de fractions et de parcelles, qu'on 
ne voit plus deux personnes ici qui s'accordent entière- 
ment dans leurs vues. Quand je considère sous ce rap- 
port les Français d'aujourd'hui, je me rappelle les 
paroles de notre spirituel Adam Gurowski qui refusait 
aux Allemands toute capacité d'action , vu que sur 
douze Allemands il y avait toujours vin^^t-quatre partis ; 
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car avec notre manière de penser consciencieuse et pro- 
fonde, disait-il, chacun de nous s'est pénétré aussi de 
l'opinion contraire h la sienne, avec toutes les raisons 
démonstratives qui parlent en faveur de cette opi- 
nion opposée , de sorte qu'il se trouve toujours deux 
partis dans chaque Allemand. La môme chose a lieu 
maintenant chez les Français. Mais où mène cette 
division à l'infini , cette dissolution complète des liens 
de la pensée, ce particularisme, cette extinction de tout 
esprit de corps qui constitue la mort morale d'un 
peuple? — C'est le culte des intérêts matériels, de 
régoïsme, de l'argent, qui a amené cet état de choses. 
Durera-t-il longtemps? ou bien, un événement de force 
majeure, un effet du hasard ou un désastre public 
réunira-t-il de nouveau les esprits en France? Dieu 
n'abandonne aucun Allemand, mais il n'abandonne 
aucun Français non plus, il n'abandonne en somme 
aucun peuple, et quand un peuple s'endort de fatigue 
ou par paresse, il lui prépare ses futurs réveîlleurs qui, 
cachés dans quelque coin reculé et obscur, attendent 
leur heure , l'heure du réveil général. Où veillent les 
réveilleurs? Je m'en suis souvent enquis,et alors on 
m'indiquait avec mystère... l'armée! « Ici, dans l'ar- 
mée, disait-on, il y a encore un puissant sentiment 
national; ici, sous le drapeau tricolore, se sont ré- 
fugiées ces passions généreuses que Tindustrialisme 
régnant repousse et ridiculise; ici fleurit encore la 
modeste vertu civique, l'amour intrépide des hauts faits 
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et de rhonneur, l'ardente faculté de Tenthousiasme ; et 
tandis que la discorde et la décomposition dominent 
partout, la vie la plus saine existe encore ici, et en 
même temps il y existe une obéissance envers Tautorité 
la plus sévère, en tout cas une unité armée. — Il ne 
serait pas du tout impossible, ajoutait-on , qu'un beau 
jour Tarmée renversât le règne actuel de la bourgeoisie, 
ce second Directoire, et fit de nouveau son dix-huit 
brumaire !» — Le gouvernement du sabre serait donc 
la fin de la chanson, et la société humaine serait encore 
une fois régalée du vacarme de la gloire avec ses éter- 
nels Te Deum laudamus, ses lampions de suif, ses héros 
aux grosses épaulettes d'or et ses coups de canon en 
permanence ! 

XXXIX 

Paris, 42 janvier 1842. 

Nous sourions des pauvres Lapons qui, lorsqu'ils 
souffrent d'une maladie de poitrine , quittent leur patrie 
et se rendent à Saint-Pétersbourg pour y jouir de Tair 
doux d*un climat méridional. Les Bédouins algériens 
qui se trouvent ici auraient le même droit de sourire de 
plus d'un de nos compatriotes qui, pour sa santé, aime 
mieux passer l'hiver à Paris qu'en Allemagne , s'imagi- 
nant que la France est un pays chaud. Je vous assure 
qu'il ne peut faire plus froid chez nous sur la lande de 
Lunébourg qu'ici à Paris dans ce moment où je vous 
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écris d'une main raidie par la gelée. En province , il 
doit régner également un froid très-âpre. Les députés 
qui arrivent maintenant par troupes ne parlent que de 
neige, de verglas et de diligences renversées. Leurs 
faces sont encore rouges et enrhumées , leur cerveau 
gelé , leurs pensées à dix degrés au-dessous de zéro. A 
l'occasion de l'adresse, ils dégèleront. Tout ici a dans ce 
moment un air glacial et morne. Nulle part de l'accord, 
même dans les questions les plus importante?^ et le vent 
change continuellement. Ce qu'on voulait hier on ne le 
veut plus aujourd'hui , et Dieu sait ce qu'on demandera 
demain. Rien qu'inimitié et méfiance, jeu de bascule, ba- 
lancement et scission. Louis-Philippe a poussé jusqu'à 
l'excès le plus dangereux l'application de la maxime de 
son confrère homonyme Philippe de Macédoine : a Diviser 
pour régner. » La trop grande division rend de nouveau le 
règne diflScile, surtout le règne constitutionnel, et Guizot 
aura un mal infini avec les dissidences et les dissen- 
sions de la Chambre. Guizot est toujours le soutien et le 
bouclier de l'ordre des choses existantes. Mais les soi- 
disant amis des choses existantes, les conservateurs, 
s'en souviennent peu, et ils ont déjà oublié que vendredi 
dernier seulement on cria à la môme heure : a A bas 
Guizot ! et vive Lamennais ! » Pour l'homme de l'ordre, 
pour le grand protecteur de la tranquillité publique , ce 
fut en vérité un triomphe indirect de se voir ravaler au 
même moment qu'on élevait sur le pavois ce prêtre 
effroyable qui marie le fanatisme politique avec le fana* 
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tisme religieux, et qui donne la dernière consécration 
au désordre universel. Pauvre Guizot, pauvre maître 
d'école, pauvre rector magnificus de France ! ils crient 
haro sur toi, ces étudiants qui feraient bien mieux 
d'étudier tes livres où se trouvent tant d'utiles ensei- 
gnements, tant d'idées profondes, tant d'indications 
pour le bonheur de l'humanité ! c( Prends garde à toi, » 
disait un jour un démagogue d'Athènes à un grand pa^ 
triote modéré, a quand le peuple tombera en démence 
il te déchirera. x> Et son interlocuteur de lui répondre : 
« Prends garde à toi-même, car le peuple te déchirera 
quand il reviendra à la raison. » Vendredi dernier, 
MM. Lamennais et Guizot auraient pu tenir la même 
conversation. Cette scène tumultueuse parut d'abord 
plus inquiétante que les journaux ne l'ont avoué. Ceux- 
ci avaient tous plus ou moins d'intérêt à dissimuler la 
gravité de l'incident, les feuilles ministérielles aussi bien 
que les feuilles de l'opposition; ces dernières se tai- 
saient parce que la manifestation n'a pas trouvé beau- 
coup d'écho dans le peuple. Le peuple regardait tran- 
quillement et gelait. A dix degrés de froid on n'a pas à 
craindre à Paris un bouleversement du gouvernement. Il 
n'y eut jamais ici d'émeutes pendant les grands froids. 
Depuis l'assaut de la Bastille jusqu'à la révolte de Bar- 
bes, le peuple a toujours ajourné sa colère jusqu'aux 
mois chauds de l'été où il fait beau temps et où l'on 
peut se battre avec plaisir. 
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XL 

Paris, 24 Janvier 1843. 

Dans l'arène parlementaire nous vîmes de nouveau 
ces jours-ci un brillant duel entre Guizot et Thiers, ces 
deux hommes dont les noms sont dans toutes les 
bouches et donnent matière à des rabâcheries inces- 
santes qui à la longue deviennent fastidieuses. Je 
m'étonne que les Français n'aient pas encore perdu pa- 
tience d'entendre sans cesse , depuis plusieurs années , 
bavarder du matin au soir sur le sujet de ces deux per- 
sonnages. Mais, au fond, il ne s'agit pas ici de personnes 
mais de systèmes, systèmes qui doivent être débattus 
partout où l'existence d'un État est menacée du dehors, 
partout, en Chine aussi bien qu'en France. Il n'y a que 
la différence qu'on nomme ici Thiers et Guizot, ce qui 
là, en Chine, s'appelle Lin et Keschen. Le premier est le 
Thiers chinois , le représentant du système de guerre , 
système qui devait détourner le danger imminent par 
la force des armes ou peut-être seulement par un 
effrayant cliquetis d'armes. Keschen , au contraire , est 
le Guizot chinois, il représente le système de paix, et il 
aurait peut-être réussi par une condescendance prudente 
à éconduire poliment du pays les barbares aux cheveux 
roux, si le parti du Thiers chinois n'avait pas eu le dessus 
à Péking. Pauvre Keschen ! justement parce que nous 
étions si éloignés de la Chine ^ la fleur du milieu, nous 
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pouvions reconnattre clairement coin'DienxT; avais raison 
de te méfier des forces guerrières de ce céleste empire , 
et combien tes intentions étaient honnêtes envers ton 
orgueilleux souverain qui n'e$t pas aussi raisonnable 
que Louis-Philippe î J'ai éprouvé un véritable plaisir en 
lisant ces jours-ci, dans les jouî-nau^, que l'excellent 
Keschen n'a pas été scié en deux, comme on l'avait 
mandé auparavant , mais qu'il a perdu seulement son 
immense fortune. Ce dernier revers ne pourra jamais 
arriver au Keschen français, au représentant du système 
de la paix en France : s'il vient à tomber, ses richesses 
ne pourront être confisquées — Guizot est pauvre 
conune un rat d'église. Et notre Lin français aussi est 
pauvre, comme je vous l'ai dit déjà plusieurs fois; je 
suis persuadé qu'en écrivant à présent son histoire de 
l'Empire, l'argent qu'elle lui rapportera y est pour 
beaucoup, car il en a besoin. Quelle gloire pour la 
France que les deux hommes qui ont administré toute 
sa fortune d'État soient deux pauvres mandarins qui 
portent leurs ridhesses seulement dans leur tête. 



XLI 

Paris, 7 février 1842 

a Nous dansons ici sur un volcan » — mais nous dan- 
sons. Ce qui fermente, bout et bouillonne dans le volcan, 
nous ne l'examinerons pas aujourd'hui , et ce sera seu* 
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lement la manière dont on danse à sa surface, que nous 
prendrons pour sujet de nos communications. II nous 
faudra donc avant tout parler de l'Académie royale de 
musique où existe toujours ce vénérable corps de ballet 
qui conserve fidèlement les traditions chorégraphiques, 
et qui est à regarder comme la pairie de la danse. De 
même que Tautre pairie qui réside au Luxembourg , de 
même celle-ci compte parmi ses membres bien des 
perruques et des momies , que des scrupules faciles à 
comprendre m'empêchent de discuter. Je suis averti par 
l'exemple de ce pauvre M. Perrée, gérant du Siècle, 
qui vient d'être condamné à six mois de prison et 
10,000 francs d'amende. Je ne parlerai que de Carlotta 
Grisi qui se distingue d'une manière brillante et déli- 
cieuse au milieu de la vénérable compagnie de la rue 
Lepelletier, à peu près comme une orange parmi des 
pommes de terre. C'est surtout Carlotta Grisi qui causa 
le succès inouï du ballet intitulé les Willis^ dont l'heu- 
reux sujet est emprunté à un auteur allemand que vous 
connaissez. Mais de quelle façon ravissante elle danse ! 
Quand on la voit, on oublie que Taglioni est en Russie 
et Fanny Essler en Amérique 3 on oublie l'Amérique et la 
Russie elles-mêmes ou plutôt tout le globe, et Ton plane 
avec elle dans les jardins suspendus et enchantés de cet 
empire des esprits où elle règne en souveraine. Oui, elle 
a tout à fait le caractère de ces esprits élémentaires que 
nous nous figurons toujours dansants, et dont les danses 
puissantes et séductrices fournissent au peuple le sujet 
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de tant de traditions merveilleuses. Dans la légende des 
Willis, cette mystérieuse et frénétique passion pour la 
danse, qui appartient aux esprits élémentaires, et qui 
a parfois entraîné des hommes à leur perte, est attri- 
buée aussi aux fiancées mortes; à Tantique croyance 
païenne du joyeux et luxurieux délire des nixes et des 
elfes (des ondines et des silves), s'allièrent encore les 
frissons voluptueux et mélancoliques, les sombres et 
douces horreurs du monde des spectres selon la super- 
stition du moyen âge. 

La musique répond-elle au sujet fantastique de ce 
ballet? M. Adam, qui a composé la musique, était-il 
capable d'inventer des airs de danse qui, comme il est 
dit dans une légende septentrionale, forcent les arbres 
de la forêt à sautiller et les eaux des torrents à s'arrêter 
immobiles? M. Adam, à ce qu'on m'a raconté, a été 
en Norvège , mais je doute qu'il y ait appris de quelque 
magicien versé dans la science runique la fameuse mé- 
lodie du Siroemkarl dont on n'ose jouer que dix varia- 
tions; c'est qu'il y a encore une onzième variation qui 
pourrait causer de grands malheurs : quand on joue 
celle-ci , toute la nature s'émeut , les montagnes et les 
rochers commencent à danser, et les maisons dansent, 
et dans les maisons dansent les chaises et les tables, le 
grand-père saisit la grand'mère, le chien saisit la chatte 
pour danser, même l'enfant saute à bas de son berceau 
et danse. Non, M. Adam n'a pas rapporté de son 
vayage dans le Nord des mélodies aussi dangereuses; 
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mais ce qu'il a produit est toujours honorable , et il 
occupe un rang distingué parmi les compositeurs de 
musique de Técole française. 

Je ne puis me dispenser de mentionner ici que Téglise 
chrétienne, qui a reçu dans son giron et mis à profit 
tous les arts, ne sut cependant rien faire de l'art de la 
danse, et le rejeta et le réprouva. La danse rappelait 
peut-être trop l'ancien culte des païens, aussi bien des 
païens gréco-romains que des païens germains et celtes, 
dont les dieux se sont transformés justement en ces 
êtres aériens nommés nixes et elfes, et auxquels la 
croyance populaire, comme je Tai indiqué tout à 
rheure, attribuait une merveilleuse passion pour la 
danse. En général le mauvais esprit, le prince des 
ténèbres, fut à la fin regardé comme le véritable patron 
de la danse , et c'est dans sa compagnie inique que les 
sorciers et les sorcières dansaient leurs rondes noc- 
turnes, a La danse est maudite, » dit une pieuse chan- 
son populaire ; a quand tu vois danser, » ajoute le 
chansonnier, « pense à la tête coupée de saint Jean- 
Baptiste sur le plat sanglant, et la tentation infernale 
n'aura pas de puissance sur ton âme. » Maintes fois que 
nous assistions à la représentation d'un ballet dans la 
salle du grand Opéra, la danse de TAcadémie royale de 
musique se présenta à notre esprit comme une tentative 
de christianiser en quelque sorte cet art archipaïen; et, 
en effet, le ballet français sent presque Téglise gallicane 
et même le jansénisme , comme toutes les productions 
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artistiques du grand siècle de Louis XTV. Le ballet fran- 
çais est sous ce rapport un pendant analogue des tra« 
gédies de Racine et des jardins de Le Nôtre. Il y régné 
en outre la môme coupe régulière, la même mesure 
d'étiquette, la même froideur de cour, la même pru- 
derie précieuse, la môme chasteté. En vérité , la forme 
et Tessence du ballet français sont chastes, mais les 
yeux des danseuses font aux pas les plus pudiques le 
plus licencieux commentaire , et leur sourire indécent 
et libertin est en contradiction permanente avec leurs 
pieds. Nous remarquons tout le contraire dans les danses 
dites nationales, et je les préfère mille fois aux ballets 
du grand Opéra. Les danses nationales sont souvent 
trop sensuelles, presque lubriques dans leurs formes, 
par exemple, les danses indiennes; mais la sainte gra- 
vité sur les figures des danseurs moralise ces danses et 
les élève même à la hauteur d'un service divin , d'un 
acte religieux. Le grand Vestris a un jour prononcé une 
parole dont on a beaucoup ri. De ce ton pathétique qui 
allait si bien à sa mine importante , il disait à un de ses 
disciples : <k Un grand danseur doit être vertueux. » 
Chose singulière ! le grand Vestris repose déjà depuis 
quarante ans dans la tombe (il n'avait pu survivre au 
malheur de la maison de Bourbon avec laquelle la 
famille des Vestris avait toujours été très-liée), et seu- 
lement Tannée dernière, lorsque j'assistais à une séance 
de la Chambre des députés, oii^ parlait M. Guizot, le ton 
sonore de Torateur me fit rêvasser, et Dieu sait com- 
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ment, feu le grand Vestpîs me vînt à la mémoire, et 
comme par inspiration je compris tout à coup la signi- 
fication profonde de ces mots : a Un. grand danseur doit 
Jtre vertueux. » 

Je ne puis vous rapporter que peu de chose des bals 
de société de cette année , car j'ai honoré jusqu'à 
présent peu de soirées de ma présence. La pâle mono- 
tonie de ces soirées a déjà depuis longtemps commencé 
à m'ennuyer, et je ne comprends pas comment un 
homme peut l'endurer à la longue. Pour les femmes, 
je comprends cela parfaitement. A leurs yeux , la toi- 
lette dont elles peuvent faire parade est la chose essen- 
tielle. Les préparatifs du bal, le choix de la robe^ les 
petits soins de l'ajustement, l'arrangement de la coif- 
fure, le sourire d'essai devant la glace, bref, la parure 
et la coquetterie sont pour elles l'affaire principale et 
leur procurent l'amusement le plus délicieux. Mais pour 
nous autres hommes qui ne mettons qu'un disgracieux 
habit noir et des souliers (les terribles souliers ! ) — pour 
nous une soirée n'est qu'une inépuisable source d'ennui, 
entremêlée de quelques verres de lait d'amande et de 
jus de framboises. Je ne veux pas parler du tout de la 
charmante musique. Ce qui rend les bals du grand 
monde encore plus ennuyeux qu'ils ne devraient l'être 
à bon droit, c'est la mode dominante de ne danser 
qu'en apparence, de n'exécuter qu'en marchant les 
figures prescrites, de mouvoir les pieds d'une façon tout 
à fait indifférente et presque maussade. Aucun ne veut 
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plus amuser rautre, et cet égoîsme se manifeste aussi 
dans la danse de la société actuelle. 

Les classes inférieures, quelque plaisir qu'elles 
trouvent à singer le beau monde, n'ont cependant pas 
encore pu se résigner à cette danse apparente de 
régoïsme ; leur danse a encore de la réalité, mais mal- 
heureusement une réalité. trop décolletée. Je sais à 
peine comment exprimer Tétrange sentiment de tris- 
tesse qui me saisit chaque fois que dans les lieux de 
divertissements publics^ surtout en temps de carnaval^ 
je regarde le peuple qui danse. Là, une musique exa- 
gérée, bruyante et aiguë, accompagne des danses qui 
frisent plus ou moins le cancan. J'entends m'adresser la 
question : Qu'est-ce que le cancan? Grand Dieu, on veut 
que je donne pour la Gazette cCAugsbour g une définition 
du cancan î Eh bien, soit ! Le cancan est une danse qui 
ne s'exécute jamais dans une société honnête, mais 
seulement dans des locaux peu convenables où le mon- 
sieur qui le danse, ou la dame par laquelle il est dansé, 
se voit aussitôt empoigner par un sergent de ville et 
flanquer à la porte. Je ne sais si cette définition explique 
" suffisamment cette chose scabreuse, mais il n'est pas 
^ non plus nécessaire qu'on sache exactement en Alle- 
*^ magne ce que c'est que le cancan des bals publics à 
Paris. On comprendra toujours par cette définition que 
la vertu recommandée et prônée par feu Vestris n'est 
pas absolument de rigueur dans l'exécution de cette 
danse, et puisque le peuple français est même en dan- 
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sant incommodé par l'intervention armée de l'Etat. Oui, 
cette constante participation de la police aux plaisirs 
du peuple est un singulier abus, et tout étranger s'étonne 
en remarquant dans les bals publics, à côté de chaque 
quadrille , plusieurs agents de la préfecture ou gardes 
municipaux qui surveillent d'un air soucieux et refrogné 
la moralité dansante. Il est presque inconcevable com- 
ment le peuple peut conserver, sous une aussi honteuse 
inspection , sa gaieté rieuse et son fol engouement pour 
la danse. Mais la légèreté française fait justement ses 
plus joyeuses gambades quand elle est enserrée dans la 
camisole de force; et bien que l'œil sévère de la police 
empêche que le cancan soit dansé d'une façon franche- 
ment cynique, les danseurs des bastringues n'en savent 
pas moins révéler leurs pensées prohibées par toute 
sorte d'entrechats ironiques, par les gestes les plus plai- 
sants d'une décence exagérée, et la sensualité voilée 
apparaît alors plus dévergondée que la nudité elle- 
même. Â mon avis, la moralité publique ne gagne pas 
grand'chose à voir le gouvernement morigéner la danse 
du peuple avec tant d'ostentation; les fruits défendus 
tentent toujours le plus vivement, et les expédients raf- 
finés et souvent spirituels qu'on emploie pour éluder la 
censure chorégraphique, produisent un effet plus perni- 
cieux que la brutalité permise. Cette surveillance des 
ébats populaires caracjtérise d'ailleurs l'état des choses 
dans ce pays, et montre jusqu'où Iâ« Français ont réu^i 
à conquérir la liberté. 



-1 
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Mais ce ne sont pas seulement les rapports entre les 
deux sexes qui forment dans les bastringues de Paris le 
sujet de danses obscènes. Il me semble parfois qu'on y 
bafoue en dansant tout ce qui est regardé comme noble 
et sacré dans la vie des hommes, mais ce qui a si sou- 
vent été exploité par des fourbes et rendu ridicule par 
des imbéciles, que le peuple ne saurait plus y croire 
comme autrefois. Oui, il a perdu la foi en ces sentiments 
sublimes, dont parlent et chantent tant nos Tartufes 
politiques et littéraires; les fanfaronnades de l'impuis- 
sance surtout ont tant dégoûté ce peuple de toutes les 
choses idéales , qu'il n'y voit plus rien autre que des 
phrases vides de sens, que de la blague, comme il dit 
dans son argot* De même que cette désolante manière 
de voir est représentée par le type dramatique de Ro- 
])ert Macaire, de même elle se manifeste dans la danso 
du peuple qu'on peut considérer à juste titre comme une 
véritable pantomime du Robert-Macairianisme. L'étran- 
ger qui a de ce dernier une idée tant soit peu approxi- 
mative, comprendra ces danses indescriptibles, ce per- 
siflage dansé qui raille non-seulement les rapports 
sexuels, mais encore les rapports sociaux, mais encore 
tout ce qu'il y a de bon et de beau dans le monde, mais 
encore toute espèce d'enthousiasme, le patriotisme, la 
fidélité , la loyauté, la foi, les sentiments de la famille , 
l'héroïsme, la Divinité. Je le répète, je suis toujours 
accablé d'une indicible tristesse quand je regarde le 
peuple qui danse dans les lieux d'amusement à Pans; 

14 
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et il en est ainsi surtout aux jours de carnaval où les 
folles mascarades portent l'allégresse démoniaque jus- 
qu'à une extrémité qui fait frémir. Je fus presque saisi 
d'horreur en assistant dernièrement à une des splendides 
fêtes de nuit qu*on donne maintenant dans la salle de 
rOpéra-Gomique, où les horribles plaisirs du carnaval 
tourbillonnent avec une fougue bien plus magnifique que 
dans les bals masqués du grand Opéra. Là^ Belzébut 
préside son orchestre et fait une musique étourdissante 
qui nous déchire les oreilles, tandis que la lumière per- 
çante de l'éclairage au gaz nous éblouit et nous torture 
les yeux comme le feu de l'enfer. Voilà la vallée perdue 
dont la nourrice nous a conté de si effroyables légendes; 
là y dansent les sorcières endiablées, comme chez nous 
sur la montagne du Brocken dans la nuit de Walpurgis^ 
et il y en a plus d'une qui est fort jolie, et qui, dans 
toute sa perversité, ne peut renier entièrement la grâce 
naturelle de ces diablesses de Françaises. Mais quand les 
trompettes annoncent à la fin le dernier galop, la terrible 
ronde, alors le tintamarre satanique arrive au comble de la 
démence ; on dirait que le plafond de la salle va se fendre, 
et que tout à coup, par la crevasse de la toiture, toute 
l'assemblée infernale prendra son vol sur des manches à 
balai^ des pincettes de cheminée, des fourches, de grandes 
cuillières de bois, ou bien sur des boucs à face humaine 
ou sur des hommes à face de bouc et sur d'autres mon- 
tures de sabbat, criant, hurlant, vociférant les paroles 
sacramentales ; Obenkinaus^ nirgends an! (Passez par 
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en hauty ne touchez nulle part.) Cest le moment dan- 
gereux où un nouveau débarqué' d'outre-Rhin, qui 
n'entend rien à la magie, pourrait bien se perdre dans 
le tourbillon maudit, si par hasard il ne se rappelle pas 
la vieille prière allemande de sa grand'mère, qu'on doit 
réciter à voix basse quand de jolies sorcières françaises 
menaeentde vous entraîner dans la damnation éternelle. 



XLII 

Paris, 45 avril 4842. 

L'été dernier, au moment que j'arrivais à Cette par 
une belle journée d'été, je vis passer la procession le 
long du quai devant lequel s'étend la Méditerranée, et 
je n'oublierai jamais ce coup d'œil. En tête marchaient 
les confréries dans leurs costumes rouges, blancs ou 
noirs, les pénitents dont les capuchons rabattus sur le 
visage étaient pourvus de deux trous par lesquels leurs 
yeux regardaient comme des yeux de spectres; ils por- 
taient aux mains des cierges allumés ou des bannières 
ornées d'une croix# Puis venaient les moines des diffé- 
rents ordres; ensuite une longue file de laïques, femmes 
et hommes^ formes humaines pâles et brisées qui s'avan- 
çaient pieusement avec une démarche chancelante, et 
qui chevrotaient des cantiques d'un ton lugubre et 
lamentable. J'avais souvent rencontré de semblables 
cortèges dans mon enfance, aux bords du Rhin, et je ne 
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saurais cacher que ces sons éveillèrent en moi une cen- 
taine mélancolie , une espèce de mal du pays. Mais ce 
que je n'avais jamais vu auparavant et ce qui semblait 
un usage introduit de l'Espagne voisine, ce fut la troupe 
d'enfants représentant la Passion. Un petit garçon, 
exactement costumé comme le Sauveur sur les images 
populaires et portant la couronne d'épines sur la tête, 
dont la belle chevelure d'or ondoyait tristement le long 
de son cou , se traînait haletant et courbé sous le far- 
deau d'une énorme croix en bois, le front ruisselant de 
gouttes de sang peintes d'un rouge cramoisi, des stig- 
mates aux mains et aux pieds nus. A ses côtés mar- 
chait une petite fille toute vêtue de noir qui, en Mater 
dolorosa , portait dans sa poitrine plusieurs poignards 
aux manches dorés, et cette petite mère de douleurs 
fondait presque en larmes — image de la plus profonde 
amertume. D'autres petits gars, qui les suivaient, repré< 
sentaient les apôtres, y compris Judas aux cheveux roux 
et tenant une bourse à la main. Une couple de bambins 
s'y trouvaient encore, en qualité de sbires romains, armés 
de casques et de boucliers, et ils brandissaient leuri 
sabres. Plusieurs enfants portaient des habits d'ordres 
monacaux et des ornements de prêtres et de grands 
dignitaires de l'Ëglise : c'étaient de petits capucins , de 
petits jésuites, des évoques en miniature avec la mitre et 
la crosse, des cardinaux aux chapeaux rouges également 
d'une taille lilliputienne, de gentilles petites nonains, 
toutes âgées de six ans tout au plus, et, chose bizarre I 
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il y avait dans le nombre aussi quelques enfants habillés 
en Amours, avec des ailes de soie et des carquois d'or, 
et tout près du petit Sauveur trottinaient deux petites 
créatures bien plus délicates encore et à peine âgées de 
quatre ans, afifublées d'un costume rococo de bergers, 
avec des houlettes et des chapeaux enrubanés, mi- 
gnonnes à croquer, comme des poupées de massepain : 
elles figuraient probablement les pâtres qui entouraient 
la crèche de Penfant Jésus. Mais, le croirait-on? ce spec- 
tacle excitait dans notre âme les sentiments les plus 
graves et les plus dévots, et l'effet en était d'autant plus 
émouvant que c'étaient justement de petits enfants inno- 
cents qui représentaient le martyre le plus cruel et le 
plus grandiose ! Ce n'étstit pas une singerie dans le grand 
style historique, une parade de bigotterie grimaçante, 
une manifestation mensongère de piété berlinoise : c'était 
l'expression la plus naïve de la pensée la plus profonde, 
et précisément la forme simple et enfantine empêchait 
que le fond n'agît sur notre cœur avec une force écra- 
sante, ou ne s'anéantît lui-même. En effet, le sujet des 
souffrances du Christ est d'une puissance de douleur si 
prodigieuse et si sublime , qu'il surpasse et réduit au 
néant toutes les manières de le représenter, les plus 
larges autant que les plus pathétiques. C'est pourquoi 
les grands artistes, aussi bien dans la peinture que dans 
la musique, ont toujours eu soin de couvrir de fleurs, 
autant que possible , les horreurs transcendantes de la 
Passion, et d'adoucir la sanglante vérité des faits par 

14, 
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les gracieux jeux d*une tendresse humaine -— et c*est ce 
que fit aussi n^nor Joachimo Rossini, en composant son 
Stabat Mater. 

Cette dernière pièce de musique ^ le Stabat de Ros- 
sini, fut le grand événement de la saison passée^ la dis- 
cussion de ce chef-d'œuvre est toujours à l'ordre du 
jour, et justement les reproches qu'au point de vue de 
l'Allemagne septentrionale on élève contre le grand 
maestro j attestent d'une manière frappante Toriginalité 
et la profondeur de son génie. «L'exécution est trop 
mondaine y trop sensuelle, trop folâtre pour ce sujet 
idéal, elle est trop légère, trop agréable, trop amu- 
sante. x> •*- Telles sont les plaintes chagrines de quel- 
ques aristarques lourds et ennuyeux qui, s'ils ne feignent 
pas à dessein une spiritualité outrée, se sont du moins 
approprié par des études stériles, des notions très-bor- 
nées et très-erronées de la musique sacrée. Comme 
chez les peintres, il règne aussi chez les musiciens une 
idée toute fausse sur la manière de traiter les sujets re- 
ligieux» Les peintres pensent que les sujets vraiment 
chrétiens doivent être représentés avec des contours 
subtils et exigus, et sous des formes aussi étiolées et 
aussi décolorées que possible^ les dessins d'Overbeck 
sont leur prototype à cet égard. Pour contredire cet 
aveuglement par un fait, je rappelle ici les tableaux de 
saints de l'école espagnole | là domine l'ampleur des 
contours et la vivacité de la couleur, et cependant per** 
sonne ne disconviendra que ces peintures espagnoles 
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' respirent le christianisme le plus spiritualisé et le plus 
idéal , et que leurs auteurs n'étaient certainement pas 
moins imbus de foi que les maîtres célèbres de nos jours 
oui ont embrassé à Rome le catholicisme afin de pouvoir 
peindre ses symboles sacrés avec une ferveur et une spon- 
tanéité ingénue que donne, selon leur idée, seulement 
Textase de la foi. Le véritable caractère de Tart chrétien 
ne réside pas dans la maigreur et la pâleur du corps, 
mais dans une certaine effervescence de Tàme que le 
musicien, non plus que le peintre, ne saurait s'appro* 
prier ni par le baptême ni par Tétude^ et, sous ce rap- 
port, je trouve au Stabat de Rossini un caractère chré- 
tien plus véritable qu'au Paulus de Félix Mendelsohn<^ 
Bartholdy, oratorio que les adversaires de Rossini 
préconisent comme un modèle du genre chrétien. 

Le ciel me préserve de vouloir exprimer par là un 
blâme contre un maître aussi rempli de mérites que le 
compositeur du Paulus^ et l'auteur de ces lettres songera 
moins que tout autre à vouloir critiquer le caractère 
chrétien de Toratorio en question, par des raisons cléri- 
cales, ou pour ainsi dire pharisiennes. Je ne puis pour- 
tant pas me dispenser d'indiquer qu'à Tâge où M. Men- 
delsohn commença le christianisme à Berlin (il n'a été 
baptisé que dans sa treizième année), Rossini l'avait déjà 
quelque peu déserté et s'était abîmé entièrement dans la 
musique mondaine des opéras. Maintenant qu'il a de nou- 
veau abandonné celle-ci pour se reporter en rêve dans les 
souvenirs catholiques de sa première jeunesse, dans les 
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temps où il chantait comme enfant de chœur dans la ba« 
silique de Pesaro, et où il prenait part comme acolyte à 
Toffice de la sainte messe — maintenant que les anciens 
sons de Torgue ont de nouveau résonné dans sa mé- 
moire et lui ont fait saisir la plume pour écrire uq 
Stahat; il n'a certes pas eu besoin de construire d'abord 
scientifiquement le génie du christianisme , et encore 
moins de copier en esclave les œuvres de Haendel ou de 
Sébastien Bach; il lui a suffi de ranimer dans son âme 
les accents qui y vivaient dans sa plus tendre enfance; 
et, chose remarquable ! quelque sérieux et douloureuse- 
ment profond que soit le ton dont ces accents sacrés 
retentissent, quelle que soit la véhémence avec laquelle 
ils gémissent et saignent en exprimant les sentiments les 
plus violents et les plus passionnés, ils ont cependant 
gardé quelque chose d'enfantin , et ils m*ont rappelé la 
\ représentation de la Passion par des enfants que j'avais 

\ vue à Cette. Oui, je me suis rappelé involontairement 

1 cette pieuse petite mascarade, lorsque j'assistai pour 

{ la première fois à l'exécution du Stahat de Rossini : 

; rimmense et sublime martyre du Rédempteur y était 

représenté, mais dans les plus naïfs accents de jeu- 
nesse; les navrantes plaintes de la Mater dolorosa 
s'exhalaient, mais comme du gosier d'innocentes petites 
fillettes; à côté des crêpes noirs du deuil le plus poi- 
gnant bruissaient les ailes de tous les Âmoui:s de la 
grâce; les horreurs du supplice de la croix étaient 
adoucies comme par les jeux folâtres dçs bergers, et 
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le sentiment de Tinfini embrassait et renfermait le vaste 
ensemble, comme le ciel d'azur qui brillait sur la prO' 
cession de Cette, comme la mer azurée au bord de 
laquelle elle défilait aux sons du chant et de la musique! 
Voilà le charme éternel de Rossini, sa suavité indes- 
tructible que les tracasseries d'aucun imprésario ni 
d'aucun marchand de musique n'ont pu abîmer ou seu*- 
lement troubler! Avec quelque méchanceté, quelque 
^astuce raffinée qu'il ait souvent été maltraité dans sa 
vie, nous ne trouvons pourtant dans ses productions 
musicales aucune trace de fiel. Semblable à l'antique 
source d'Aréthuse qui conservait sa douceur primitive , 
môme après avoir traversé les eaux amères de TOcéan, 
le cœur de Rossini a conservé son aménité et sa dou- 
ceur mélodieuses , bien qu'il ait goûté à satiété de tous 
les calices d'absinthe de ce monde. 

Comme je l'ai dit, le Stabat du grand maestro a été 
cette année la production prédominante de la saison 
musicale. Je n'ai besoin d'entrer dans aucun détail sur 
la première exécution, qui a toujours le privilège de 
donner le ton; il suffit de mentionner que les Italiens 
ont chanté. La salle de l'Opéra-Italien semblait être 
le parvis du ciel : là soupiraient des rossignols sacrés , 
là coulaient les larmes les plus fashionables. La France 
musicale donna également dans ses concerts la plus 
grande partie du Stabat^ et, comme il va sans dire, avec 
des applaudissements inouïs. Dans ces concerts nous 
entendîmes aussi le Paulus de M. Félix Mendelsohn- 
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Bartholdy, qui attira notre attention justement par ce 
rapprochement, et qui provoqua de lui-môme la com* 
paraison avec Rossini. Dans la masse du public, cette 
comparaison ne tourna nullement à l'avantage de notre 
jeune compatriote : c'est aussi comme si l'on comparait 
les Apennins de Tltalie au monticule de Templow près 
Berlin. Mais le monticule de Templow n'en a pas moins 
ses mérites^ et il se concilie le respect de la multitude 
déjà parce qu'il porte une croix sur son sommet, a Sous ^ 
ce signe tu vaincras I » Non pas à la vérité en France^ 
le pays de l'incrédulité j où M. Mendelsobn a toujours 
fait fiasco. Il fut l'agneau sacrifié de la saison, tandis 
que Rossini a été le lion musical dont le rugissement 
retentit toujours. On dit ici que M. Félix Mendelsobn 
viendra sous peu en personne à Paris. Une chose cer- 
taine du moins, c'est que par l'intercession de piétistes 
et de diplomates d'un grand pouvoir, M. Léon Pillet a 
été amené à faire confectionner par M. Scribe un libretto 
dont M. Mendelsobn doit composer la musique pour le 
grand Opéra. Notre jeune compatriote accomplîra-t-îl 
avec bonheur cette tâche scabreuse ? Je ne sais. Son apti* 
tude artistique est grande, mais elle a des bornes et des 
lacunes qui donnent à réfléchir. Sous le rapport du 
talent^ je trouve une grande ressemblance entre M. Félix 
Mendelsobn et mademoiselle Rachel Félix, l'artiste tra- 
gique. Ce qui leur appartient en propre à tous deux, 
c'est une grande sévérité, un sérieux très-sérieux, un 
penchant prononcé de s'appuyer sur le marbre impo« 
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sant des modèles classiques, le don du calcul le plus 
fin et le plus spirituel, une grande pénétration, et 
enfin le manque total de naïveté. Mais le génie dans 
Fart n'est-il pas toujours accompagné de naïveté! Jus- 
qu'à ce jour nous ne l'avons jamais rencontré sans cet 
accompagnement obligé. 



XLIII 

Pari8,SJuinl8IS. 

L'Académie des sciences morales et politiques, ne 
voulant pas se compromettre, a, dans sa séance du 
28 mai, prorogé jusqu'en 4844 le couronnement du 
meilleur Examen critique de la philosophie allemande. 
Sous ce titre, elle avait proposé un prix pour une ques- 
tion dont la solution ne visait à rien de moindre qu'à 
une exposition raisonnée de la philosophie allemande 
depuis Eant jusqu'à nos jours, avec un examen parti- 
culier de ce dernier, du grand Emmanuel Kant dont les 
Français ont tant entendu parler qu'ils sont presque 
devenus curieux de savoir ce que c'est. Même Napoléon 
voulut un jour s'instruire sur la philosophie de Kant , et 
il chargea un savant français de lui en faire un résumé, 
mais qui devait être resserré dans quelques pages in- 
quarto. Les princes n'ont qu'à commander. Le résumé 
fut confectionné sans délai et dans la forme prescrite. 
De quelle nature il était, Dieu le sait^ pour moi, j'ai 
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appris seulement que Tempereùr, après avoir parcouru 
attentivement les quelques pages in-quarto, prononça 
oes paroles : a Tout cela n'a aucune valeur pratique, et 
les affaires du monde ne sont guère avancées par des 
hommes tels que Rant, Gagliostro, Swedenborg et 
Philadelphia. » — La masse du public en France ne voit 
toujours en Kant qu'un visionnaire nébuleux , et tout 
dernièrement encore je lus dans un roman français cette 
phrase : a Le vague mystique de Kant. » Un des plus 
grands philosophes de France est sans contredit Pierre 
Leroux 9 et celui-ci m'avoua, il y a six ans^ qu'il avait 
seulement^ par le livre de F Allemagne de Henri Heine, 
gagné la conviction que la philosophie allemande n'est 
pas aussi mystique et religieuse qu'on l'avait fait croire 
jusqu'alors au public français, mais au contraire très- 
froide, presque glaciale à force d'être abstraite, et irré- 
ligieuse au point de nier l'existence de l'Être suprême. 
Dans la séance de l'Académie dont je viens de parler, 
Mignet, le secrétaire perpétuel, nous donna une notice 
historique sur la vie et les œuvres de feu Destutt de 
Tracy. Ck>mme dans toutes ses productions, Mignet 
montra aussi ^ dans cette dernière , son grand et beau 
talent d'exposer nettement les faits, son admirable ha- 
bileté à saisir tous les incidents caractéristiques du 
temps et du lieu, et à les rendre dans un style parfait 
de clarté et de sérénité. Son discours sur Destutt de 
Tracy a déjà paru imprimé, je n'ai donc pas besoin 
d'entrer dans des détails. Je noterai seulement en pas- 
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gant quelques réflexions qui me vinrent et me frap- 
pèrent vivement Tesprit» pendant que Mignet racontait 
la belle vie de ce gentilhomme qui descendait de la plus 
altière noblesse féodale et qui était dans sa jeunesse un 
brave soldat, mais qui n'en embrassa pas moins avec 
Tabnégation la plus généreuse le parti du progrès, et lui 
resta fidèle jusqu'à son dernier souffle. Le même homme 
qui avait avec Lafayette, dans les années de 80, exposé 
sa fortune et son sang pour le salut de la liberté , se 
retrouva avec son ancien ami le 29 juillet 1830 aux 
barricades de Paris, animé des mêmes convictions ; ses 
yeux seuls étaient éteints, son cœur était resté lumineux 
et jeune. La noblesse française a produit un nombre 
considérable , un nombre étonnant d'exemples pareils f 
et le peuple le sait bien^ et les nobles qui ont fait preuve 
d'un tel dévouement à ses intérêts, il les désigne par le 
nom de : les bons nobles. Une méfiance envers la no- 
blesse en général peut, il est vrai, dans des temps révo- 
lutionnaires, être reconnue comme salutaire, mais elle 
restera toujours une injustice. Sous ce rapport, une 
grande leçon nous est offerte parla vie d'un Tracy, d'un 
La Rochefoucauld , d'un d'Argenson , d,'un Lafayette et 
d'autres bons nobles qui devinrent les champions des 
droits de l'homme, et jetèrent, en preux chevaliers qu'ils 
étaient, leur gantelet de défi à la face de tous les op* 
présseurs du peuple. 

Droit, inflexible et tranchant, comme autrefois son 
glaive, fut Tesprit de Destutt de Tracy lorsqu'il se jeta 
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plus tard dans cette philosophie matérialiste qui, ea 
France, fut portée par Condillac à la domination. Con- 
dillac n'osa pas formuler les dernières conséquences de 
cette philosophie, et comme la plupart de ses disciples^ 
il laissa toujours à Tesprit un petit coin reculé dans 
l'empire universel de la matière. Mais Destutt de Tracy 
refusa à l'esprit aussi ce dernier refuge , et chose sin- 
gulière ! à la môme époque où chez nous, en Allemagne, 
ridéalisme fut élevé à son apogée et la matière niée, le 
principe matérialiste gravit en France son plus haut 
sommet, et on nia ici l'esprit. Destutt de Tracy fut pour 
ainsi dire le Fichte du matérialisme. 

C'est une circonstance remarquable que Napoléon se 
soit senti une antipathie si inquiète pour la coterie phi- 
losophique à laquelle appartenaient Tracy, Cabanis et 
consorts, et quMl ait traité ceux-ci très-durement. Il les 
nommait des idéologues, et il éprouvait une crainte 
vague et presque superstitieuse à l'endroit de cette idéo- 
logie qui n'était cependant rien autre que le bouillon- 
nement écumant de la philosophie matérialiste; cette 
dernière avait à la vérité avancé le plus grand boulever- 
sement politique, et révélé les plus terribles forces de 
destruction, mais sa mission était accomplie, et partant 
son influence terminée. Plus menaçante et plus dange- 
reuse était la doctrine opposée qui surgit inaperçue en 
Allemagne et qui plus tard contribua tant au renverse- 
ment de la domination française. C'est une chose digne 
de remarque qu'aussi à cet égard Napoléon ne compre- 



naît que le passé et n'avait pour l'avenir point d'yeux nî 
d'oreilles. Il pressentait un ennemi pernicieux dans l'em- 
pire de la pensée, mais il cherchait cet ennemi parmi 
de vieilles perruques qui étaient encore couvertes de la 
poudre du xvni* siècle ; il le cherchait parmi des vieil- 
laijdls français au lieu de le chercher parmi la blonde 
jeunesse des universités allemandes. Il faut convenir 
que le tyran Hérode fut plus sagace lorsqu'il persécuta 
l'engeance dangereuse dans le berceau et ordonna le 
massacre des innocents. Mais il ne tira pas profit non 
plus de son surcroît de finesse qui échoua contre les 
décrets de la Providence — ses bourreaux vinrent trop 
lard, l'enfant terrible n'était plus à Bethléem, une pieuse 
ânesse le portait vers la terre de salut de TÉgypte. Oui, 
Napoléon ne possédait de la perspicacité que pour Tin- 
telligence du présent ou pour l'appréciation du passé, 
et il était complètement aveugle pour tout symptôm 
de l'avenir. Il Se trouva sur le balcon de son château à 
Saint-Cloud, lorsque le premier bateau à vapeur y passa 
sur la Seine, et il ne se douta point que cette cheminée 
flottante, pavoisée d'une longue banderole de fumée, 
était appelée à transformer la face du monde. 
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XLIV 

Paris, 20 juinl842. 

Dans un pays où la vanité compte tant de zélés parti- 
sans, répoquede l'élection des députés sera toujours une 
époque de grande agitation. Cependant comme la dignité 
de député ne chatouille pas seulement l'amour-propre, 
mais conduit encore aux places les plus lucratives et 
aux influences les plus avantageuses; comme il y a ici 
en jeu non-seulement l'ambition , mais aussi Tavarice ; 
comme il s'y agit aussi de ces intérêts matériels auxquels 
notre temps a voué un culte si fervent : pour ces rai- 
sons, rélection des députés est un véritable assaut de 
vitesse, une course de chevaux dont Taspect est pour le 
spectateur étranger plutôt curieux que satisfaisant. Car 
ce ne sont pas justement les plus beaux et les meilleurs 
coursiers qui se produisent sur le turf de ce sport poli- 
tique ; ce ne sont pas les qualités généreuses de la force^ 
du pur sang, de la persévérance^ qui l'emportent ici , 
mais uniquement Tagilité aux pieds légers. Plus d'un 
noble destrier, dont les naseaux respirent le plus ardent 
courage belliqueux, et dont les yeux brillent des étin- 
celles de la raison , doit céder le pas à quelque bidet 
chétif , mais qui a été préparé tout exprès pour des 
triomphes dans cette carrière. Des chevaux rétifs et pré- 
somptueux viennent ici, dès leur premier élan, à se 
cabrer mal à propos, ou ils s'écartent en galopant. Seule 
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la médiocrité bien dressée atteint le but. Qu'un Pégase 
soit à peine admis à la course parlementaire et qu'il y ait 
à éprouver mille sortes de dégoûts , cela va sans dire ; 
car le malheureux a des ailes , et il pourrait un jour 
s'élancer plus haut que ne le permet le plafond du 
palais Bourbon. Mais que nous importe! Ce qui nous 
intéresse, ce n'est pas ce brouhaha de maquignonnage^ 
ces trépignements et hennissements de Tégoïsme , ce 
tumulte des intérêts les plus sordides qui se parent des 
plus brillantes couleurs, ni les cris des palefreniers et 
la poussière du fumier — nous ne nous soucions que de 
savoir si les élections tourneront à l'avantage ou au pré- 
judice du ministère? Là-dessus on ne peut encore rien 
annoncer de positif. Et pourtant le sort de la France et 
peut-être du monde entier dépend de la question qui 
conservera la majorité dans la Chambre nouvelle. Je ne 
veux aucunement avancer la supposition qu'il pourrait 
surgir parmi les nouveaux députés de bien puissants 
ferrailleurs , capables de pousser le mouvement jusqu'à 
sa dernière extrémité. Non, ces nouveaux arrivants 
n'agiteront que des paroles et encore des paroles, et ils 
redoutent l'action autant que leurs prédécesseurs; 
même le plus déterminé des novateurs de la Chambre 
ne veut pas renverser avec violence les choses exis- 
tantesfll veut seulement exploiter à son profit certaines 
appréhensions des puissances qui s'agitent en haut, et 
certaines espérances qui couvent en bas de la société : 
la peur des supérieurs et les appétits des inférieurs. 
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Mais les embrouillements, les embarras et les peiv 
plexités momentanées dans lesquels le gouvernement 
peut tomber par suite de ces machinations, peuvent 
donner aux puissances occultes, embusquées dans les 
ténèbres, le signal de l'explosion, et comme toujours la 
révolution attend une initiative parlementaire. La roue 
efiroyable se mettrait alors de nouveau en mouvement, 
et nous verrions cette fois s'avancer un antagoniste qui 
pourrait bien se montrer comme le plus redoutable de 
tous ceux qui sont jusquici entrés en lice avec Tordre 
existant. Cet antagoniste garde encore son terrible 
incognito, et il réside comme un prétendant nécessiteux 
dans ces sous-sols de la société officielle, dans ces ca- 
tacombes où, au milieu de la mort et de la décomposi- 
tion, germe et bourgeonne la vie nouvelle. Communisme 
est le nom secret de cet adversaire formidable qui 
oppose le règne des prolétaires dans toutes ses consé- 
quences au régime actuel de la bourgeoisie. Ce sera un 
épouvantable duel. Comment se terminera-t-il? C*est ce 
que savent les dieux et les déesses dont la main pétrit 
l'avenir. Pour notre part, nous savons seulement que le 
communisme, bien qu'il soit peu discuté à présent, et 
qu'il traîne son existence soufiFreteuse dans des man- 
sardes cachées sur sa couche de paille misérable, est 
pourtant le sombre héros à qui est réservé un rôle 
énorme, quoique passager, dans la tragédie mod^ne, 
et qui n'attend que la réplique pour entrer en scène. 
Nous no devons donc jamais perdre de vue cet acteur, 
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et nous ferons de temps à autre des communications sur 
les répétitions furtives par lesquelles il se prépare à son 
début. De telles indications seront peut-être plus impor- 
tantes que tous les rapports sur des menées électorales, 
des querelles de partis et des intrigues de cabinet. 



XLV 

Paris, 4SJamet 1843. 

Le résultat des élections vous sera mandé par les 
journaux. Ici> à Paris, on n'a pas besoin de consulter 
là-dessus les feuilles, on le lit sur tous les visages. Hier, 
tout avait ici un air très-orageux, et les cœurs laissaient 
entrevoir une agitation telle que je ne l'ai remarquée 
que dans les grandes crises. Les anciens oiseaux de 
tempête traversaient de nouveau bruyamment et invi- 
siblement les airs, et les têtes les plus somnolentes 
furent tout à coup réveillées de leur repos de dix-huit 
mois. J'avoue que moinnême, secrètement effleuré de 
ce terrible battement d'aile^ je sentis une violente pal- 
pitation. Je suis toujours saisi de frayeur au premier 
moment que je vois se déchaîner les démons de la révo- 
lution; plus tard je suis fort calme, et les apparitions 
les plus monstrueuses ne peuvent ni m'inquiéter ni me 
surprendre, justement parce que j'ai prévu leur arrivée 
avec une peur anticipée. Quelle serait la fin de ce mouve- 
ment pour lequel Paris aurait comme toujours donné le 
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signal? ce serait la guerre, la plus affreuse guerre de 
destruction, qui appellerait malheureusement dans 
Tarène les deux plus nobles peuples de la civilisation 
pour leur perte h tous deux ; je veux dire l'Allemagne 
et la France, L'Angleterre , le grand serpent d'eau qui 
peut toujours se retirer et se blottir dans son vaste nid 
de rOcéan, et la Russie, le colossal ours du Nord, qui 
trouve également pour s'y tapir les'plus sûres tanières 
dans ses immenses steppes, montagnes de glace et forêts 
de sapins; ces deux puissances ne peuvent, dans une 
guerre politique ordinaire , même par les plus signalées 
défaites , être ruinées entièrement : — mais l'Allemagne 
est beaucoup plus gravement menacée dans des cas 
pareils, et même la France pourrait y perdre de la façon 
la plus déplorable son existence d*État politique. Mais ce 
ne serait que le premier acte, pour ainsi dire le prélude, 
de la tumultueuse pièce à grand spectacle. Le second 
acte sera la révolution européenne et universelle, le 
gigantesque combat singulier entre les déshérités de la 
fortune et l'aristocratie de la possession, et là il ne sera 
question ni de nationalité ni de religion: il n'y aura 
qu'une seule patrie, la terre, et qu'une seule croyance, 
le bonheur terrestre. Les doctrines religieuses du passé 
dans tous les pays se lèveront-elles en commun pour 
une résistance désespérée , et cette tentative former2v- 
t-elle le troisième acte? Est-ce que même la vieille tra- 
dition absolutiste entrera encore une fois en scène , 
mais revêtue d'un nouveau costume et appelant sous 
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ses drapeaux un nouveau fanatisme qui sera peut-être 
le fanatisme du passé sous un nouvel accoutrement? 
Quel sera le dénoûment de la pièce? Je ne sais^ mais 
il m*est avis qu'on finira par écraser la tête du grand 
serpent d'eau, et par dépouiller de sa peau velue le 
colossal ours du Nord, quelque formidable qu'il soit. Ce 
sera peut-être l'époque où il n'y aura plus qu'un seul 
berger et un seul troupeau, un berger libre avec une 
houlette de fer, et un troupeau d'hommes également 
tondus, également bêlants I Des temps durs et pleins de 
bouleversements approchent en grondant, et le pro- 
phète qui voudrait écrire une nouvelle apocalypse aurait 
à inventer des monstres tout nouveaux et si épouvan* 
tables que les anciens animaux symboliques selon saint 
Jean ne seraient en comparaison avec eux que de doux 
tourtereaux et de gracieux Amours. Les dieux se voilent 
la face, par compassion pour les pauvres petites créa- 
tures humaines, leurs pupilles séculaires, et peut-être 
aussi par crainte pour leur propre sort. L'avenir a une 
odeur de cuir de Russie, de sang, d'impiété et de force 
coups de bâton. Je conseille à nos neveux de venir au 
monde avec une bonne et épaisse peau surl^^chine. 
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XLVI 

PariB, 15 juillet ms. 

Par malheur mon noir pressentiment ne m'a pas 
trompé ; la sombre disposition d'esprit qui, depuis quel- 
ques jours, m'accablait presque et offusquait mes yeux, 
était l'annonce d'un sinistre. Après la joie présomp- 
tueuse de la veille, s'est répandu hier un effroi, une 
consternation impossible à dépeindre , et les Parisiens 
acquièrent, par un cas de mort imprévu, la connais- 
sance combien les institutions sociales sont peu ga- 
ranties ici, et combien de danger offre la moindre 
secousse. Et ils n'ont voulu effectivement que donner 
quelques petites secousses toutes légères , mais nulle- 
ment ébranler par de trop véhéments coups de sape 
tout l'édifice de l'État. Si le duc d'Orléans eût péri 
quelques jours plus tôt, Paris n'aurait pas élu douze 
députés de Toppositiou contre deux conservateurs, et 
n'aurait pas, par cet acte d'une portée incalculable, 
imprimé au mouvement social une nouvelle impulsion. 
Cet accident funeste remet en question tout Tordre des 
choses existantes, et l'on pourra se féliciter si l'arran- 
gement de la régence , pour le cas du décès du pol 
actuel, est aussitôt que possible et sans fâcheuse intei^ 
ruption délibéré et résolu par la Chambre. Les discus* 
sions sur la régence occuperont donc avant tout les 



Chambres et prêteront des paroles aux passions. Et 
quand môme tout se passerait tranquillement , nous ne 
devons pas moins nous attendre à un interrègne provi- 
soire qui est toujours un contre-temps et un contre- 
temps particulièrement grave pour un pays dont les 
institutions sont encore si branlantes et ont surtout 
besoin de stabilité. On dit que le roi montre dans son 
malheur la plus grande force de caractère et un sang- 
froid parfait, quoiqu'il ait été très-abattu depuis plu- 
sieurs semaines. Son esprit était troublé dans le dernier 
temps par de singuliers pressentiments. D'après ce 
qu'on rapporte, il aurait adressé dernièrement àThiers, 
avant son départ, une lettre dans laquelle il parlait 
beaucoup de la mort, mais il ne pensait certainement 
qu'à son propre décès. Le feu duc d'Orléans était géné- 
ralement aimé et même adoré. La nouvelle de sa perte 
frappa tout le monde comme un coup de foudre tom- 
bant d'un ciel serein, et l'affliction règne dans toutes les 
classes de la population. Hier, à deux heures de Taprès- 
midi , la sourde rumeur d'un désastre se répandit à la 
Bourse où les fonds publics baissèrent aussitôt de 
3 francs. Mais personne ne voulait ajouter foi à ce 
bruit. Aussi le prince ne mourut-il qu'à quatre heures, 
et jusqu'à ce moment la nouvelle de sa mort était con- 
tredite par bien des personnes. Encore à cinq heures 
on en doutait. Mais, à six heures, lorsque devant les 
théâtres une bande de papier blanc fut collée sur les 
affiches pour annoncer qu'il y avait relâche, chacun 



264 ŒUVRES DB HENRI HEINE. 

comprit Tborrible vérité. Quand, en sautillant, arrivèrent 
les dames parées, et qu'au lieu du spectacle espéré elles 
ne virent que les portes closes et qu'elles apprirent le 
malheur arrivé près de Neuilly sur la route qu'on ap- 
pelle le chemin de la Révolte , alors des pleurs tom- 
bèrent de bien des beaux yeux, et il n'y eut que 
sanglots et lamentations sur le compte du beau prince 
qui venait de s'éteindre si jeune et si charmant, ce 
caractère chevaleresque , ce Français dans la plus 
aimable acception du mot. Oui , il fut moissonné dans 
la fleur de sa vie, ce jeune homme au cœur héroïque et 
serein, et il vit couler son sang si pur, si irréprochable, 
si fortuné, au milieu des fleurs du printemps, comme 
autr.efois Adonis! Pourvu qu'il ne soit pas aussitôt après 
sa mort célébré dans de mauvais vers ou dans une prose 
de laquais encore plus mauvaise! Mais voilà le sort de 
tout ce qui est beau sur cette terre ! Peut-être, au mo- 
ment que la douleur la plus vraie et la plus flère rem- 
plit le peuple français, et que sur le prince défunt 
coulent non-seulement de belles larmes de femmes, 
mais aussi des larmes d'hommes libres qui honorent sa 
mémoire, le deuil officiel se tient déjà quelques oignons 
devant le nez pour pleurnicher, et peut-être même la 
folie entoure de crêpes noirs les grelots de sa marotte, 
et nous entendrons bientôt le tintement tragi-comique. 
C'est surtout le radotage larmoyant, le tiède breuvage 
de la sentimentalité qui se produira dans cette occur 
pence. Peut-être à cette heure déjà M. Lafiîtte court e^ 
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haletant à Neuiily et embrasse le roi avec une émo- 
tion toute germanique , et l'opposition en chœur essuie 
Teau de ses yeux et se mouche le nez. Peut-être déjà à 
cette heure Chateaubriand enfourche son Pégase mé- 
lancolique 9 sa Rossinante ailée j et débite une condo- 
léance sonore à la reine. Grimace et sensibilité répu- 
gnantes! il n'y a qu'un pas du sublinîe au ridicule. 
Comme je Tai dit, devant les théâtres, sur les boule- 
vards, on reçut hier la certitude du déplorable événe- 
ment, et là se formèrent de tous côtés des groupes 
autour des orateurs qui racontèrent les détails du sinistre 
avec plus ou moins d'amplifications oiseuses. Plus d'un 
vieux hâbleur qui ne trouve d'ordinaire pas le plus mince 
auditoire, profitait de cette occasion pour rassembler 
autour de lui une assistance attentive, et pour exploiter 
la curiosité publique dans l'intérêt de sa volubilité am- 
bitieuse. Il y avait notamment devant les Variétés un 
individu qui déclamait fort pathétiquement, comme 
Thérainène dans Phèdre : Il était sur son char, etc. 



XLVIT 

Paris, 19 juillet 1843. 

Peu le duc d'Orléans reste sans cesse le sujet des 
conversations. Jamais la mort d'un homme n'a causé un 
deuil aussi général. C'est une chose remarquable qu'en 
France , où la révolution n'a pas encore discontinué de 
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fennenter, Tamour d'un prince ait pu jeter de si pro* 
fondes racines et se manifester d'une façon aussi tou« 
chante. Non-seulement la bourgeoisie qui plaçait toutes 
ses espérances dans le jeune prince , mais aussi les 
classes inférieures du peuple regrettent sa perte. Lors- 
qu'on ajourna les fêtes de Juillet, et qu'on démonta sur 
la place de la Concorde les grands échafaudages qui 
devaient servir à Tillumination, ce fut un spectacle dé- 
clinant que de voir, assis sur les poutres et les planches 
renversées y le peuple qui déplorait la mort du jeune 
prince. Une morne tristesse était empreinte sur tous les 
visages y et la douleur de ceux qui ne prononçaient 
aucune parole était la plus éloquente. Là, coulaient les 
larmes les plus sincères, et parmi les braves gens qui 
pleuraient, il y avait sans doute plus d'une tôte chaude 
qui à l'estaminet se vante de son républicanisme. 

Mais pour la France la fin prématurée du jeune prince 
est un malheur réel; et eût-il même possédé moins de 
vertus qu'on ne lui en reconnaît après sa mort, les 
Français auraient encore assez de sujets pour pleurer, 
en songeant à l'avenir. La question de la régence occupe 
déjà toutes les têtes, et chose fâcheuse ! non pas exclu- 
sivement les bonnes. On met déjà bien du non-sens sur 
le tapis. L'astuce sait aussi fomenter une confusion 
d'idées qu'elle se promet d'exploiter au profit de ses 
intérêts de parti. Le duc de Nemours jouit-il en eflet de 
la très-haute disgrâce du peuple souverain , comme on 
le soutient avec un zèle excessif? Je n'en veux pas juger» 
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Encore moins suis-je tenté d'approfondir les raisons de 
sa disgrâce. L'air distingué, élégant, réservé et patricien 
du prince est peut-être le principal grief qu'on a contre 
lui. L'extérieur du .duc d'Orléans était noble, celui du 
duc de Nemours est nobiliaire. Et quand même son 
extérieur répondrait à son caractère, le prince n'en serait 
pas moins capable de rendre pendant quelque temps , 
comme gonfalonier de la démocratie , les meilleurs ser- 
vices à cette dernière, attendu que cette charge exigerait 
de lui , par la force des choses , la plus grande abnéga- 
tion de ses sentiments privés : car sa tête détestée et 
suspecte serait toujours exposée aux soupçons les plus 
odieux. Je suis même persuadé que les intérêts de la 
démocratie sont bien moins mis en péril par un régent 
haï, en qui Ton se fie peu , et que l'on contrôle sans 
relâche , que par un de ces favoris du peuple , auxquels 
on s'abandonne avec une prédilection aveugle, et qui au 
bout du compte ne sont que des hommes, des créatures 
inconstantes , soumises à toutes les lois de changement 
que le temps impose à la nature humaine. Que de 
princes, héritiers présomptifs de la couronne, qui jouis- 
saient d'une brillante popularité , n'avons-nous pas vus 
tomber à la fin dans la désaffection la plus violente! 
Quelle horrible variabilité le peuple n'a-t-il pas témoignée 
à l'égard de ses anciens favoris ! L'histoire française est 
particulièrement riche en exemples de cette nature. 
Avec quels cris d'allégresse le peuple entourait le jeune 
Louis XrV! —Avec une ^oideur glaciale et sans la 
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moindre émotion il le vit enterrer comme vieillard. 
Louis XV était nommé à bon titre oie bien-aîméo, et 
avec une véritable tendresse de singes les Français lui 
rendaient hommage au commencement de son règne ; 
lorsqu'il mourut on éclata d'un fou rire et on se mit à 
siffler des couplets outrageants : on se réjouissait de sa 
mort. Le sort de son successeur Louis XVI fut plus fatal 
encore, et lui qui était presque adoré comme prince 
héritier de la couronne, et qui à son début passait pour 
le modèle de toutes les perfections, il fut personnellement 
maltraité de son peuple, et le fil de sa vie fut même coupé 
de la manière la plus irrévérencieuse sur la place de la 
Concorde par les infâmes ciseaux que vous savez. Quel 
crime de lèse-majesté ! Le dernier roi de cette lignée ^ 
Charles X , n'était rien moins qu'impopulaire lorsqu'il 
monta sur le trône, et le peuple le salua à cette occasion 
avec un enthousiasme inexprimable ; quelques années 
plus tard il fut conduit sous bonne escorte à la frontière 
du pays, et il mourut dans la désolation de l'exil. Le 
fameux mot de Solon qu'on ne saurait nommer personne 
heureux avant sa mort , est surtout d'une vérité frap- 
pante à propos des rois de France. Ne pleurons donc 
pas la mort du duc d'Orléans pour la raison qu'il était 
tant chéri du peuple, et qu'il lui promettait un si bel 
avenir, mais parce qu'en tant qu'homme il méritait nos 
larmes. Ne nous lamentons pas trop non plus sur la ma- 
nière appelée peu glorieuse de sa fin, sur le hasard bana] 
qui Ta amenée. Il vaut mieux qu'il se soit fracassé la 
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tête contre une innocente pierre, que si la balle d'un 
Français ou d'un Allemand lui avait donné la mort. Le 
prince avait un pressentiment de sa fin prématurée, mais 
il pensait qu'il tomberait dans la guerre ou dans une 
émeute. Avec son courage chevaleresque qui affrontait 
tout danger, une chose pareille était très-vraisemblable. 
—Louis-Philippe, quoique martyrisé et abreuvé de souf- 
frances , se comporte avec une fermeté qui impose du 
respect à tout le monde. Dans l'adversité il montre le 
véritable héroïsme. Son cœur saigne dans une douleur 
inouïe, mais son esprit reste indomptable, et il travaille 
jour et nuit. Jamais on n'a senti le prix de sa conserva- 
tion plus profondément que dans ce moment où le repos 
du monde entier dépend de sa vie. Ne succombe pas 
sous tes blessures et ne cesse pas de combattre, malheu* 
reux roi, vaillant héros de la paix I 

XLVIII 

Paris, 26 juillet 4842. 

Le discours du trône est court et simple. Il dit Fes- 
sentiel de la manière la plus digne. Le roi l'a écrit lui* 
môme. Sa douleur se montre avec une absence de foste 
telle qu'on pourrait l'appeler puritaine et même répu- 
blicaine. Lui qui aimait autrefois tant à parler, il est 
devenu depulTs très-parcimonieux de paroles. La silen- 
cieuse réception aux Tuileries, qui eut lieu il y a 
quelques jours, avait quelque chose de lugubre, je dirais 
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presque de fantastique ^ sans dire un mot, plus de mille 
personnes passaient devant le roi qui les regardait, muet 
et souffrant. On affirme que le requiem annoncé h 
Notre-Dame est contremandé ; le roi ne veut pas de 
musique aux funérailles de son fils; la musique, dit-il , 
rappelle trop les jeux et les fêtes. — Son désir de voir 
confier la régence à son fils , et non à sa belle^fiUe , est 
suffisamment indiqué dans Tadresse. Ce désir trouvera 
peu de contradiction, et Nemours deviendra régent, 
quoique cette charge revienne de droit à la belle et spi-* 
rituelle duchesse qui, modèle de perfection féminine, 
était si digne de son époux. Hier on disait que le roi 
amènerait son petit-fils, le comte de Paris, à la Chambre 
des députés. Beaucoup le souhaitaient, et la scène aurait 
été assurément très-touchante. Mais le roi évite mainte* 
nant, comme je Tai dit, tout ce qui rappelle le pathos 
de la monarchie féodale. — Sur Téloignement de Louis- 
Philippe pour des régences de femmes, plusieurs de ses 
paroles ont pénétré dans le public, a L'homme le plus 
sot, aurait-il dit, sera toujours un meilleur régent que 
la femme la plus intelligente. » Est-ce pour cela qu'il a 
donné la préférence au duc de Nemours sur la spirituelle 
princesse Hélène? 



XLIX 

Paris, 39 Juillet 4843. 

Le conseil municipal de Paris a résolu de ne pas dé- 
truire, comme on en avait d'abord Tintention, le modèle 
d'éléphant établi sur la place de la Bastille, mais de s'en 
servir pour une fonte en airain , et d'ériger à l'entrée de 
la barrière du Trône le monument coulé dans le vieux 
moule. Cet arrêté municipal est presque autant discuté 
dans le peuple des faubourgs Saint-Antoine et Saint- 
Marceau, que la question de la régence dans les classes 
supérieures de la société. Ce colossal éléphant de pifttre, 
qui fût élevé déjà du temps de Tempire , devait plus 
tard servir de modèle au monument qu'on se proposait 
de consacrer à la révolution de Juillet , sur la place de 
la Bastille. Depuis y on changea d'avis et Ton dressa à la 
mémoire de ce glorieux événement la grande colonne 
de Juillet. Mais alors la démolition projetée de l'éléphant 
suscita de grandes craintes, car parmi le peuple courait 
le bruit sinistre qu'un nombre incalculable de rats 
s'étaient nichés dans le sein de l'éléphant, et qu'il y 
avait à redouter, en cas qu'on abattit le grand monstre 
de plâtre, qu'une légion de tnonstres bien plus petits 
mais bien plus dangereux ne vint à paraître et à envahir 
les faubourgs Saint-Antoine et Saint-Marceau. Tous les 
cotillons de ces parages tremblaient à l'idée d'un tel 
péril, et les hommes eux-mêmes furent saisis d'une 
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frayeur secrète en pensant à Tinvasion de ces voraces 
barbares à longue queue. On adressa les instances les 
plus respectueuses à la municipalité , et celle-ci ajourna 
en conséquence la démolilion du grand éléphant de 
plâtre, qui depuis lors resta pendant des années tran- 
quillement debout sur la place de la Bastille. Singulier 
pays ! où, malgré la manie générale de destruction, bien 
des choses mauvaises se conservent, parce que Ton 
craint des choses pires qui pourraient les remplacer ! 
Avec combien de plaisir on abattrait Louis-Philippé, ce 
grand et prudent éléphant, mais on craint le monstre à 
mille têtes, sa majesté la populace souveraine, qui 
viendrait alors au gouvernement , et voilà pourquoi 
même les ennemis nobles et ecclésiastiques de la bour- 
geoisie, qui ne sont pas justement frappés de cécité, 
cherchent à conserver le trône de Juillet ; seulement les 
plus bornés parmi les aristocrates et le clergé, certains 
joueurs qui jouent au hasard ou au plus habile , spé^ 
culentsur le pessimisme , sur la république , ou plutôt 
sur le chaos qui surgirait pendant ou après la république* 
La bourgeoisie de France elle-même est possédée du 
démon de la destruction , et bien qu'elle ne redoute pas 
précisément la république , elle a cependant une peur 
instinctive du communisme, de ces sombres compa- 
gnons qui, semblables à des rats, sortiraient en foule 
envahissante des débris du régime actuel. Oui, d'une 
république dans l'ancien genre , même d'un peu de ter- 
rorisme à la Robespierre, la bourgeoisie française n'au- 
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ra!t pas grand*peur^ elle se réconcilierait aisément avec 
cette forme de gouvernement , et elle monterait paisi- 
blement la garde pour défendre les Tuileries, n'importe 
qu'un Louis-Philippe ou qu'un comité du salut public y 
eût sa résidence; car la bourgeoisie veut avant tout 
l'ordre et ia protection des lois de propriété existantes 
— exigences qu'une république peut satisfaire aussi bien 
que la royauté. Mais ces boutiquiers pressentent d'in- 
stinct , comme je l'ai dit , que la république ne serait 
plus de nos jours l'expression des principes de 89 ^ mais 
seulement la forme sous laquelle s'établirait un nouveau 
et insolite régime de prolétaires , avec tous les dogmes 
de la communauté des biens. Ils sont conservateurs par 
une nécessité matérielle, non par une conviction intime, 
et la peur est ici l'appui de tout ce qui existe. 

Cette peur subsistera-t-elle encore longtemps ? Est-ce 
que la légèreté nationale ne saisira pas un beau matin 
les esprits , et entraînera même les plus craintifs dans le 
tourbillon de la révolution? Je ne sais, mais c'est pos- 
sible , et le résultat des élections de Paris indique môme 
que c'est probable. Les Français ont la mémoire courte, 
et oublient jusqu'à leurs appréhensions les plus fondées. 
C'est pourquoi ils entrent si souvent en scène comme 
acteurs , et même comme acteurs principaux , dans 
l'immense tragédie que le bon Dieu fait jeprésenter sur 
terre. D'autres peuples n'ont leur grande période de 
mouvement , leur histoire , que dans l'adolescence , à 
Tàge où ils se jettent inexpérimentés dans l'action; car 
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plus tard, à Tâge mûr, la réflexion et la considération 
des conséquences retient les peuples comme les individus 
des actions précipitées , et c'est seulement sous l'impul- 
sion d'un besoin extérieur , non pas de gaieté de cœur , 
que ces peuples virils se lancent dans l'arène de l'histoire 
universelle. Mais les Français gardent toujours Télour- 
derie de la jeunesse , et quoi qu'ils aient fait et souffert 
hier, ils n'y pensent plus aujourd'hui, le passé s'efface 
dans leur mémoire , et le jour nouveau les pousse à de 
nouvelles actions et à de nouvelles souffrances. Ils ne 
veulent pas vieillir, et ils croient peut-être se conserver 
la jeunesse elle-même , en ne se départant pas de la lé- 
gèreté, de l'insouciance et de la générosité juvéniles! 
Oui, la générosité , une bonté non-seulement juvéline, 
mais même puérile dans le pardon des offenses , forme 
un trait fondamental dans le caractère des Français; 
mais je ne puis m'empêcher d'ajouter que cette vertu 
émane de la même source que leurs défauts, le manque 
de mémoire. L'idée de a pardonner » répond en effet 
chez ce peuple au mot a oublier d, oublier les offenses. 
S'il n'en était pas ainsi , il y aurait journellement des 
meurtres et des assassinats à Paris, où à chaque pas se 
rencontrent des hommes qui ont entre eux quelque grief 
sanglant. 

La bonté de cœur qui caractérise les Français, se 
manifeste en cet instant tout particulièrement à l'égard 
de Louis-Philippe; et ses ennemis les plus acharnés 
dans le peuple, à l'exception des Carlistes, prouvent 
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d'une manière touchante combien ils prennent part à 
son malheur domestique. J'oserais soutenir que le roi est 
présentement redevenu populaire. Lorsque je legardais 
hier devant Notre-Dame les préparatifs des funérailles , 
et que j'écoutais la conversation des bourgerons qui y 
étaient rassemblés, j'entendis entre autres cette expres- 
sion naïve : or Le roi peut maintenant se promener dans 
Paris sans crainte, personne ne tirera sur lui.» (Quelle 
popularité ! ) La mort du duc d'Orléans , qui était aimé 
de tout le monde, a regagné à son père les cœurs 
les plus revéches , et l'union conjugale entre le roi et le 
peuple a été de nouveau bénie par un malheur commun. 
Mais combien durera cette noire lune de miel ? 



Paris, 17 septembre 4843. 

Depuis hier je suis de retour à Paris d'un voyage de 
quatre semaines, et j'avoue que mon cœur jubilait dans 
ma poitrine lorsque la diligence roulait sur le pavé chéri 
des boulevards, que je passais devant le premier maga- 
sin de modes, devant les souriants minois de grisettes, 
et que j'entendais le carillon des marchands de coco , 
et que je respirais de nouveau l'air délicieux et civilisé 
de Paris. J'étais presque ravi en extase , et j'aurais pu 
embrasser le premier garde national que je rencontrai; 
ga bonne grosse figure rayonnait si spirituellement sous 



S76 aUYRBfl DB HENRI HBINB. 

son rude et sauvage bonnet à poil d'ours , que j*eus 
peine à me contenir, et sa baïonnette avait réellement 
quelque chose d'intelligent, de cette intelligence par 
laquelle les baïonnettes de la garde nationale se dis- 
tinguent d'une façon si rassurante de celles d'autres 
corporations. Mais pourquoi ma joie en revenant à Paris 
était-elle cette fois si excessive, que je m'en sentais 
presque enivré comme si je remettais le pied sur le doux 
sol du pays natal, comme si j'entendais de nouveau 
les accents de la patrie ? Pourquoi Paris exerce-t-il un 
tel charme sur les étrangers qui ont vécu quelques an- 
nées dans son enceinte? Beaucoup de braves gens 
d'entre nos compatriotes résidant dans cette ville, sou- 
tiennent qu'en aucun endroit du monde l'Allemand ne 
peut mieux se sentir chez lui que justement à Paris, et 
que la France elle-même n'est, après tout, pour nos 
cœurs rien autre qu'une Allemagne française. 

Mais cette fois ma joie est doublement grande à mon 
retour : je viens d'Angleterre; oui, d'Angleterre, quoi- 
que je n'aie pas traversé le détroit. C'est que j'ai séjourné 
pendant quatre semaines à Boulogne-sur-Mer , qui est 
déjà une ville anglaise. On n'y voit rien que des Anglais^ 
et on n'y entend rien que de l'anglais du matin au soir, 
et hélas! même la nuit, quand on a le malheur de 
posséder des voisins de chambre qui jusque bien avant 
dans la nuit font de la politique auprès du thé et du 
grog! Durant quatre semaines je n'entendis rien que ces 
accents sifflants de l'ésoïsme, oii chaque syllabe, chaque 
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intonation est imprégnée de l'afnour de soi-même. 
C'est certainement une chose horriblement injuste que 
de prononcer un jugement de condamnation sur tout un 
peuple à la fois. Mais au sujet des Anglais, le dépit mo- 
mentané pourrait me faire commettre une semblable 
injustice , et en les regardant en masse, j'oublie parfois 
le grand nombre d'hommes braves et généreux qui se 
sont distingués parmi eux par leur esprit et leur amouf 
de la liberté I Mais ceux-ci, surtout les poètes britanniques 
de nos jours, n'en offrent qu'un contraste d'autant plus 
tranchant avec le reste du peuple, ils furent toujours les 
martyrs isolés des mœurs hypocrites et des idées rétives 
de leur nation ; et puis , les grands génies n'appar- 
tiennent point au pays particulier où ils sont nés, c'est à 
peine s'ils appartiennent à la terre , ce calvaire de leurs 
souffrances. Les Anglais en général , les Anglais pur 
sang — Dieu me pardonne ce péché î —me sont antipa- 
thiques dans le fond de l'âme, et parfois je ne les prends 
même pas pour mon prochain , pour des créatures hu- 
maines comme nous autres, mais ils me paraissent des 
automates, de malheureuses machines, ayant pour res- 
sort intérieur Tégoïsme. Il me semble alors entendre le 
bourdonnement des rouages, par quoi ils pensent, 
sentent, calculent, digèrent et prient — leurs prières, 
leur dévotion mécanique et anglicane , leurs visites mé- 
thodiques à l'église avec le paroissien doré sous le bras, 
leur absurde et ennuyeuse manière de célébrer le di- 
manche , leur cagotisme gauche et niais , me répugnent 

IG 
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surtout; je suis fermement convaincu qu'un troupier 
français qui jure est un spectacle plus agréable poui 
la Divinité qu'un marchand anglais qui prie ! D'autres 
fois ces Anglais pur sang m'apparaissent sous une forme 
encore plus étrange, c'est-à-dire comme une espèce 
d'ombres fantastiques , comme tout un peuple de 
lugubres revenants , et bien plus eflfrayants que les pâles 
fantômes de l'hernie de minuit, sont pour moi ces 
spectres aux joues rouges et à la forte carrure , qui se 
promènent en suant à la clarté vive du soleil ! Ajoutez 
à cela le manque total de politesse ! Avec leurs membres 
anguleux, avec leurs coudes pointus et raides, ils se 
heurtent contre tout et contre tous, sans s'excuser par 
une aimable parole. Combien ces barbares aux cheveux 
roux , qui mangent de la chair sanglante , doivent-ils 
surtout être odieux aux Chinois , chez qui la politesse 
est une qualité innée, et qui, comme on sait, passent 
deux tiers de leurjoumée à exercer cette vertu nationale 
par des révérences et des génuflexions ! 

Je ne suis pas, je le confesse, tout à fait impartial 
quand je parle des Anglais , et il est possible que mon 
jugement défavorable, mon aversion envers eux, repose 
dans mes inquiétudes sur notre propre bien-être, sur 
la tranquillité heureuse et paisible de notre patrie al- 
lemande. Car depuis que j'ai compris profondément 
quel égoïsme impassible domine aussi dans leur poli- 
tique , ces Anglais me remplissent d'une peur presque 
superstitieuse. Je porte le meilleur respect à leur pré- 
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pondérance dans les choses matérielles; ils ont beau- 
coup de cette énergie brutale avec laquelle les Romains 
tenaient jadis le monde sous leur joug, mais ils réunis- 
sent en eux avec la rapacilé des loups de Rome aussi 
Tastuce des serpents de Carthage. Contre la première 
nous avons de bonnes armes et même des armes éprou* 
vées, mais contre les ruses meurtrières de ces Puniens 
de la mer du Nord nous sommes sans défense. Et plus 
que jamais l'Angleterre est dangereuse maintenant 
qu'elle voit succomber ses intérêts mercantiles : il n'y a 
dans toute la création aucune créature aussi inhumaine 
qu'un marchand dont le commerce ne va plus, qu'un 
bonnetier dont les chalands deviennent infidèles, et dont 
les fabriùats de coton ne trouvent plus d'écoulement. 

Comment l'Angleterre se sauvera*t-elle de cette crise 
commerciale? J'ignore de quelle manière la question 
des travailleurs des manufactures pourra être résolue ; 
mais je sais que la politique de la moderne Carthage 
n'est pas diflScile dans le choix de ses moyens. Une 
guerre européenne paraîtra peut-être en dernier ressort 
à cet égoïsme le remède le plus propre à ménager au 
mal intérieur quelque dérivation au dehors. L'oligar- 
chie britannique spéculera alors avant tou^t sur la bourse 
do la classe moyenne dont la richesse est en effet co- 
lossale et pourra être suflSsamment exploitée pour solder 
et apaiser les classes inférieures. Quelque grands que 
soient les frais de ses expéditions dans les Indes et en 
Chine 9 quelque graves que soient ses embarras finsfn- 
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ciers, le gouvernement anglais n'en accroîtra pas moins 
dans ce moment ses dépenses pécuniaires, si elles 
avancent ses desseins. Plus le déficit sera grand dans le 
pays, plus Tor anglais sera répandu avec profusion à 
rétranger : le royaume britannique est un négociant 
menacé de déconfiture, et qui, par désespoir, devient 
dissipateur, ou plutôt ne recule devant aucun sacrifice 
d'argent pour se maintenir momentanément. Et l'on 
peut déjà faire quelque chose avec de l'argent sur cette 
terre^ surtout depuis que chacun cherche déjà ici-bas sa 
suprême félicité. On n'a pas d'idée quelles sommes exor- 
bitantes l'Angleterre dépense chaque année seulement 
pour salarier ses agents à l'étranger^ dont les instruc- 
tions sont toutes calculées sur l'éventualité d'une guerre 
européenne; on ne saurait non plus se faire une idée de 
l'habileté avec laquelle ces émissaires occultes du minis- 
tère anglais agissent à l'étranger pour exploiter dans 
leur intérêt les talents, les vertus et les vices des 
indigènes. 

Quand nous réfléchissons à de semblables choses , 
quand nous reconnaissons que le repos de l'Europe 
pourrait être troublé de la manière la plus épouvan- 
table, non pas aux bords de la Seine et tout ouvertement 
par l'enthousiasme pour une idée, mais aux bords de la 
Tamise, dans les silencieux bureaux du Foreing^officey 
par des intrigues de diplomates qui tremblent en enten- 
dant les cris de faim des travailleurs anglais v quand 
nous réfléchissons à cela, nous comprenons qu'il nous 
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faudra quelquefois diriger nos regards de ce côté du 
détroit et observer, outre le caractère personnel des 
gouvernants, la misère menaçante des basses classes. 
Cette misère croissante est un vice chronique et même 
organique que les opérateurs ignorants espèrent guérir 
par des saignées; mais le sang répandu ne fera qu'em- 
pirer le mal. Ce n'est pas par un traitement extérieur 
avec la lancette, avec le fer, mais seulement par une 
application intérieure de médicaments spirituels, que le 
corps d'État souffrant de la Grande-Bretagne peut être 
ramené à la santé. Des idées sociales peuvent seules ici 
conjurer une catastrophe fatale; mais, pour parler avec 
Saint-Simon, sur tous les chantiers de TAngleterre il n'y 
pas une seule grande idée: rien que des machines à 
vapeur et la faim. Pour le moment, à la vérité, la révolte 
est comprimée, mais par suite d'explosions réitérées 
nous pourrions bien voir les ouvriers des fabriques an- 
glaises, qui ne savent travailler que le coton et la laine 
et même le fer, en venir à s'essayer aussi un peu dans 
une branche moins pacifique, c'est-à-dire à s'approprier 
les connaissances qui sont nécessaires non pour forger 
le fer mais pour s'en servir ; et avec quelque exercice 
ils finiront par manier ces instruments de fer aussi cou- 
rageusement que leurs collègues , leurs frères dans la 
souffrance, les ouvriers de Lyon et de Paris; et alors il 
pourrait bien arriver que le vainqueur de Napoléon, le 
généralissime mylord Wellington, qui est rentré actuel- 
lement dans sa charge de constable suprême, trouv&t 

la. 
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sa défaite au milieu de Londres. De la même façon 
il pourrait encore très-bien advenir que nous vissions ses 
mirmidons refuser l'obéissance à leur maître. Déjà à 
cette heure nous remarquons de graves symptômes 
d'une telle disposition chez les militaires anglais , et 
dans ce moment cinquante soldats se trouvent empri- 
sonnés dans la Tour de Londres pour avoir refusé de 
tirer sur le peuple. C'est à peine croyable et c'est pour- 
tant vrai que des habits rouges anglais n*ont pas obéi à 
l'ordre de leurs officiers, mais à la voix de l'humanité , 
quoique leurs reins de héros soient continuellement 
menacés de ce fouet qui s'appelle le chat aux neuf 
queues (the cat of nine tails), et qui est le knout de la 
Grande-Bretagne, ce fier pays de la liberté et de la civi- 
lisation ! C'est à fendre le cœur, quand on lit comme les 
femmes couraient en pleurant au-devant des soldats, et 
leur criaient : ce Nous n'avons pas besoin de balles, nous 
avons besoin de pain. » Les hommes croisaient les bras 
avec résignation , et disaient : a C'est la faim qu'il fau- 
drait exterminer, non pas nous et nos enfants. » Le cri 
le plus fréquent était : a Ne tirez pas, nous sommes tous 
frères! » 

Cet appel à la fraternité me fait souvenir des commu- 
nistes français chez lesquels j'ai quelquefois entendu de 
semblables locutions. Ces locutions, comme j'eus sur-^ 
tout à Lyon l'occasion de m'en convaincre, n'étaient 
nullement des phrases pathétiques ou fortement colo- 
rées^ elles n'étaient ni piquantes ni originales ; au con- 



traire, les expressions dont se servait la cohue des com- 
munistes étaient les lieux communs les plus plats et les 
plus rebattus. Mais la puissance de leur propagande 
consiste moins en un prospectus bien formulé de 
plaintes précises et d'exigences déterminées, que dans 
le ton profondément souffreteux et involontairement 
attendrissant dont ils expriment les choses les plus 
banales, par exemple : a Nous sommes tous frères, etc.)» 
Le ton de la voix et peut-être aussi une secrète poignée 
de main forment alors le commentaire de ces paroles, 
et leur prêtent une signification d'une puissance formi- 
dable. En général, il existe une grande analogie de vues 
et de moyens entre les communistes français et les 
travailleurs des manufactures anglaises, seulement le 
Français est plutôt poussé par une idée , l'Anglais au 
contraire l'est exclusivement par la faim, 

La révohe en Angleterre est apaisée pour l'instant, 
mais seulement pour Tinstant; elle n'est qu'ajournée, 
elle éclatera de nouveau avec une force d'autant plus 
dangereuse qu'elle peut toujours attendre le moment le 
plus favorable. Beaucoup d'indices nous font recon- 
naître que la résistance chez les ouvriers des fabriques 
est maintenant organisée d'une manière aussi pratique 
que rétait autrefois la résistance des catholiques irlan- 
dais. Les chartistes ont su associer à leurs intérêts et 
discipliner en quelque sorte cette force menaçante , et 
leur alliance avec les travailleurs mécontents est peut- 
être l'événement le plus important de l'époque actuelle. 
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Cette alliance s'est accomplie de la façon la plus simple 
parce qu'elle était dans la nature des choses; les deux 
partis se ressemblent au fond, bien que les chartistes 
se présentent volontiers en public- avec un programme 
déterminé, comme parti purement politique, tandis que 
les ouvriers des fabriques, comme je l'ai déjà dit, ne sont 
que de pauvres journaliers à qui la faim permet à peine 
de proférer une parole, et qui, indifférents pour toute 
forme de gouvernement , ne demandent que leur pain 
de chaque jour. Mais le manifeste d'un parti exprime 
rarement la pensée intime de son cœur, ce n'est qu'un 
sehiboleih extérieur, pour ainsi dire sa cocarde par- 
lante; le chartiste qui prétend se borner à la question 
politique nourrit dans son âme des désirs qui s'ac- 
cordent parfaitement avec les sentiments les plus vagues 
de ces artisans affamés, et ces derniers peuvent tou- 
jours prendre le programme des'chartiistes pour leur 
cri de guerre, sans cesser de poursuivre leur véritable 
but; caries chartistes demandent: premièrement que 
le parlement ne consiste qu'en une seule Chambre et 
soit recomposé chaque année par des élections nou- 
velles; ensuite que l'indépendance des électeurs soit 
assurée par le suffrage secret; enfin que chaque Anglais 
de naissance, ayant atteint sa majorité, soit électeur et 
éligible. Cela ne nous donnera pas encore à manger, 
disent les travailleurs nécessiteux , l'homme n'est pas 
plus rassasié par des codes de lois que par des livres 
de cuisine; nous avons faim, a Attendez seulement, 
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répondent les chartistes, jusquMci il n'y avait dans le 
parlement que les riches, et ceux-ci ne prenaient soin 
que des intérêts de leurs propres possessions; mais par 
la nouvelle loi électorale, par la charte, les artisans ou 
leurs mandataires entreront aussi dans le parlement, et 
alors il sera indubitablement démontré que le travail 
peut, aussi bien que toute autre possession, réclamer un 
droit de propriété, et que le maître d'une fabrique ne 
peut pas plus avoir la permission de diminuer {ii'bitrai- 
rement le salaire de l'ouvrier, qu'il ne lui est permis de 
préjudicier à la fortune mobilière ou immobilière de son 
voisin. Le travail est la propriété du peuple, et les droits 
de propriété qui résultent de ce principe seront r>anc- 
tionnés et protégés par le parlement régénéré, o Un pas 
de plus, et ces gens diront que le travail est le droit du 
peuple; et conune ce droit aurait pour conséquence 
naturelle le droit à un salaire dont le taux ne pourrait 
être débattu par le patron, le chartisme conduit, sinon 
à la^ communauté des biens, au moins à l'ébranlement 
de l'ancienne idée de propriété, cette colonne fonda- 
mentale de la société actuelle. Ces commencements 
chartistes contiendraient donc dans leur développement 
conséquent une révolution sociale, en comparaison de 
laquelle la révolution française paraîtrait on ne peut 
plus bénigne et modeste. 

Ici se révèle de nouveau l'hypocrisie et le sens pratique 
des Anglais, dont fe caractère diffère aussi sous ce rap- 
port de celui des Français : les chartistes cachent leur 
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terrorisme sous des formes légales, tandis que les com- 
munistes de France l'expriment franchement et ouver- 
tement. Ces derniers cependant hésitent encore un peu 
de nommer par leur vrai nom les dernières consé- 
quences de leur principe, et quand on discute avec 
leur» chefs 5 ceux-ci se défendent contre le reproche de 
vouloir abolir la propriété, et souliennent qu'ils veulent 
au contraire établir la propriété sur une base plus large 
et lui ménager une organisation plus générale et plus 
complète. Bonté du ciel I j'ai bien peur que la propriété 
ne revive une rude atteinte par cette complète réorgani- 
satioa ; il n'en restera peut-être en fin de compte que la 
largo base, a Je t'avouerai la vérité, me dit l'autre jour 
un communiste de mes amis, la propriété ne sera nul- 
lement abolie, mais elle aura une nouvelle définition. » 

C'est justement cette nouvelle définition qui donne ici 
en France de vives alarmes à la bourgeoisie régnante, 
et Louis-Philippe doit à ces alarmes ses partisans les 
plus dévoués, les soutiens les plus zélés de son trône. 
Plus ces soutiens tremblent, moins le trône est ébranlé, 
et le roi n'a rien à craindre, tant que la crainte de 
ses bourgeois lui procure la sécurité. Guizot aussi se 
maintient par les inquiétudes sinistres qu'éveille la nou- 
velle définition de la propriété; il combat cette nou- 
velle définition en maître avec sa dialectique incisive, et 
je ne pense pas le voir succomber de si tôt, quoiqu'il ne 
soit pas aimé du parti régnant de la^ourgeoisie, pour 
laquelle cependant il a tant fait et fait tant encore. 
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Pourqaoi ne Taiment-ils pas ? Je crois que c'est d'abord 
parce qu'ils ne le comprennent point, et puis parce 
qu'on éprouve toujours moins d'affection pour celui qui 
défend nos propres biens , que pour celui qui nous 
promet des biens étrangers. lien fut ainsi jadis à Athènes, 
il en est ainsi en France , et il en sera de môme dans 
toute démocratie, où la parole est libre, et où les 
hommes sont crédules. 



Paris, A décembre 1 MS« 

Guizot se maintiendra-t'il ? Il en est d'un ministère 
français tout comme de Famour : on ne saurait jamais 
porter un jugement certain sur sa force et sa durée. On 
pense parfois que le ministère est établi d'une manière 
inébranlable , et voilà qu'il tombe déjà le lendemain par 
un léger coup de vent. Plus souvent même pn pense que 
le ministère chancelle et menace ruine, qu'il pourra 
tout au plus se tenir debout encore quelques semaines» 
mais à notre étonnement «il se montre bientôt après 
beaucoup plus fort qu'auparavant, et il survit à tous 
ceux qui prononçaient déjà son oraison funèbre* Il y a 
quatre semaines, le 29 octobre, le ministère Guizot 
célébra son jour de naissance pour la seconde fois, il 
est maintenant âgé de plus de deux ans, et je ne vois 
pas pourquoi il ne continuerait point de vivre sur cette 
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belle terre, sur le boulevard des Capucines, où il y a des 
arbres verdoyants et un bon air. Il est vrai que bien des 
ministères y ont été moissonnés promptement, mais 
ceux-ci avaient toujours eux-mêmes causé leur fin pré- 
maturée , ils s'étaient donné trop de mouvement. Oui , 
ce qui chez nous autres est utile à la santé, le mouve- 
ment, l'exercice, rend le plus souvent un ministère 
mortellement malade, et surtout celui du l*'^ mars est 
mort d'un excès d'exercice. Ils ne peuvent pas se tenir 
tranquilles , ces messieurs. Les fréquents changements 
de ministère en France ne sont pas seulement une 
conséquence de la révolution , mais aussi un effet du 
caractère national des Français, pour qui l'action, l'ac- 
tivité , le mouvement , est un besoin aussi impérieux que 
l'est pour nous Allemands la fumée du tabac « la ré- 
flexion silencieuse, le calme de Tâme; précisément parce 
que les gouvernants français sont si remuants, et qu'ils 
se donnent toujours de nouvelles occupations, ils 
tombent dans des embarras qui leur cassent le cou. 
C'est non-seulement l'inconvénient des ministères, mais 
encore des dynasties , qui ont toujours hâté leur catas- 
trophe par leur propre activité. En effet , la même cause 
fatale , l'infatigable activité , amena la chute non-seu- 
lement de Thiors, mais aussi de Napoléon, qui était 
cependant beaucoup plus fort que lui , et qui aurait pu 
rester sur le trône jusqu'à son heure suprême^ s'il avait 
seulement possédé l'art de se tenir assis tranquillement, 
art qu'on enseigne avant toute chose chez nous aux petits 
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enfants ! Mais dans cet ait M. Guizot est passé maître, 
il ne bouge pas plus qu'une statue de marbre ou que 
l'obélisque de Luxor , et c'est pourquoi il se maintiendra 
plus longtemps qu'on ne pense. Il ne fait rien : voilà 
le secret de sa conservation. Mais pourquoi ne fait-il 
rien? Je croîs que c'est d'abord parce qu'il possède 
réellement une certaine tranquillité d'âme germanique , 
et qu'il est bien moins tourmenté de la manie de l'acti- 
vité que ses compatriotes. Ou bien ne fait-il rien parce 
qu'il sait tant de choses ? Plus nos connaissances et nos 
lumières sont profondes et étendues, plus il est diflScile 
pour nous d'agir , et certes ! celui qui saurait toujours 
d'avance toutes les conséquences d'une démarche , re- 
noncerait bientôt à toute espèce de mouvement, et 
n'emploierait ses mains qu'à lier ses propres pieds. Le 
savoir le plus vaste nous condamne à la plus étroite 
passiveté. 

Ici règne actuellement le plus grand calme. Une paix 
de lassitude, de somnolence et de bâillements d'ennui. 
Tout est silencieux comme dans une nuit d'hiver enve- 
loppée de neige. Rien qu'un petit bniit mystérieux et 
monotone, comme des gouttes qui tombent. Ce sont les 
rentes des capitaux, tombant sans cesse, goutte à goutte, 
dans les coifres-forts des capitalistes, et les faisant presque 
déborder;, on entend distinctement la crue continuelle 
des richesses des riches. De temps en temps il se mêle 
à ce sourd clapotement quelque sanglot poussé h voix 
basse, le sanglot de l'indigence. Parfois aussi résonne 

17 
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un léger cliquetis, comme d'un couteau que l'on aiguise. 
Les tumultes chez nos voisins nous soucient fort peu, et 
môme la bruyante levée de boucliers à Barcelone n'a pu 
troubler notre repos. Le vacarme sanglant qui s'est passé 
dans le cabmet d'étude de mademoiselle Heinefetter à 
Bruxelles, a un peu plus éveillé notre intérêt, et les 
dames surtout se sont indignées contre cette dinde alle- 
mande, qui, malgré son séjour de plusieurs années en 
France, n'a pas encore appris l'art de savoir empêcher 
que deux coqs amoureux ne se rencontrent sur le champ 
de bataille de leur bonheur. Les nouvelles d'Orient exci- 
tèrent un murmure désapprobateur" dans le public, et 
Tempereur de Chine s'est compromis aussi gravement 
que mademoiselle Heinefetter. Le sang a été versé chez 
l'un comme chez l'autre, et la fleur du milieu est flétrie. 
Les Anglais sont surpris d'avoir eu si bon marché du 
frère du soleil et du cousin de la lune, et ils calculent 
déjà s'ils ne doivent pas utiliser les armements désor- 
mais superflus dans la mer des Indes en les dirigeant sur 
le Japon, afin de rançonner aussi ce pays. Un loyal 
prétexte pour l'attaque ne leur fera là certainement pas 
non plus défaut; si ce ne sont pas des tonneaux d'opium^ 
ce seront les écrits de la mission protestante anglaise, 
écrits aussi somnifères que l'opium, et qui ont été con- 
fisqués dernièrement par la commission sanitaire du 
gouvernement du Japon. J'examinerai peut-être dans 
une autre lettre la façon dont l'Angleterre dissimule 
ses expéditions guerrières. Sa menace que la générosité 
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britannique ne viendrait pas à notre secours, au secours 
de ma pauvre patrie, si l'Allemagne devait un jour être 
partagée comme la Pologne, ne m'effraie pas le moins 
du monde. Premièrement TAllemagne ne peut être par- 
tagée. Essayez donc de partager la principauté de 
Liechtenstein, ou celle de Greiz-Schleiz! Et seconde- 
ment, parce que *- — — 

LU 

Paris, 34 décembre 1842. 

Un petit coup de pied encore, et l'ancienne et mé- 
chante année roule pour jamais dans Fabîme du temps. 
Cette année était une satire sur Louis-Philippe, sur 
Guizôt, sur tous ceux qui se sont donné tant de peine 
pour conserver la paix en Europe. Cette année est une 
satire sur la paix elle-même; cardans le sein tranquille 
de cette paix, nous avons été frappés de terreurs telles 
que la guerre tant redoutée n'en aurait à coup sûr pu 
produire de plus fonnidables. Qu'il était néfaste, ce 
mois de; mai, où presque au même instant furent repré- 
sentés en France, en Allemagne et à Haïti les plud 
épouvantables drames! Quelle rencontre des sinistres 
les plus inouïs ! Quel malicieux jeu du hasard ! Quelles 
surprises diaboliques ! Je puis me figurer Fétonnement 
avec lequel les habitants du royaume des ombres con- 
templèrent les nouveaux débarqués du 8 mai, ces figures 
de dimanche parées, étudiants, grisettes, jeunes mariés, 
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des droguistes avides de plaisirs, des épiciers de toutes 
les couleurs, qui étaient allés voir à Versailles le spec- 
tacle des grandes eaux^ et qui, au lieu de rentrer à 
Paris où leur dîner était déjà servi, arrivèrent tout à 
coup dans Tempire de Pluton ! Et tout ce monde était 
haché, bouilli, frit et braisé ! aEst-ce la guerre qui vous 
a arrangés de la sorte? » — «Hélas! non, devait être leur 
réponse, non, nous avions la paix, et nous venions jus- 
tement d'une partie de plaisir, nous venions de voir 
jouer les eaux. » De même, les pompiers et les citadins 
rôtis qui survinrent de Hambourg quelques jours plus 
tard, durent exciter un grand étonnement au bord du 
Styx. aÉtes-vous les victimes du dieu de la guerre? s 
telle fut sans doute la question avec laquelle on les reçut, 
a Mon dieu non, notre république est en paix avec le 
monde entier, le temple de Janus était fermé chez nous, 
l'échoppe de Bacchus se trouvait seule ouverte, et nous 
savourions avec un bonheur tranquille nos soupes à 
Tanguille, la plus délicieuse de toutes les soupes, lorsque 
éclata tout à coup le grand feu où nous avons péri, s 
—a Et vos célèbres pompes à incendie? » — a Elles sont 
sauvées , seulement leur célébrité est perdue. » — « Et 
les vieilles perruques? o — a Elles renaîtront des cendres 
comme des phénix anséatiques. » Le lendemain, pendant 
que Hambourg flamboyait encore , eut lieu le tremble- 
ment de terre à Haïti, et les pauvres noirs furent lancés 
par milliers dans les ténèbres du Tartare. Lorsqu'ils y 
arrivèrent, dégouttants de sang, les curieux de ce pays 
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s'imaginèrent sans doute qu*ils sortaient d'une bataille 
contre les blancs, et qu'ils avaient été écharpés par ceux- 
ci, ou même fouettés à mort comme esclaves révoltés. 
Non, cette fois encore ils se trompaient, les bonnes gens 
de là-bas, ce n'était pas l'homme, mais la nature qui 
avait opéré le grand carnage sur cette île dllaïti, où 
Tesclavage est aboli depuis bien longtemps, où la con- 
stitution de Tétat est républicaine, se basant sur les éter- 
nelles lois de la raison ; là, régnent la liberté et l'égalité 
la plus noire, il y règne môme une noire liberté de la 
presse. — Le pays lilliputien de Greiz-Schleiz n'est pas 
une pareille république, il n'a pas un sol ardent comme 
Haïti, où poussent la canne à sucre, Tarbuste à café et la 
noire liberté de la presse, et où un tremblement de terre 
a donc pu survenir facilement; mais malgré le paisible 
climat à pommes de terre, malgré la censure, malgré 
les vers patients qu'on était en train de chanter ou de 
déclamer dans cette contrée tempérée, les habitants de 
Greiz-Schleiz virent tout à coup, pendant qu'ils étaient 
assis gais et cuBieux dans la salle du théâtre, s'écrouler 
le toit sur leurs têtes, et une partie de Thonorable pu- 
blic fut, avant de s'y attendre, précipitée dans FOrcus. 
Oui, dans la vie la plus douce et la plus calme, au 
milieu de la paix, se sont amoncelés plus de désastres et 
de misères que la colère de Bellone n'en aurait jamais 
pu rassembler aux sons de sa trompette. Et non-seule- 
ment par terre, aussi sur l'eau, nous avons subi cette 
année les plus affreux malheurs. Les deux grands nau- 
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frages sur les côtes de T Afrique méridionale et de la 
Manche appartiennent aux chapitres les plus lugubres 
du martyrologe de Thumanité. Nous n'avonç pas la 
guerre, mais la paix nous abtme, et si nous ne périssons 
pas soudainement par un coup brutal du hasard, nous 
mourrons petit à petit d'un certain poison lent, d'une 
aqua tofana qui nous a été distillée dans le calice de la 
vie, Dieu sait par quelle main ! 

J'écris ces lignes dans les dernières heures de la mau- 
vaise année qui nous quitte. La nouvelle frappe à la 
porte. Puisse-t-elle être moins cruelle que sa devancière! 
J'envoie mes plus charitables souhaits de nouvelle année 
au delà du Rhin. Je souhaite aux sots un peu de raison^ 
et aux gens raisonnables un peu de poésie. Aux femmes 
je souhaite les plus belles robes, et aux hommes beau- 
coup de patience. Je souhaite aux riches un peu de 
cœur^ et aux pauvres un morceau de pain. Mais avant 
tout, je souhaite que nous puissions, dans la nouvelle 
année, nous calomnier les uns les autres aussi peu que 
possible. 

LUI 

Paris, 3 février 1843. 

Ce dont je m'étonne le plus chez les Français , c'est 
leur adresse à savoir se retourner et passer immédiate- 
ment d'une occupation à une autre, d'un état à un 
autre, même tout à fait hétérogène. Cette qualité n'émane 
pas seulement de leur naturel facile , c'est en môme 
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temps un acquis historique : ils se sont affranchis com- 
plètement , dans le cours du temps , de toutes préven- 
tions et pédanteries embarrassantes. De la sorte, il 
arriva que les émigrés qui se réfugièrent en Allemagne 
pendant la révolution, surent si bien supporter leurs 
humbles revirements de fortune, et que beaucoup d'entre 
eux, pour gagner leur subsistance, furent capables de 
se créer un métier à Timproviste. Ma mère m'a raconté 
souvent qu'à cette époque un marquis français s'était 
établi dans notre ville comme cordonnier, et qu'il faisait 
les meilleurs souliers de dames, des bottines de maroquin 
et des mules de satin; il travaillait gaiement, en sifflant 
les chansons les plus amusantes, et oubliant toute son 
ancienne splendeur. Un gentilhomme allemand aurait 
peut-être, sons les mêmes»circonstances , eu également 
recours au métier de cordonnier , mais il ne se serait 
pas à coup sûr résigné aussi gaiement à son sort de cuir, 
et il se serait en tout cas mis à confectionner des chaus- 
sures d'hommes, de lourdes bottes à éperons, des bottes 
de militaires ou de chasseurs , qui pussent lui rappeler 
son ancien état de chevalier. Quand les Français pas- 
sèrent le Rhin, notre marquis fut forcé d'abandonner sa 
boutique, et il chercha un refuge dans une autre 
ville, je crois à Gassel, où il devint le meilleur tailleur; 
oui, sans apprentissage il émigrait ainsi d'un métier à 
un autre, et y gagnait tout de suite la maîtrise— ce qui 
pourrait paraître incompréhensible à un Allemand, non- 
seulement à un Allemand de la noblesse , mais aussi au 
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plus simple fils de la roture. Après la chute de l'empe- 
reur, le brave homme revint, avec des cheveux gris, 
mais avec un cœur invariablement jeune, dans sa patrie, 
où il prit une mine si altière et si nobiliaire , et porta de 
nouveau le nez si haut, qu'on eût dit qu'il n'avait jamais 
manié Talène ou Faiguille. C'est une erreur de prétendre 
k regard des émigrés, qu'ils n'avaient rien appris et rien 
oublié 3 au contraire, ils avaient oublié tout ce qu'ils 
avaient appris. Les héros de la période guerrière de 
Napoléon , lorsqu'ils furent congédiés ou mis à la demi- 
solde, se jetèrent également avec la plus grande habileté 
dans les occupations industrielles de la paix , et chaque 
fois que j'entrais aux bureaux de mon éditeur Delloye, 
je ne pouvais assez m'étonner de voir l'ancien colonel 
assis maintenant en qualité de libraire devant son pu-« 
pitre, entouré de plusieurs vieux grognards à moustaches 
blanches, qui avaient aussi combattu sous l'empereur 
en braves soldats, mais qui servaient maintenant chez 
leur ancien camarade comme teneurs de livres ou 
caissiers , bref comme commis. 

On peut tout faire d'un Français, et chacun d'eux se 
croit habile à tout. Le plus joyeux poète dramatique 
se métamorphose soudain, comme par un coup de 
théâtre, en ministre, en général, en fondateur de reli- 
gions, et même en un bon Dieu. Un remarquable 
exemple de ce genre nous est offert par les transforma- 
tions de notre très-cher Charles Duveyrier, qui était un 
des dignitaires les plus illuminés de l'église de Saint- 
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Simon, et quî, à la dissolution de ce nouveau culte, passa 
de la scène spirituelle aux planches mondaines. Charles 
Duveyrier siégeait dans la salle Taitbout au banc des 
évêques, où il se distinguait par son ton de prophète 
Inspiré de Dieu , et plus tard , aux heures d'épreuve , il 
devint martyr, et comme tel il prêta encore témoignage 
en faveur de la nouvelle religion. Nous ne parlerons pas 
aujourd'hui des comédies de Duveyrier, mais de ses 
brochures politiques ; car il a de nouveau quitté la car- 
rière théâtrale, pour entrer dans le champ de la politique, 
et cette nouvelle transformation n'est peut-être pas 
moins digne de remarque. Un produit de sa plume sont 
les petits écrits qui paraissent chaque semaine sous le 
titre de lettres politiques, La première est adressée au 
roi, la deuxième à Guizot, la troisième au duc de 
Nemours, la quatrième à Thiers. Elles témoignent toutes 
de beaucoup d'esprit. Il y règne un noble sentiment, 
une louable répulsion pour de barbares désirs de guerre, 
un enthousiasme ardent pour la paix. C'est de l'exploi- 
tation de rindustrie que Duveyrier attend Tâge d'or. Le 
Messie fera son entrée bénie , non sur un âne comme 
autrefois , mais sur une locomotive à vapeur. Cette con- 
viction respire surtout dans la brochure adressée à 
Thiers, ou plutôt contre Thiers. L'auteur parle cepen- 
dant avec assez de respect de la personne de l'ancien 
président du conseil. Guizot lui plaît, mais Mole lui plaît 
mieux. Cette arrière-pensée perce partout. 
Si Duveyrier donne à tort ou avec raison la préférence 

17. 
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à l'un des trois , c'est un point diflScile à décider. Pour 
ma part, je ne crois pas l'un meilleur que Tautre, et je 
suis d'avis que chacun d'eux fera toujours comme mi- 
nistre la même chose que Tautre ferait sous les mêmes 
conditions. Le vrai ministre, dont la pensée se fait acte 
partout, qui gouverne aussi bien qu'il règne, c'est le roi, 
Louis Philippe ; et les trois hommes d'État dont il est 
question se distinguent seulement par la manière dont 
ils s'accommodent à la prédomination de la pensée 
royale. 

M. Thiers regimbe d'abord assez brusquement , il fait 
l'opposition la plus verbeuse, il trompette et tambourine, 
mais il finit par faire ce que le roi a voulu. Non-seUlement 
ses sentiments révolutionnaires, mais aussi ses convic- 
tions d'homme d'État sont en contradiction permanente 
avec le système royal : il sent et sait que ce système doit 
chavirer à la longue, et je pourrais rapporter les expres- 
sions les plus surprenantes de Thiers sur l'instabilité des 
institutions actuelles. Il connaît trop bien ses Français 
et trop bien l'histoire de la révolution française , pour 
pouvoir s'abandonner entièrement au quiétisme du parti 
victorieux de la bourgeoisie, et pour croire à la muse- 
lière qu'il a attachée lui-même au monstre à mille têtes; 
son oreille fine entend les grognements lointains ou 
souterrains , il a même peur d'être déchiré un jour par 
le monstre déchaîné — et pourtant il fait ce que veut 
le roi. 

n en est autrement de M. Guizot. Pour lui la victoire^ 
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du parti de la bourgeoisie est un fait accompli, et il s'est 
engagé avec toutes ses facultés au service de cette nou- 
velle puissance dont il sait étayer la domination par 
tous les artifices de la sagacité historique et philoso- 
phique , en la représentant comme fondée en raison 'et 
partant en droit. C'est précisément l'essence du doctri- 
naire de savoir trouver une doctrine pour tout ce qu'il 
veut démontrer et faire. Il est peut-être, avec ses con- 
victions les plus secrètes, placé au-dessus de cette doc- 
trine, peut-être aussi au-dessous, que sais-je? Il est trop 
spirituellement doué et trop universellement instruit 
pour n'être pas au fond un sceptique, et un pareil scepti- 
cisme se concilie facilement avec le service qu'il voue au 
système auquel il s'est une fois rallié. Actuellement il est 
le fidèle serviteur du règne de la bourgeoisie, et avec la 
dureté d'un duc d'Albe il la défendra d'une façon con- 
séquente et inexorable jusqu'au dernier moment. Chez 
lui, il n'y a nul balancement, nulle hésitation; il sait 
ce qu'il veut, et ce qu'il veut il le fait. S'il succombe 
dans le combat, sa chute même ne l'ébranlera pas, il 
haussera seulement les épaules, car au bout du compte 
il était indifférent à la chose pour laquelle il combattait. 
Si par hasard la victoire tombait un jour aux mains du 
parti républicain ou même des communistes, je con- 
seillerais à ces braves gens et pauvres têtes de prendre 
Guizot pour ministre, d'exploiter son intelligence et son 
opiniâtreté , et ite s'en trouveront mieux (jue s'ils con- 
fient le gouvernement aux imbéciles les plus éprouvés 
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de la vertu civique. Je serais tenté de donner un conseil 
analogue aux henriquinquistes , pour le cas impossible 
qu'ils vinssent un jour de nouveau, par un malheur na- 
tional , par un châtiment de Dieu , en possession de la 
puissance officielle; prenez alors Guizot pour ministre , 
et vous pourrez vous maintenir trois fois vingt-quatre^ 
heures de plus. Je ne crois pas médire de M. Guizot, en 
affirmant qu'il n'aura pas besoin de violenter sa pensée 
intime , pour prêter à votre malheureuse cause Tappu! 
de son éloquence et de son talent gouvernemental. Ne 
lui étes-vous donc pas aussi indifférents que ces épiciers 
pour lesquels il déploie tant de luxe d'énergie et d'in- 
telligence , et aussi indifférents que le système du roi 
qu'il sert avec un sang-froid stoïquej 

M. Mole se distingue de ses deux rivaux en ce qu'il 
est d'abord l'homme d'État par excellence, dont la 
personnalité révèle déjà le patricien, et chez qui le 
talent de gouverner est une spécialité , peut-être même 
une qualité innée ou contractée par l'éducation et les 
traditions de famille. Chez lui il n'y a nulle trace d'al- 
lures bourgeoises, comme chez M. Thiers; il possède 
encore moins les aspérités d'un pédagogue, comme 
M. Guizot; et aux yeux de l'aristocratie des cours étran- 
gères , il compense sans doute par son talent de repré- 
sentation extérieure et par sa facilité diplomatique, le 
génie que nous trouvons chez MM. Thiers et Guizot. Il 
n'a pas un autre système que celui du roi , il est trop 
homnDe de cour pour vouloir en avoir un autre ^ et le roi 
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le sait , et Mole est le ministre selon le cœur de Louis- 
Philippe. Vous verrez, que toutes les fois qu'on lui lais- 
sera l'alternative de choisir ou M. Guizot ou M. Thiers 
pour premier ministre , Louis-Philippe répondra tou- 
jours avec regrets : a Laissez-moi prendre Mole. » Le 
roi me rappelle à cette occasion un petit garçon à qui 
je voulais acheter un jouet. Lorsque je lui demandai 
ce qu'il préférait d'un Chinois ou d'un Turc , le petit 
répondit : a Je préfère un petit cheval de bois, peint en 
rouge, avec un sifflet dans le derrière.» — Si Louis- 
Philippe dit: a Laissez-moi prendre Mole, » il ne faut 
pas oublier que Mole c'est lui-même; et comme après 
tout on fait toujours ce qu'il veut, ce ne serait point un 
malheur que Mole redevint ministre. 

Mais ce ne serait pas non plus un bonheur, car le 
système royal continuerait comme auparavant à être 
mis en action, et à quelque degré que nous estimions 
les nobles intentions du roi, à quelque degré que nous 
lui supposions la meilleure volonté pour le bonheur de 
la France, nous sommes néanmoins forcés d'avouer 
que les moyens d'exécution qu'il choisit ne sont pas 
ceux qu'il faudrait, que tout le système ne vaut pas 
une charge de poudre, pour ne pas dire qu'un seul 
coup de fusil pourrait bien un jour le mettre en dés-^ 
arroi. Louis-Philippe veut gouverner la France par la 
Chambre, et il s'imagine avoir tout gagné quand, par 
des faveurs octroyées aux membres du parlement , il a 
gagné pour tous les projets de loi du gouvernement la 
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majorité parlementaire. Mais son erreur consiste à 
croire la France représentée par la Chambre. Il n'en est 
point ainsi ^ et il méconnaît entièrement les intérêts du 
peuple , qui diffèrent beaucoup de ceux de la Chambre 
et qui ne sont pas particulièrement soutenus par cette 
dernière. Si l'impopularité du roi augmente davantage, 
la Chambre sera difficilement en état de le sauver, et il 
est même douteux si cette bourgeoisie choyée et com- 
blée de faveurs, pour laquelle le roi a fait tant de sacri- 
fices, accourrait avec enthousiasme à son secours dans 
le moment du danger. 

a Notre malheur est, me dit dernièrement un habitué 
des Tuileries, que nos adversaires, en nous croyant plus 
faibles que nous ne sommes, ne nous craignent pas 
assez, et que nos amis, qui frondent parfois, nous sup- 
posent une force plus grande que nous n'en possédons 
en réalité. Jt>. 

LIV 

Paris, le $0marai843. 

L'ennui qu'exhale la tragédie classique des Français 
n'a été mieux compris de personne que de cette bonne 
bourgeoise sous Louis XIV qui disait à ses enfants : 
N'enviez pas la noblesse et pardonnez-lui son orgueil, 
car pour ce péché elle est condamnée par le ciel à aller 
chaque soir s'ennuyer à mort au Théâtre-Français. » 
L'ancien régime a cessé, et le sceptre est tombé aux 
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mains de la bourgeoisie; mais il faut que ces nouveaux 
dominateurs aient également bien des torts à expier, 
puisque le courroux des dieux les frappe encore plus 
fâcheusement que leurs prédécesseurs dans Tempire: 
car ils sont forcés non-seulement de vider chaque soir la 
coupe classique avec la lie moisie de l'antique breuvage 
somnifère que leur offre mademoiselle Rachel, mais 
encore d'avaler la desserte de la cuisine romantique 
d'Allemagne, de la choucroute versifiée, les Bur graves 
de M. Victor Hugo I Je ne veux pas perdre une parole 
sur la valeur de cet ouvrage indigeste qui se présente 
avec toutes sortes de prétentions , notamment avec des 
prétentions historiques, bien que tout le savoir de Victor 
Hugo, sur le temps et le lieu où se joue sa pièce , soit 
puisé uniquement dans la traduction française du Ma" 
7iuel de Schreiber à l'usage des voyageurs sur les bords 
du Rhin. L'homme qui a osé prononcer publiquement, 
il y a un an, dans une séance de l'Académie, ces mots : 
a La pensée allemande est rentrée dans Tombre » — 
cet aigle gigantesque de la poésie a-t-il en effet cette fois 
surpassé si puissamment ses contemporains? Vraiment, 
pas le moins du monde. Son œuvre ne témoigne ni d'abon- 
dance d'imagination, ni d'harmonie, ni d'enthousiasme, 
ni dé liberté de pensée; elle ne renferme aucune étin- 
celle de génie, au contraffe il n'y a rien que de l'afféterie 
peu naturelle et de la déclamation bigarrée. Ce sont des 
figures de bois anguleuses, surchargées de clinquants 
sans goût, et maniées à l'aide de ficelles visibles: 
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lugubre jeu de marionnettes, singerie convulsive et 
hideuse, de la vie -, partout un étalage de passion d'em- 
prunt. Rien ne me répugne autant que cette passion de 
M. Hugo qui gesticule et se démène d'une façon si 
bouillante , qui brûle si magnifiquement au dehors , et 
qui au dedans est si piteusement sobre et glaciale. Cette 
passion à froid, qui nous est servie dans des phrases si 
flamboyantes, me rappelle toujours les glaces frites que 
les Chinois savent si artistement apprêter en tenant de 
petits morceaux de glace enveloppés d'une couche très- 
mince de pâte quelques instants sur le feu : friandise 
antithétique qu'il faut avaler précipitamment, et qui 
vous brûle la lèvre et la langue en vous refoidissani 
l'estomac. 

Mais k bourgeoisie régnante n*a pas seulement, pour 
le rachat de ses fautes, à endurer de vieilles tragédies 
greco-classiques et des trilogies de Burgraves^ de Ten- 
nui triplé; non, les puissances célestes lui ont encore 
infligé une jouissance d'art bien plus horrible, celle du 
piano-forte, auquel on ne peut plus maintenant échapper 
nulle part, qu'on entend résonner dans toutes les mai- 
sons, en toute société, le jour et la nuit. Oui, piano-forle 
est le nom de l'instrument de torture par lequel le beau 
monde de nos jours est tout particulièrement châtié pour 
toutes ses usurpations. Si seulement l'innocent n'avait 
pas à souffrir avec le coupable ! Ce sempiternel carillon 
sur le clavecin n'est plus à supporter! (Hélas! mes voi- 
sines d'appartement, de jeunes filles d'Albion, jouent 
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dans ce moment un brillant morceau de piano à deux 
mains gauches. ) Ces sons criards et durs^ sans grada- 
tion naturelle en s'élevant ou en mourant^ ces notes 
stridentes et sèches, ces roulements archi-prosaïques, 
tantôt sourds, tantôt aigus, ce forte -piano enfin tue 
toutes nos pensées et tous nos sentiments, et nous deve- 
nons hébétés, abasourdis, idiots. Cette rage universelle 
de tapoter sur le piano, et surtout les tournées triom- 
phantes des virtuoses du clavecin, sont caractéristiques 
pour notre époque, et marquent spécialement la victoire 
des arts mécaniques sur Tesprit. La perfection technique, 
la précision d'un automate, Tidentification du musicien 
avec le bois tendu de cordes, la transformation de 
Thomme en instrument sonore, voilà ce qui est aujour* 
d'hui prôné et exalté comme le comble de Tart. Sem- 
blables à des essaims de sauterelles, les tapoteurs du 
piano-forte s' abattent chaque hiver sur Paris^ moins 
pour y gagner de l'argent que pour s'y faire un nom, 
qui leur procure dans d'autres pays une moisson pécu- 
niaire d'autant plus abondante. Paris leur sert en quel- 
que sorte de poteau d'afSches, où leur gloire est impri- 
mée en lettres colossales. Je dis que leur gloire est ici 
imprimée, car c'est la presse de Paris qui l'annonce au 
monde croyant, et ces virtuoses s'entendent en véritables 
virtuoses à l'art d'exploiter les journaux et les journa- 
listes. Ils savent même gagner prise sur les plus récal- 
citrants, car les hommes sont toujours des hommes, ils 
sont sensibles à la flatterie, ils aiment aussi à jouer un 
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rôle do protecteur, et, comme dit le proverbe, une main 
lave Tautre ; mais la moins propre est rarement la main 
du journaliste, et même le louangeur vénal n'est au fond 
qu'un innocent abusé, qu'on paie à moitié de futiles 
caresses. On parle de la corruptibilité de la presse; on 
se trompe fort. Au contraire, la presse est ordmairement 
dupée, principalement de la part des virtuoses célèbres* 
A proprement parler, ils sont tous célèbres, c'est-à-dire 
dans les réclames qu'ils faufilent dans les gazettes, soit 
personnellement, en leur propre et célèbre personne, 
soit par l'intermédiaire d'un frère ou de madame leur 
mère. C'est à peine croyable , avec quelles humbles 
instances ils sollicitent dans les bureaux des journaux le 
plus mince tribut d'éloges, et combien, à cet effet, ils se 
courbent et se tortillent ! Lorsque j'étais encore en grande 
faveur auprès du directeur de la Gazette musicale -— 
(Hélas! j'ai perdu cette grande faveur par une étour* 
derie juvénile) — j'avais les meilleures occasions de 
voir de mes propres yeux, avec quelle soumission ces 
illustres artistes se prosternaient à ses pieds, et ram- 
paient, et frétillaient devant lui pour être un tout petit 
peu loués dans son journal; et sur le compte de nos 
virtuoses les plus célèbres, qui, à l'égal de rois victo- 
rieux, se font rendre hommage dans toutes les capitales 
de TEurope, on pourrait bien dire, à la façon de Bé 
ranger, que sur leurs couronnes de laurier on voit encore 
la poussière des bottes de Maurice Schlésinger. A quel 
point ces piètres artisans de l'art spéculent sur notre 
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crédulité, on n'en a pas d'idée, à raoins qu'on n'observe 
ici sur les lieux leur infatigable industrie. Dans les bu«* 
reaux de la Gazette musicalej je rencontrai un jour un 
vieillard déguenillé, qui s'annonça comme le père d'un 
célèbre virtuose, et pria les rédacteurs de vouloir bien 
insérer dans les colonnes du journal une réclame des- 
tinée apporter à la connaissance du public quelques 
traits généreux de la vie artistique de son fils. Le célèbre 
virtuose avait donné quelque part dans le midi delà 
France im concert couronné d'un succès colossal, et 
avec la recette il avait soutenu une vieille église go- 
thique qui menaçait ruine; une autre fois il avait joué 
pour une veuve, victime d'une inondation, ou bien pour 
un maître d'école septuagénaire, qui venait de perdre 
son unique vache, etc., etc. Dans le cours de notre 
entretien avec le père de ce bienfaiteur de l'humanité, 
le pauvre vieillard avoua tout naïvement que monsieur 
son fils ne faisait pas à. la vérité pour lui tout ce qu'il 
pourrait bien faire, et qu'il le laissait même parfois un 
petit peu dans le dénûment. Je conseillerais au célèbre 
virtuose de donner une fois aussi un concert au profit 
des vieilles culottes délabrées de son vieux père. 

Quand on a été témoin de pareilles misères, on ne peut 
vraiment plus en vouloir aux étudiants suédois, qui se 
prononcèrent un peu trop rudement contre l'abus de la 
glorification des virtuoses, et préparèrent au célèbre 
Ole Bull, à son arrivée à Upsala, l'ovation étrange qui 
dernièrement a fait rire tout le monde. Le célèbre vir- 
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tuose croyait déjà qu'on allait dételer les chevaux de sa 
voiture pour se mettre à leur place, il s'attendait déjà à 
des couronnes de fleurs et à des promenades aux flam- 
beaux, lorsqu'il reçut une volée tout Inattendue de 
coups de bâton d'honneur, surprise véritablement 
Scandinave. 

Les matadors de la saison étaient cette année MM. Si- 
vori et Dreyschock. Le premier est violoniste, et déjà 
comme tel je le place au-dessus de ce dernier^ le terrible 
joueur de piano. Chez les violonistes en général, la qua- 
lité de virtuose n'est pas exclusivement le résultat d'une 
dextérité mécanique, d'un simple talent technique, 
comme chez les pianistes. Le violon est un instrument 
qui a presque des caprices humains, et qui se trouve en 
quelque sorte en rapport sympathique avec la dispo- 
sition de l'artiste : le moindre malaise, le plus léger 
trouble de TâmeJ un souffle de sentiment, rencontre 
là un écho immédiat, dont la cause est sans doute en 
ce que le violon, serré si étroitement contre notre 
cœur, en ressent aussi les battements. Pareille chose n'a 
cependant lieu qu'avec des artistes qui portent réelle* 
ment dans leur poitrine un cœur sensible, qui ont en un 
mot une âme. Plus le violoniste est prosaïque et froid, 
plus son exécution sera toujours uniforme; il peut 
compter sur la fidélité de son instrument, à toute heure 
en tout endroit. Mais cette assurance tant vantée ne re- 
pose que dans l'étroitesse de l'esprit, et ce sont juste- 
ment les plus grands maUres dont le jeu dépendait sou 
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vent d'influences extérieures et intérieures. Je n'ai 
entendu personne jouer mieux, mais aussi par moments 
pis, que Paganini, et je puis dire la même chose à 
l'éloge d'Ernst. Ce dernier, Ernst, qui est sans doute le 
plus grand violoniste de nos jours, ressemble à Paga- 
nini dans ses défauts, comme dans son génie. L'absence 
d'Ernst causa bien des regrets ici cet hiver. Signor 
Sivori n'offrait qu'une simple compensation, mais nous 
l'avons néanmoins entendu avec beaucoup de plaisir. 
Gomme il est né à Gènes, et que dans son enfance il a 
peut-être souvent rencontré Paganini dans les étroites 
rues de sa ville natale, où il est difficile de s'éviter, 
on Ta proclamé ici comme un disciple de ce maître. 
Non, Paganini n'eut jamais de disciple, il n'en pouvait 
point avoir, car ce qu'il savait de meilleur, ce qui forme 
le degré le plus élevé de l'art, on ne peut l'enseigner ni 
l'apprendre. 

Qu'est-ce qui forme le degré le plus élevé de l'art? 
Ce qui forme aussi le degré le plus élevé dans toutes les 
autres manifestations de la vie : la liberté de l'esprit qui 
a conscience de lui-même. Non-seulement une pièce de 
musique, qui a été composée dans la plénitude de cette 
conscience de soi-même d'un esprit libre, mais encore 
la seule exécution d'une semblable pièce peut être re- 
gardée comme la révélation de ce quil y a de plus élevé 
dans Fart,' si nous en sommes touchés comme de ce 
merveilleux souffle de Finfini, qui atteste d'une façon 
immédiate que Texécufant se trouve avec le composî- 
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teur sur la même* hauteur de Tesprity qu'il est également 
un esprit libre. Mais, cette conscience de la liberté d'es- 
prit dans l'art se manifeste tout particulièrement par la 
forme, par la manière dont le sujet est traité, nullement 
parle sujet lui-même, et nous pouvons au contraire sou- 
tenir que les artistes qui choisissent pour sujet la liberté 
elle-même, ou la conquête de la liberté, sont ordinaire- 
ment d'un esprit rétréci, engourdi, enfin dépourvus 
eux-mêmes de toute liberté spirituelle. Cette observation 
se confirme de nos jours surtout dans la poésie aile-- 
mande, où nous voyons avec eflroi que les chantres les 
plus effrénés et les plus hardis de la liberté, ne sont, 
pour la plupart, à les regarder de près, que des natures 
bornées^ mesquines, étriquées, des philistins du passé 
dont la vieille queue est mal cachée sous le bonnet 
rouge, des insectes éphémères dont le poète dirait : 

Piètres mouches enragées ! 
Gomme elles bourdonnent avec colère I 
Conmie elles dégouttent sur le nez des tyrans 
Leur petite fiente de mouches ! 

Les poètes véritablement grands ont toujours traité 
les grands intérêts de leur temps autrement que dans 
des articles politiques rimes, et ils se sont peu souciés 
de voir la foule servile dont le manque de culture leur 
répugne, élever contre eux le reproche d'aristocratisme 
et de manque de caractère. 



LV 

Paris, 26 mars I8AS. 

Comme les phénomènes les plus marquants de la 
saison musicale de cette année j'ai nommé MM. Sivori 
et Dreyschok. Ce dernier a recueilli les applaudissements 
les plus chaleureux , et je réfère fidèlement que l'opi- 
nion publique Ta proclamé comme un des plus grands 
virtuoses du piano-forte , et Ta placé à côté des plus 
célèbres de ses compétiteurs. Il fait un tintamarre in- 
fernal. Comme pendant la soirée de son concert le vent 
était au nord-ouest , vous avez peut-être pu entendre à 
Augsbourg ces sons puissants; à une telle distance, leur 
effet est sans doute agréable. Mais ici , dans le départe- 
ment de la Seine, notre tympan court risque de se briser 
quand cet impétueux joueur de piano fait éclater ses 
orages. Pends -toi, ô Franz Liszt! tu n'es qu'un sub- 
alterne soufileur, en comparaison de cet Éole, qui 
attache ensemble les ouragans comme des brins de bou- 
leau , et qui en fouette le dos de la mer. Les anciens 
pianistes tombent maintenant de plus en plus dans 
Foubli, et ces pauvres invalides décrépits de la gloire 
expient durement aujourd'hui d'avoir été trop appréciés 
dans leur jeunesse* Kalkbrenner seul se maintient encore 
un peu. Il s'est de nouveau produit publiquement cet 
hiver, dans le concert d'une de ses élèves; autour de ses 
lèvres se joue toujours ce sourire embaumé ^ que nous 
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avons remarqué Fautre jour aussi chez un pharaon égyp- 
tien lorsqu'on déballa sa momie dans une salle du musée 
de Paris. Après une absence de plus de vingt-cinq ans, 
Kalkbrenner a dernièrement visité de nouveau le théâtre 
de ses premiers succès, c'est-à-dire Londres, et il y a 
récolté les plus éclatants témoignages d'approbation. Le 
meilleur de l'affaire, c'est qu'il est revenu ici sain et 
sauf, et que sa présence à Paris donne un démenti à 
tous les bruits sinistres et calomnieux qui avaient couru 
sur son compte. Il est revenu sain et sauf, les poches 
pleines de guinées et la tête plus vide que jamais. Il re- 
vient en triomphateur, et il nous raconte combien Sa 
Majesté la reine d'Angleterre a été enchantée de le voir 
si bien portant, et combien elle s'est sentie flattée de sa 
visite à Windsor ou dans quelque autre château dont j'ai 
ouWié le nom. Oui, le grand Kalkbrenner est revenu saîn 
et sauf à sa résidence de Paris, où il a retrouvé également 
en bonne santé tous ses admirateurs , ses magnifiques 
piano-forte qu'il fabrique de compagnie avec M. Pleyel, 
ses nombreux élèves qui se composent de tous les artisteà 
auxquels il a parlé seulement une fois dans sa vie , et 
enfin sa collection de tableaux dont il prétend qu'aucun 
prince ne pourrait la payer. Il va sans dire qu'il a aussi 
retrouvé ici ce petit garçon de huit ans qu'il appelle 
monsieur son fils, et à qui il accorde encore plus de 
talent musical qu'à lui-même, le déclarant supérieur à 
Mozart. Ce petit bonhomme lymphatique et maladi- 
vement b<.ursouflué, qui dans tous les cas dépasse 
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déjà monsieur son père sous le rapport de la mo- 
destie, écoute son propre éloge avec le plus impertur- 
bable sang-froid; et de Pair d^m vieillard ennuyé et 
fatigué des honneurs et des ovations du monde, il raconte 
lui-même ses succès à la cour, où les belles princesses 
lui auraient baisé sa petite main blanche. L'outrecui- 
dance de ce petit, de ce fœtus blasé, est aussi rebutante 
que comique. Je ne sais si M. Kalkbrenner a également 
retrouvé à Paris la brave marchande de poissons qui 
'lui céda un jour ce fameux turbot que le cuisinier en 
chef du prince de Bénévent, Talleyrand Périgord, ancien 
évéque d'Autun, avait déjà commandé pour son maître. 
— La poissarde avait longtemps refusé de céder le 
susdit turbot au célèbre pianiste, qui s'était rendu inco- 
gnito à la balle aux poissons ; mais lorsque Kalkbrenner 
tira en souriant sa carte de son portefeuille et la déposa 
sur le turbot , et que la pauvre femme y lut le nom de 
Kalkbrenner, elle ordonna sur-le-champ de porter le 
poisson à la demeure de Tillustre artiste , se refusant 
même pendant longtemps à accepter le moindre paie- 
ment, attendu qu'elle était suffisamment payée, comme 
elle disait , par l'excès d'honneur. Un tel canard cause 
du dépit à plus d'un dindon allemand, sans doute parce 
qu'il n'est pas lui-même en état de faire valoir sa 
suffisance d'une façon aussi brillante , et parce qu'en 
outre il envie à M. Kalkbrenner sa mine comme il faut , 
sa mise élégante et tirée à quatre épingles , ses manières 
fines et distinguées. Je dis distinguées quoiqu'elles ne 
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soient que recherchées , et qu'un observateur attentif 
voie se mêler à sa conversation bien des berlinismes 
des plus populacières qui dénotent une extraction de bas 
étage. Koreff a un jour très-bien défini ces allures dou- 
cereuses de Kalkbrenner, qui étaient toujours entachées 
de quelque vulgarité ; il disait avec autant d*esprit que 
de justesse : a Cet homme a l'air d'un bonbon qui serait 
tombé dans la boue, d 

Un contemporain de M. Kalkbrenner est M. Pîxis, et. 
bien qu'il soit d'un ordre inférieur, nous le mention- 
nerons cependant ici comme curiosité. Mais M. Pixîs 
est-il réellement encore en vie ? Lui-même prétend que 
oui y et il invoque à ce sujet le témoignage de M. Sina, 
le célèbre baigneur de Boulogne, qu'il ne faut pas con- 
fondre avec le mont Sinaï. Nous voulons en croire ce 
brave dompteur des vagues , quoique beaucoup de mé- 
chantes langues affirment même que M. Pixis n'a jamais 
existé. Non , ce dernier est un homme qui vit réelle- 
ment; je dis homme, bien qu'un zoologue lui donnerait 
assurémennt un nom à^jplus longue queue. M. Pixis vint 
à Paris déjà à l'époque de l'invasion , au moment où 
l'Apollon du Belvédère fut restitué aux Romains et dut 
quitter Paris. L'acquisition de M. Pixis devait offrir 
aux Français quelque dédommagement. Il touchait du 
piano , et composait aussi en musique d'une manière 
très-gentille, et ses petites productions musicales étaient 
surtout estimées des marchands d'oiseaux, qui dressent 
des serins pour le ch^nt au moyen de la serinette. Ces 
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petites créatures jaunes n'avaient besoin que d'entendre 
une seule fois seriner une composition de M. Pixis, 
pour qu'elles la comprissent aussitôt et se missent à la 
répéter avec le plus doux gazouillement , au point que 
chacun en était réjoui et applaudissait en criant : 
Pixissimé ! Depuis que les Bourbons de la branche aînée 
ont quitté la scène, on ne crie plus: Pixissimé! les 
nouveaux serins demandent de nouvelles mélodies. Par 
son air extérieur, physique, M. Pixis se fait encore 
quelque peu remarquer; c'est qu'il a le plus grand nez 
dans le monde musical , et pour bien faire ressortir cette 
spécialité, il se montre souvent en compagnie d'un 
compositeur de romances sentimentales qui n'a pas de 
nez du tout, et qui pour ce mérite a reçu, il n'y a pas 
longtemps, la croix de la Légion d'honneur; car ce n'est 
certainement pas à cause de sa musique, que cet 
individu a été gratifié de cette décoration. On dit qu'il 
sera aussi nommé directeur du grand Opéra , pour la 
raison qu'il est le seul homme capable d'ofirir quelque 
garantie que le maestro Giacomo Meyerbeer ne le mène 
pas par le nez. 

Parmi les pianistes établis à Paris et jouissant actuel- 
lement d'une grande vogue se trouvent HalIé et Edouard 
Wolf, mais nous ne mentionnerons particulièrement 
que ce dernier parce qu'il se distingue en même temps 
comme compositeur. Edouard Wolf est fécond et plein 
de verve. Etienne Heller est plutôt compositeur que 
virtuose, bien qu'il soit fort estimé aussi pour la perfeo- 
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tion avec laquelle il joue du piano. Ses productions mu- 
sicales portent toutes le cachet d'un talent distingué, et 
il compte déjà dans ce moment parmi les grands 
maîtres. C'est un vrai artiste , sans aflectalion, sans 
exagération; un esprit romantique dans une forme clas« 
sique. Thalberg est déjà depuis deux mois à Paris, mais 
il ne veut donner aucun concert lui-même; ce n'est 
qu'au concert d'un de ses amis qu'il jouera publique- 
ment cette semaine. Cet artiste se distingue très-avanta- 
geusement de ses collègues du piano , je dirais presque 
par ses bonnes manières musicales. Comme dans 'sa 
vie, Thalberg montre aussi dans son art le tact qui lui 
est naturel, son exécution est parfaitement ^entfeman* 
likCy parfaitement aisée et comme il faut, tout à fait 
exempte de grimaces, tout à fait sans ces airs forcés de 
supériorité, sans cette forfanterie de mauvais goût qui 
cache très-mal la faiblesse intérieure* Les femmes bien 
portantes l'aiment. Les femmes maladives n'ont pas 
moins d' affection pour lui , quoiqu'il ne mette pas leur 
pitié à contribution par des accès épileptiques sur le 
piano, quoiqu'il ne spécule pas sur leurs nerfs trop dé- 
licats, quoiqu'il ne les électrise ni ne les galvanise aucu- 
nement; qualités négatives mais non moins méritoires. 
Il n'y a qu'un seul pianiste que je lui préfère, Chopin 
qui, il est vrai, est plutôt compositeur que virtuose. Près 
de Chopin j'oublie tout à fait le jeu du pianiste passé 
maître , et je m'enfonce dans les doux abîmes de sa 
musique, dans les douloureux délices de ses créations 
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AUSSI exquîsses que profondes. Chopin est le grand 
poète musical, l'artiste de génie qu'il ne faudrait nom- 
mer qu'en compagnie de Mozart, de Beethoven , de 
Rossini ou de Berlioz* 

Dans les soi-disant théâtres lyriques y les nouveautés 
n'ont pas fait défaut cet hiver. Les bouffes nous ont 
donné Don Pasquale^ nouvel ouvrage de signor Doni- 
zetti. Cet Italien ne manque pas non plus de succès, 
son talent est grand , mais plus grande encore est sa 
fécondité pour laquelle il ne le cède qu'aux lapins. A 
rOpéra-Comique nous vîmes la Part du Diable y texte 
de Scribe, musique d'Àubert; le poète et le compositeur 
s'accordent ici parfaitement» ils se ressemblent d'une 
façon étonnante dans leurs qualités comme dans leurs 
imperfections. Tous deux ont beaucoup d'esprit^ beau- 
coup de grâce, beaucoup d'invention, même de la 
passion^ il ne manque à l'un rien que la poésie et à 
l'autre que la musique. La pièce trouve son public et 
fait toujours salle comble. 

Au grand Opéra, on a donné ces jours-ci Charles F/, 
texte de Delavigne, musique de Halévy. Je ne sais pas 
si le premier est le grand poète de ce nom. Dans ce cas 
ici il y aurait aussi entre le poète et le compositeur 
une ressemblance congéniale. Ils ont su tous deux aug- 
menter leur aptitude naturelle par des efforts nobles et 
consciencieux, et ils se sont formés plutôt par la disci- 
pline de l'école que par une fougue expansive et prime- 
sautière. C'est pourquoi ils ne sont jamais tombés ni l'un 
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ni l'autre dans le genre tout à fait mauvais, comme il 
arrive parfois au génie d'une originalité excessive ; ils 
ont toujours produit quelque chose d'agréable, de beau, 
de respectable, d'académique, de classique. Tous deux 
sont avec cela des natures également nobles, également 
dignes, et dans un temps où For se cache avec tant 
d'avarice , nous ne voulons pas trop déprécier l'argent 
qui a cours. Le Hollandais volant Aq Dietch a depuis fait 
tristement naufrage ; je n'ai pas entendu cet opéra, j'ai 
seulement vu le libretto, et j'y ai remarqué avec déplai- 
sir combien cette belle fable qu'un auteur allemand de 
votre connaissance (Henri Heine] avait imaginée d'une 
façon tout à fait adaptée à la scène, a été détériorée par 
un plagiaire dans le texte frartçais. 

En correspondant consciencieux, je ne puis passer sous 
silence que parmi les compatriotes allemands séjournant 
a Paris se trouve aussi l'excellent maître Conradin Kreu- 
tzer. Conradin Kreutzer s'est acquis ici une considération 
hors ligne par le Nachtlager de Grenade, représenté 
l'hiver dernier à Paris par une troupe allemande, qui y 
est presque morte de faim. L'inestimable maître m^est 
déjà connu depuis les jours de ma première jeunesse, 
où ses compositions de romances me ravissaient ; encore 
aujourd'hui elles résonnent dans mon âme avec leur 
charme printanier. M. Kreutzer me dit qu'il mettra en 
musique un libretto pour rOpéra-Comique. Puisse-t-il 
réussir à ne pas trébucher sur ce sentier glissant, et à ne 
pas être mystifié par les roués raffinés du monde des 
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planches de Paris , comme il est arrivé à tant d'Alle- 
mands avant lui, qui avaient même l'avantage de pos- 
séder moins de talent que M. Kreutzer, et qui savaient 
en tout cas se mouvoir plus lestement sur le périlleux 
sol parisien ! Quelles tristes expériences n'eut pas à faire 
M. Richard Wagner, qui, à la fin, écoutant la voix de la 
raison et de Testomac, abandonna pl'udemment le dan- 
gereux projet de prendre pied sur la scène française, et 
s'en retourna dans le pays des pommes de terre d'outre- 
Rhin ! Plus avantageusement équipé sous le rapport ma- 
tériel et industrieux est le vieux M. de Sauerqui, comme 
il prétend, compose un opéra sur la demande de la di- 
rection de rOpéra-Gomique. Le texte lui est fourni par 
M. Scribe, contre la garantie prêtée à ce dernier par une 
maison de banque de Paris, qu'en cas d'une chute du 
vieux de Sauer^ le célèbre fabricant de librettos recevra 
une somme considérable, à titre de dédit ou de dom- 
mages et intérêts. Il a raison, en eflet, de se prémunir, 
vu que le vieux de Sauer n'est pas fort sur ses jambes, 
et qu'il souflre d'un mal dont il se plaint continuellement 
de la façon la plus lamentable, et qu'il appelle sa mélan- 
colique. Mais qui est le vieux de Sauer? Ce n'est sans 
doute pas l'ancien vieux Dessauer qui, en sa qualité de 
général prussien, a gagné tant de lauriers dans la guerre 
de Sept Ans, et dont une marche qui porte son nom est 
devenue si célèbre ; la statue qui fut élevée à sa mémoire 
dans le Jardin du château royal de Berlin est tombée de- 
puis. Non, cher lecteur! le de Sauer dont nous parlons 
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n'a jamais gagné de lauriers, il n*a pas non plus composé 
de célèbres marches, et encore moins lui a-t-on dressé 
une statue tombée depuis. Ce n'est pas le vieux Dessauer 
de Prusse ; aussi écrit-on tout autrement son nom, qui 
n'est qu'un nom de guerre, ou peut-être un sobriquet 
qu'on lui a donnée à cause de sa mine vieillote, piteuse 
et courbée en forme de dos de chat. C'est un vieux jou- 
venceau très-mal conservé. Il n'est pas Prussien, au 
contraire, il est Autrichien, né à Prague, où il possède 
dans le quartier hébreu deux grandes maisons assez 
propres; aussi à Vienne, dit-on, il possède une propre 
maison, et il est encore en outre réputé assez riche. 
Il n'a donc pas besoin de composer, comme dirait la 
vieille Mosson, la belle-mère du grand Giacomo Meyer- 
béer* Mais par prédilection pour l'art, il négligea ses 
affaires commerciales, s'occupa de musique, et composa 
de bonne heure un opéra, qui, grâce aune noble persé- 
vérance, arriva sur la scène et y fut représenté une fois 
et demie. De même qu'à Prague, le vieux de Sauer 
s'efiforça aussi à Vienne de mettre en relief ses talents, 
mais la clique engouée de Mozart , de Beethoven et 
de Schubert ne le laissa pas percer; on na le comprit 
pas, ce qui.s'explique peut-être par son baragouin bohé- 
mien et par une prononciation nazillarde de l'allemand^ 
qui rappelle des œufs pourris. Peut-être aussi on le 
comprenait, et c'est justement pour cela qu'on ne voulait 
pas en entendre parler. Pour surcroît de maux, il souf- 
frait d'un mal mystérieux dans les intestins de son 
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Âme et qull nommait sa mélancolique. Pour se ras-* 
sénérer, il vint à Paris, et là, il gagna la faveur du 
célèbre M. Maurice Schlésinger, qui édita ses composi* 
tions de romances; comme honoraire, il reçut de soq 
éditeur une montre d'or. Lorsque le vieux de Sauer se 
rendit quelque temps après chez son protecteur pour lui 
annoncer que la montre n'allait pas, ce dernier répondit: 
€ Aller? ai-je dit qu'elle irait? Vos compositions vont- 
elles? J'en suis avec vos compositions au même cran 
que vous avec ma montre. Elles ne vont pas. o Ainsi 
parla Maurice Schlésinger, le souverain mattre des 
musiciens, en tiraillant les bouts de son faux*col et en 
agitant vivement ses doigts autour de son cou, comme 
s'il se sentait la cravate tout à coup trop serrée, gestes 
qu'il a l'habitude de faire quand il se passionne; car 
comme tous, les grands hommes, il est très-passionbé. 
Cette inquiète agitation de ses doigts autour de son cou 
précède ordinairement, à ce qu'on dit, les plus terribles 
éclats de sa colère, et le pauvre vieux de Sauer en fut 
tellement altéré que ce jour-là il eut plus fort que jamais 
la mélancolique. Son noble protecteur avait tort envers 
lui. Ce n'est pas de sa faute si ses compositions de ro« 
mancesne vont pas; il a fait tout son possible pour les 
faire aller; il a, à cet effet, employé ses jambes du matin 
au soir, et il court après chacun qui pourrait, par quel- 
que réclame dans un journal, faire aller ses romances. 
Il s'accroche au pan d'habit de tout journaliste, et il 
uous chante continuellement ses lamentations sur sa 
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mélancolique, et combien une toute petite miette d'éloge 
pourrait rafraîchir son âme malade. Pour gagner des 
feuilletonistes peu fortunés, qui travaillent pour de pe- 
tits journaux, il se sert d'autres appâts, en leur racon- 
tant, par exemple, qu'il avait donné dernièrement au 
rédacteur d'une gazette un déjeuner au Café de Paris, 
qui lui avait coûté quarante-cinq francs et cinquante 
centimes; il porte en efifet la note, la carte payante de 
ce déjeuner, constamment dans le gousset de son pan- 
talon, d'où il la tire avec un sourire aigre-doux pour 
confirmer ses paroles. Oui, le fougueux Schlésinger fait 
injure au vieux de Sauer en pensant qu'il n'use pas de 
tous les moyens pour faire aller ses compositions. Il 
met à contribution non-seulement la plume des hommes, 
mais aussi celle des femmes, et il a trouvé la plume 
d'une dinde allemande, qui le prône par commisération. 
Je dis commisération, parce qu'on ne le louerait pas à 
coup sûr pour ses beaux yeux, ou pour sa jolie figure. 
Quel visage que le sien ! Sur ce visage, les opinions sont 
partagées : les uns disent que c'est un vomitif, les autres 
disent que c'est un laxatif. Du moins il est certain qu'à 
son aspect je me sens toujours embarrassé par un fft- 
clieux dilemme, ne sachant point pour laquelle des deux 
opinions je dois me prononcer. 

Je dois faire la remarque que j'ai pourtant mal écrit 
le nom du musicien dont je viens de parler, et que sans 
doute il se nomme tout à fait comme le vieux Dessauer, 
le célèbre auteur de la marche dite le Dessauer Marseh. 
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MaiSy cher lecteur, je vous demande pardon de vous en- 
tretenir de pareils moucherons ; toutefois leur bourdon* 
nement importun peut à la fin pousser Thomme le plus 
patient à saisir le claque-mouche. Et puis j'ai voulu mon- 
trer ici quels volatiles du fumier sont prônés par nos hon- 
nêtes éditeurs de musique comme des rossignols alle- 
mands, comme des successeurs et même des rivaux de 
Schubert. La popularité de Schubert est très-grande à 
Paris, et son nom est exploité de la manière la plus 
déboutée. Le plus misérable rebut de romances paraît 
ici sous le nom simulé de Camille Schubert, et les Fran- 
çais, qui ignorent sans doute que le prénom du véri- 
table . Schubert est François, se laissent tromper de h 
sorte. Pauvre Schubert! Et quels textes on substitue ù 
ceux de ses compositions ! Ce sont surtout les Liederde 
Henri Heine, mis en musique par Schubert, qui ont une 
grande vogue ici, mais les textes sont si horriblement 
traduits que le poète fut très-satisfait en apprenant com- 
bien les éditeurs de musique sont loin de se faire un 
cas de conscience de taire le nom du vrai auteur, et de 
mettre sur le titre de ces Lieder le nom de quelque 
obscur parolier français. 

Je veux terminer cet article par une bonne action. 
On me dit que M. Schindler à Cologne, où il est 
directeur de musique, se chagrine beaucoup d'avoir 
appris que dans un de mes rapports sur la dernière sai- 
son musicale j'ai parlé dédaigneusement de sa cravate 
blanche^ et même affirmé que sur ses cartes de visite 
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on avait lu sous son nom ce titre : ami de Beethoven. 
Il nie cette dernière particularité. Quant à la cravate, 
je le répète, il en était comme je Tai dit, et je n'ai jamais 
vu de monstre plus b^anc et plus raide que cette cravate 
de M. Schindler ; mais à propos de la carte, l'amour de 
l'humanité m'oblige d'avouer que je doute moi-même 
du fait que les mots en question s'y soient trouvés. Je 
n'avais pas inventé cette histoire, mais j'avais peut-être 
eu trop de propension à la croire, et en réalité l'essentiel 
pour toute chose en ce monde est plutôt la probabilité 
que la vérité même. La première prouve qu'on a cru 
rhomme capable de commettre nue telle folie, et elle 
nous offre la mesure de son véritable caractère, tandis 
qu'un fait réel peut être en soi un simple effet du hasard 
sans signification caractéristique. Je n'ai pas vu la carte 
en question ; en revanche, j'ai vu ces jours-ci, de mes 
propres yeux, la carte de visite d'un chanteur italien, 
où étaient gravés les mots suivants : Â. Gallinari, neveu 
du célèbre Rubini. 



LVI 

Paris, 5 mai 4813 

La politique vit maintenant retirée dans son hôtel au 
boulevard des Capucines, Pendant œ temps, des ques- 
tions industrielles «t artistiques sont à Tordre du jour, 
et l'on se dispute maintenant pour savoir si la canne & 



sucre ou la betterave doit être favorisée, s*il vaut mieux 
de céder le chemin de fer du Nord à une compagnie, ou 
d'en finir complètement la construction aux frais de 
TÉtat, enfin si le système classique dans la poésie ne 
rentrera pas en videur par le succès de Lucrèce; le 
nom qu'en ce moment on prononce le plus souvent, 
est celui de Rothschild. 

L'enquête sur les élections forme un petit intermède 
dans la chambre. Le rapport volumineux qu'on a lu sur 
cette regrettable afi'aire, renferme de très-curieux détails. 
L'auteur de ce rapport est un certain M. Lanyer, que 
j'ai rencontré il y a douze ans, en qualité de médecin 
très-inhabile, près de son unique palient, et qui a de* 
puis, pour le bien de l'humanité, suspendu au croc le 
bâton d'Esculape. Dès que Tenquéte sera écartée, on 
commencera les débats sur la question des sucres, et à 
cette occasion, M. de Lamartine se propose de défendre 
les intérêts du négoce colonial et de la marine française 
contre Tesprit mesquin du petit commerce local. Les 
adversaires de la canne à sucre sont ou des industriels 
intéressés dans la question, qui n'envisagent le salut de 
la France qu'au point de vue de leur boutique, ou ce 
sont de vieux bonapartistes décrépits, qui restent atta- 
chés avec une certaine piété à la betterave, l'idée favo- 
rite de l'empereur. Ces vieillards, qui depuis 1814, sont 
restés stationnaires sous le rapport de l'esprit, forment 
toujours un pendant plaisamment mélancolique de nos 
vieux teutomaues d'outre-Rhin, et de même que ces 
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derniers idolâtraient jadis le gland du chêne germa- 
nique et le café de gland, de même les vieux impéria- 
listes idolâtrent la gloire et le sucre de betterave. Mais 
le temps marche en avant rapidement, irrésistiblement^ 
sur de fumantes locomotives à vapeur, et les héros usés 
du passé, les vieilles jambes de bois des nationalités 
restreintes, ces invalides et incurables, nous les perdrons 
bientôt de vue. 

L'ouverture des deux nouveaux chemins de fer, dont 
l'un conduit h Orléans et l'autre à Rouen, cause ici une 
commotion que chacun partage, à moins de se trouver 
par hasard placé sur un escabeau d'isolement social. 
Toute la population de Paris forme en ce moment, pour 
ainsi dire, une ohatne où Tun communique à l'autre la 
décharge électrique. Mais tandis que la fiasse du peuple 
regarde, stupéfaite et ahurio, la manifestation extérieure 
des grandes forces de mouvement, le penseur solitaire 
est saisi d'ua frémissement sinistre, tel que nous l'é- 
prouvons toujours quand il arrive un événement des 
plus prodigieux et des plus inouïs, dont les conséquences 
sont immenses et incalculables. Nous sentons seulement 
que. notre existence est entraînée on plutôt lancée dans 
de nouveaux orbites, que nous allons au-devant d*unc 
nouvelle vie, de nouvelles joies et de nouvelles souf- 
frances, et l'inconnu exerce son charme mystérieux, à 
la fois attrayant et inquiétant. De pareils tressaillements 
doivent avoir agité nos pères alors que l'Amérique fut 
découverte, que l'invention de la poudre à canon s' an* 
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nonça par les premiers coups de feu, que rîmprimerie 
répandit par le monde les premières épreuves de la 
parole divine. Les voies ferrées sont à leur tour un sem- 
blable événement providentiel, qui donne un nouvel 
élan à Thumanité, qui change la forme et la couleur ûe 
la vie sociale ; une nouvelle ère commence dans l'histoire 
universelle, et notre génération peut se vanter d'avoir 
assisté à son inauguration. Quelles transformation? 
doivent maintenant s'effectuer dans nos manières de 
voir et de penser! Même les idées élémentaires du 
temps et de l'espace sont devenues chancelantes. Par 
les chemins de fer, Tespace est anéanti, et il ne nous 
reste plus que le temps. Si nous avions seulement assea 
d'argent, pour tuer aussi ce dernier d'une façon conve- 
nable ! En trois heures et demie on fait maintenant le 
voyage d'Orléans; en autant d'heures celui de Rouen. 
Que sera-ce, quand les lignes vers la Belgique et l'Alle- 
magne seront exécutées et reliées aux chemins de fer de 
ces contrées ! Je crois voir les montagnes et les forêts de 
tous les pays marcher sur Paris. Je sens déjà Todeur des 
tilleuls allemands ; devant ma porte se brisent les vagues 
de la mer du Nord. 

Non-seulement pour Texécution du chemin de fer du 
Nord, mais auissi pour l'établissement de beaucoup 
d'autres lignes, de grandes compagnies se sont consti- 
tuées, qui engagent le public par des circulaires impri- 
mées à prendre part à leur association. Chacune d'elles 
expédie un prospectus, à la tête duquel est proclamé en 
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grands chiffres le capital destiné à couvrir les frais de 
Tentreprise. H monte toujours à quelque cinquante ou 
cent et même à plusieurs centaines de millions de 
francs; aussitôt que le temps limité pour la souscription 
sera révolu, on n'admettra plus de nouveaux souscrip- 
teurs; on annonce aussi que si la somme du capital 
limité pour la société des^actionnaires est atteinte avant 
le terme, personne n'obtiendra plus la permission de 
souscrire. On fait également parader en lettres colos- 
sales, au front du prospectus, les noms des personnes 
qui composent le comité de surveillance de la société ; 
ce sont non-seulement des noms de financiers, de ban- 
quiers, de receveurs généraux, de propriétaires d'usines 
et de fabricants, mais encore des noms de hauts fonc- 
tionnaires de rÉtat, des noms de princes, de ducs, de 
marquis et de comtes qui, pour la plupart, il est vrai, 
sont inconnus, mais qui sonnent magnifiquement avec 
leurs titres officiels et féodaux : on croit entendre 
les coups de trompette et de grosse caisse , avec les- 
quels Paillasse invite, sur le balcon d'une baraque 
de foire, Thonorable public à prendre sa place au 
spectacle. On ne paie qu'en entrant. Quel détenteur de 
capitaux n'aurait pas confiance en un tel comité de 
surveillance, qui n'entend cependant d'aucune façon 
promettre une garantie solidaire, comme beaucoup de 
bonnes gens se l'imaginent , et qui n'offre aucun solide 
appui, mais ne figure qu'en qualité de magnifiques 
cariatides. J'exprimai à un de mes amis mon étonne- 
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ment de remaïquer parmi les membres d'ua tel comité 
de surveillance aussi des officiers de marine, et de 
trouver môme sur la plupart des circulaires-prospectus 
des noms d'amiraux imprimés en tête comme présidents 
des sociétés: que je voyais ^ par exemple , le nom de 
Famiral Rosamel sur un de ces prospectus, d'après lequel 
étaient même nommées toute une compagnie et jus- 
qu'aux soi-disant promesses d'actions émises par elle. 
Mon ami, qui aime beaucoup à rire, fut d'avis qu'une 
pareille adjonction d'officiers de marine étai^ une très- 
fine mesure de précaution de la part des compagnies 
respectives, pour le cas qu'elles vinssent à se trouver 
dans de fâcheuses collisions avec la justice, et qu'un 
jury honnête les condamnât aux galères; alors, dit-il, 
les membres de la compagnie auraient toujours près 
d'eux un amiral, circonstance qui leur serait d'une 
grande utilité à Toulon ou à Brest, où il y a beaucoup à 
ramer et à naviguer. Mon ami se trompe. Ces messieurs 
n'ont point à redouter d'avoir à manier la rame à Toulon 
ou à Brest; non, la rame ou plutôt le gouvernail qui 
tombera un jour entre leurs mains, et qui en partie leur 
est déjà dévolu, c'est le gouvernail du vaisseau qu'on 
nomme l'État. Cette aristocratie régnante de l'argent 
formera bientôt non-seulement le comité de surveillance 
de telle ou telle société de chemin de fer, mais le comité 
de surveillance de toute notre société bourgeoise et 
industrielle, et ce sont eux qui nous enverront à Toulon 
ou à Brest pour ramer sur les galères du roi. 
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La maison Rothschild, qui a soumissionné la conces- 
sion du chemin de fer du Nord, et qui Tobtiendra selon 
toute probabilité, ne constitue pas une véritable société, 
et chaque participation à son entreprise, que cette 
maison accorde à un individu quelconque, est une 
faveur, ou plutôt, pour m'exprimer en termes tout à fait 
précis, c'est un cadeau d'argent dont M. de Rothschild 
gratifie ses amis. Les actions éventuelles ou, comme 
elles sont nommées, les promesses de la maison Roth- 
schild se cotent déjà à plusieurs cent§ francs au-dessus 
du pair, en sorte que celui qui demande au baron James 
de Rothschild de pareilles actions au pair, mendie dans 
la véritable acception du mot. Mais tout le monde 
mendie à présent chez lui , il y pleut des lettres où Ton 
demande la charité; et comme les mieux huppés se 
mettent en avant avec leur digne exemple, ce n'est plus 
une honte que de mendier* M. de Rothschild est donc 
le héros du jour, et il joue en général dans Thiâtoire de 
notre misère d'aujourd'hui un rôle si considérable que 
je suis forcé de parler de lui très-souvent et aussi sérieu- 
sement que possible. M. de Rothschild est en effet un 
personnage remarquable. Je ne .saurais apprécier exac- 
tement sa capacité d'homme de finance, mais à en 
juger d'après les résultats, elle doit être grandiose. Une 
aptitude particulière chez lui est le talent d'observation 
ou l'instinct avec lequel il sait, sinon juger, du moins 
discerner les capacités d'autres personnes dans toute 
sphère quelconque. On l'a, à cause de ce don naturel , 
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comparé à Louis XIY; et en réalité, par contraste avec 
tant d'autres banquiers qui aiment à s'entourer d'uu 
état-major de médiocrités , nous avons toujours vu 
M. James de Rothschild dans les relations les plirs 
intimes avec le$ notabilités de toutes les disciplines : - 
quand môme il n'en avait pas de connaissances spé- 
ciales^ il Bavait toujours lequel y était l'homme le plus 
capable. Il ne connaît peut-être pas une note de mu-* 
sique, mais Rossini fut constamment l'ami de la maison 
dans rhôtel de Rothschild. Àry Scheifer est le peintre 
ordinaire de M. le baron; Carême était son cuisinier. 
M. de Rothschild ne sait certainement pas un mot de 
grec; mais rfaelléniste Letronne est le savant qu'il dis* 
tingue le plus, et avec qui il aime à s'entretenir. Son 
médecin personnel était l'ingénieux Dupuytren^ et il 
régnait entre eux deux Taffection la plus fraternelle. 
Le mérite d'un Grémieux ^ ce grand jurisconsulte à qui 
est réservé un grand avenir, fut -de bonne heure compris 
par M. de Rothséhild, et il le choisit pour son avocat. Il 
a de même apprécié dès l'abord les talents politiques de 
Louis-Philippe 9 et il fut toujours sur un pied familier 
avec ce grand maître de l'art gouvernemental. Emile 
Pereire a été tout spécialement découvert par M. de 
Rothschild^ qui devina la capacité pratique , la haute 
intelligence de ce Pontifex maxhnus des ponts et chaus^ 
sées ferrés; il en fit tout de suite son premier ingé« 
nieur> et fonda par lui le chemin de fer de Versailles. La 
poésie, aussi bien la française que l'allemande, est éga« 
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lement représentée d'une manière fort digne dans la 
faveur de M. de Rothschild; cependant, s'il faut dire la 
vérité, il me semble que tout en aimant la poésie, le 
noble plaisir des grands cœurs, M. le baron n*est pas 
aussi ardemment enthousiasmé pour nos poètes vivants 
que pour les illustres trépassés, par exemple, pour 
Homère, Sophocle, Dante, Cervantes, Shakspeare , 
Goethe, tous poètes morts, génies glorifiés qui, dé- 
pouillés et purifiés de toute scorie terrestre, sont enlevés 
depuis longtemps à toutes les misères de la terre, et ne 
demandent pas d'actions du chemin de fer du Nord. 

Dans ce moment, l'étoile Rothschild est au zénith de 
son éclat. Je ne sais si je ne me rends pas coupable 
d*un manque de dévotion envers le grand baron, en ne 
rappelant qu'une étoile. Mais il ne m*en voudra pas 
comme cet autre, Louis XIV, qui s'emporta un jour 
contre un pauvre poète, parce qu*il avait eu l'imperti- 
nence de le comparer à une étoile, lui qui était habitué 
à être nommé le soleil, et qui avait aussi adopté ce corps 
céleste comme son emblème officiel. 

Pour être complètement sûr de mon mit, Je veux 
pourtant comparer aujourd'hui M. Rothschild au soleil^ 
car d'abord cela ne me coûte rien, et ensuite je puis à 
bon titre le faire en ce moment , où chacun lui rend 
hommage , pour être réchaufié par ses rayons d'or. — 
Entre nous soit dit, cette fureur de vénération est pour 
le pauvre soleil de la rue Laffîtte un véritable supplice , 
et il n'a point de repos devant ses adorateurs, au nombre 
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desquels se trouve plus d'un qui ne mérite vraiment 
pas que le soleil luise sur lui; ces Pharisiens psalmo- 
dient le plus hautement leur Gloria in excelsis , et le 
pauvre baron est sans relâche adulé , harcelé et torturé 
d*eux avec une telle persistance , qu'on serait presque 
tenté de s'apitoyer sur son sort. Je crois en eifet que 
l'argent est pour lui plutôt un malheur qu'un bonheur; 
s'il avait un naturel plus dur, il aurait bien moins de 
peines à supporter, mais en homme sensible et doux 
comme il Test, il souffre beaucoup des appels urgents 
de tant de détresses qui attendent de lui un adoucisse- 
ment, et il doit être péniblement affecté par toutes les 
sottes prétentions qui sans cesse s'adressent à lui , ainsi 
que par l'ingratitude qui suit immédiatement chacun de 
ses bienfaits. L'excès de richesse est peut-être plus dif- 
ficile à porter que la pauvreté. Je conseille à quiconque 
se trouve dans une grande pénurie, d'aller chez M. de 
Rothschild, non pour lui demander de l'argent, car je 
doute fort qu'il en obtienne tout son content, mais pour 
se consoler par l'aspect d'une misère pire que la sienne. 
Tout pauvre diable qui a trop peu et qui ne sait point 
comment se tirer d'embarras, se convaincra là qu'il y a un 
homme dont les tourments scmt bien autrement pénibles, 
parce qu'il a trop d'argent, parce que tout l'argent du 
monde coule dans sa poche gigantesque et cosmopolite, 
et parce qu'il est condamné à traîner avec lui ce brillant 
fardeau , tandis que tout autour de lui la grande foule des 
affamés et des voleurs étend les mains vers sa personne. 

19. 
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Et cpielles mains horribles et dangereuses! — Gomment 
vous portez-vous? demanda un jour un poète allemand 
à M. le baron, a Je suis fou, d répondit celui-ci. — Avant 
que vous ne jetiez votre argent par la fenêtre, reprit le 
poète, Je ne le crois pas. — Mais le baron l'interrompit 
en soupirant, et lui dit : a Yoilà justement ma folie, que 
je ne jette pas quelquefois Taisent par la fenêtre. » 

Ah ! que les riches sont donc malheureux en cette 
vie — et après la mort ils n'entrent pas même au ciel ! 
« Il est plus aisé qu'un chameau passe par Je trou d'une 
aiguille, qu'il ne Test qu'un riche entre dans le royaume 
de Dieu, d -^ Cette parole du communiste divin est un 
terrible anathème , et elle témoigne de sa haine ardente 
contre la bourse et la haute finance de Jérusalem. Le 
monde fourmille de philanthropes, il y a des sociétés 
qui protègent les animaux contre les mauvais traite- 
ments, et on fait réellement bien des choses pour les 
pauvres. Mais pour les riches, qui sont encore bien plus 
à plaindre , on ne fait rien du tout. Au lieu de mettre 
des prix à des questions sur la culture de la soie, sur la 
perfection des haras et sur la philosophie deKant , nos 
sociétés savantes devraient consacrer un prix considé- 
rable à la solution de la question : comment on pourrait 
enfiler un chameau dans le trou d'une aiguille ? Avant 
que cette grande question du chameau ne soit résolue 
et que les riches ne gagnent une perspective d'entrer 
dans le royaume du ciel, il ne sera pas non plus fondé 
pour les pauvres un salut efficace. Les riches auraient 
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le cœur moins dur s'ils n'étaient pas réduits à chi^rcher 
leur bonheur ici-bas, et qu'ils n'eussent à envier les 
pauvres qui un jour là-haut , dans les deux , se gaudi« 
ront des enivrantes voluptés de la vie éternelle. Les 
riches disent : Pourquoi ferions-nous quelque chose sur 
terre pour oe tas de gueux , vu qu'un jour au ciel ils 
seront plus heureux que nous , et qu'en tout cas nous 
ne nous rencontrerons pas avec eux après la mort? Si 
les riches savaient qu'ils auront de nouveau là-'haut à 
vivre en commun avec nous pour toute éternité , ils se 
généraient sans doute un pôu plus ici^bas ^ et se garde* 
raient de trop nous maltraiter. Cherchons donc avant 
tout à résoudre la grande question du chameau I 

Les riches ont le cœur dur, c'est Vrai ; ils l'ont même 
dur envers leurs anciens collègues qui sont par hasard 
un peu dégringolés. Je viens de rencontrer le pauvre 
M. Léo, et mon cœur saigna à l'aspect de cet homme 
qui était autrefois si intimement lié avec les chefs de la 
boui^e, avec l'aristocratie des spéculateurs, et qui était 
lui-môme un brin de banquier* Mais dites-moi donc, ô 
grands et puissants favoris de la fortune , qu'est*ce que 
le pauvre Léo vous a fait pour que vous l'ayez si igno- 
minieusement expulsé de la communauté? — je ne 
veux pas dire de la communauté juive, mais de la com- 
munauté financière. Oui , le pauvra homme jouit depuis 
quelque temps de la haute disgrâce de ses compagnons, 
au point qu'il se voit exclu comme un lépreux de toutes 
les belles entreprises, c'est-à-dire de toutes les entre- 
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prises lucratives. Du dernier emprunt aussi, on ne lui a 
pas concédé la moindre parcelle, et quant à une parti- 
cipation à de nouvelles sociétés de chemins de fer, il est 
forcé d'y renoncer complètement depuis qu*il a subi « 
dans sa gestion du chemin de fer de Versailles de la rive 
gauche, un échec si lamentable, et qu'il a causé par 
ses malencontreux talents d'arhhmétique de si terribles 
pertes à ses commettants. Aucun ne veut plus entendre 
parler de lui , chacun le repousse , et même son unique 
ami (qui, soit dit en passant, n'a jamais pu le souffrir) 
même son Jonathan, le stockjobber Laensedorf , l'aban- 
donne et court maintenant sans cesse après le baron 
de Mekienbourg qu'il talonne avec une affection si em- 
pressée, qu'il a Tair de vouloir lui entrer entre les basques 
de son Habit. — Je ferai remarquer aussi en passant 
que le baron de Mekienbourg, un de nos plus zélés 
agioteurs et industriels, n'est nullement Israélite, 
comme on le pense d'ordinaire parce qu'on le confond 
avec Abraham MeUenboui^, ou parce qu'on le voit la 
plupart du temps parmi les forts d'Israël, parmi les 
piliers plus ou moins respectables de la bourse, où ils 
s'assemblent autour de lui^ car ils l'aiment beaucoup. 
Ces gens ne sont pas, comme on voit, des fanatiques 
religieux, et leur défaveur pour le pauvre Léo ne 
peut donc être attribuée à des motifs d'intolérance; ils 
ne lui en veulent pas pour avoir déserté la religion de 
Moïse, et ils ont seulement haussé l'épaule avec pitié à 
propos de cette apostasie qui n'élait pas non plus une 
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bonne affaire pour le pauvre Léo, quoiqu'il occupe 
maintenant dans le temple protestant de la rue des 
Billettes la place de marguillier. — C'est certes une im- 
portante place d'honneur; mais un homme tel que 
M. Léo se serait y avec le temps aussi dans la syna- 
gogue, élevé à de grandes dignités; on aurait peut-être 
confié à ses mains habiles les manipulations les plus 
importantes dans la cérémonie de la circoncision; on 
lui aurait aussi , aux jours de fête, dans la récitation de 
la thoray prodigué les plus honorifiques faveurs, et 
même, comme il est bon musicien et qu'il possède sur- 
tout beaucoup de talent pour la musique d'église, il lui 
serait peut-être échu en partage, à la célébration du 
premier jour de Tan , selon le rite judaïque , la haute 
fonction de souffler dans le schofar, la corne de bouc 
sacrée. Non , il n'est pas la victime d'une intolérance 
religieuse ou morale de Pharisiens opiniâtres; ce ne 
sont pas des fautes de cœur qu'on impute au pauvre 
Léo, mais des fautes de calcul, et des millions perdus ne 
sont pardonnes même par aucun chrétien. Mais ayez 
enfin de la miséricorde pour ce pauvre disgracié, pour 
cette grandeur déchue; recevez-le de nouveau au milieu 
de vous par une généreuse clémence, laissez-le de nou- 
veau prendre part à quelque bonne affaire, accordez-lui 
encore une fois un petit profit , qui puisse verser un 
baume sur son cœur brisé, date oholum Belisario — 
donnez une obole à un Bélisaire de la banque qui, il est 
vrai y n'a pas été un grand général mais un aveugle. 
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dont la cécité financière doit nous inspirer du respect et 
de la commisération.. 

Il y a aussi des raisons patriotiques , qui rendent 
désirable la conservation du pauvre Léo. L'amour- 
propre froissé et les grands mécomptes essuyés forcent, 
me dit-on, cet homme autrefois si opulent, à quitter 
liotre chère ville de Paris, et à se retirer à la campagne, 
où il pourra, comme jadis Gincinnatus, manger son 
chou planté de ses propres mains , ou bien comme un 
autre Nabuchodonosor brouter Therbe de ses propres 
prairies. Ce serait une grande perte pour nos compa- 
triotes allemands. Car tous les voyageurs d'outre-Rhin 
de second ou de troisième rang, qui venaient ici à Paris, 
trouvaient dans la maison de M. Léo un accueil hos- 
pitalier, et beaucoup d'entre eux, qui se trouvaient mal 
à Taise dans le monde glacial des Français, pouvaient 
se réfugier là avec leur chaleureux cœur allemand, et se 
sentir de nouveau comme au pays, en compagnie d'âmes 
sympathisantes* Dans de froides soirées d'hiver, ils y 
trouvaient une chaude tasse de thé, préparée un peu 
homéopathjqiiement, il est vrai, mais non tout à fait dé- 
nuée de sucre, Qs y voyaient M. de Humboldt, non point 
en personne, mais en effigie, suspendu à la muraille pour 
£6r\ir d'appeau* Là , ils voyaient en chair et en os l'il- 
lustre raoDsieur qui a plus d'os que de chair et qui pos- 
sède le nez le plus long de Francfort. On y trouvait aussi 
une baronne allemande, et même une comtesse alle- 
mande* Des diplomates de Kraehwinkel, avec une bro- 
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chette de décorations , s'y montraient accompagnés do 
leurs épouses plus ou moins biscornues et de leurs filles 
aux blonds cheveux , aux blondes dents et aux blondes 
mains. On y entendait parfois de très-excellents pianistes 
et violonistes , des virtuoses nouveaux débarqués qui 
avaient été embauchés et recommandés par des vendeurs 
tf Ames à la maison Léo , et qui se laissaient exploiter 
musicalement dans les soirées de cette maison. Là les 
doux accents de la langue maternelle , avec les into- 
nations nasillardes les plus naïves , saluaient le bien- 
venu d'outre-Rhin. Là on parlait le plus purement 
l'idiome du Dreckwally ce ghetto le plus fashionable de 
Hambourg, et quand ces spns classiques chatouillaient 
les oreilles d'un Allemand , il était ravi comme s'il sen- 
tait de nouveau les parfums du canal de Moenkedamm. 
Mais lorsqu'on chantait V Adélaïde de Beethoven, on 
voyait couler là les larmes les plus sentimentales ! Oui , 
cette maison était une oasis de sentimentalité allemande 
au milieu des sables égoïstes du monde français — une 
oasis florissante et odoriférante , où prédominait une dé- 
licieuse senteur d'ail y cet antique arôme qui fait rêver 
et rappelle la vie patriarcale sous les tentes de TArabie. 
Le sentiment y régnait; non la froide raison, C'était 
un verdoyant berceau de la jaserie la plus intime, où 
Ton devisait sur les affaires du voisin, où Ton déblatérait 
contre la vie privée et le manque de principes du pro- 
chain , où Ton arrosait aussi parfois la patriotique mé- 
disance aveo un rafraîchissant verre de bière — cœur 
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allemand , que demandes-tu de plus ? Ce serait extrême- 
ment dommage, que cette boutique à cancans fût close 
à Taveuir. 



LVII 

Paris, 7 mal i84S. 

L'exposition de peinture excite cette année un intérêt 
extraordinaire , mais il m*est impossible de porter sur 
Texcellence tant vantée de ce salon le moindre jugement 
quelque peu raisonnable. JusquMci je n'ai senti qu'un 
déplaisir sans pareil ^ en me promenant à travers les 
salles du Louvre. Ces folles couleurs qui toutes à la fois 
jurent et m'assaillent de chaque côté , cette démence 
bariolée qui me regarde partout en grinçant ses dents 
peintes , cette anarchie bigarrée en cadres d'or , feit sur 
moi une impression pénible et fatale. Je me tourmente 
en vain de coordonner ce chaos dans mon esprit , et d'y 
découvrir la pensée de Tépoque , ou seulement le trait 
de caractère commun , par quoi ces tableaux se fassent 
reconnaître comme les produits de notre temps actuel. 
Car toutes les œuvres d'une seule et môme période ont 
un tel trait de caractère commun, la marque de ce 
peintre qui s'appelle l'esprit du temps : par exemple sur 
les toiles de Watteau ou de Boucher ou de Vanloo se 
reflète le jeu gracieux et poudré des fêtes pastorales , le 
vide fardé et fohltre des fadaises galantes, le doucereux 
bonheur en robe à panier de la mode régnante de Pom- 
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padoiir : partout des houlettes de berger ornées de rubans 
à vives couleurs, nulle part un glaive. Par contre, les 
tableaux de David et de ses disciples ne sont que Técho 
coloré de la période de vertu républicaine , tournant en 
gloire guerrière et impérialiste , et là nous voyons un 
enthousiasme forcé pour le modèle de marbre, une 
ivresse de raison abstraite et glaciale; le dessin est 
correct , sévère et abrupt , la couleur trouble , dure et 
indigeste : ce sont des brouets Spartiates. Mais qu*est-ce 
qui se révélera à nos descendants comme la signature 
de répoque, quand ils contempleront un jour les ta* 
bleaux de nos peintres d'aujourd'hui? Par quelles parti- 
cularités communes ces peintures se légitimeront- elles 
au premier coup d'œil comme les productions de notre 
période présente? L'esprit de la bourgeoisie, Tindus- 
trialisme^ qui pénètre maintenant toute la vie sociale de 
la. France, s'est-il peut-être déjà fait valoir tellement 
dans les arts du dessin , que tous les tableaux de nos 
jours portent le sceau de cette nouvelle domination? 
Surtout les images de saints, qui abondent tant dans 
l'exposition de cette année , font naître en moi une pa- 
reille supposition. Il y a là dans la salle longue une 
fustigation dont la figure principale, avec sa mine souf- 
frante, ressemble au directeur d'une entreprise sur 
actions échouée , qui se trouve devant ses actionnaires 
afin de leur rendre ses comptes; oui^ ces derniers sont 
aussi reproduits sur la toile , et cela sous la forme de 
boiureaux et de pharisiens , qui sont terriblement cour< 
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roucés contre VEcce homo^ et qui semblent avoir peraa 
énormément d*argent sur leurs actions. Dans la figure 
principale I le peintre a donné, diion, le portrait de 
son oncle Léo. Les visages sur les tableaux histo- 
riques proprement dits, qui représentent des histoires 
du temps païen ou du moyen âge , rappellent également 
la boutique marchande, la spécuhition de bourse, le 
mercantilisme , la mesquinerie épicière. On voit là un 
Guillaume le Conquérant, qu'on n'aurait qu'à affubler 
d*un bonnet à poil , pour qu'il se métamorphosât en 
honnête garde national » qui fait sa faction avec un zèle 
exemplaire , qui solde exactement ses billets au jour de 
l'échéance, qui honore son épouse légitime, et mérite 
certainement la croix de la Légion d'honneur. Et surtout 
les portraits 1 La plupart ont une expression si pécu-^ 
niaire, si intéressée et si morose, que je puis me l'ex- 
pliquer seulement en pensant que Toriginal vivant a 
toujours, pendant les heures où il posait, songé à Tar*- 
* gent que lui coûterait le portrait, tandis que le peintre 
regrettait continuellement le temps qu'il était forcé de 
prodiguer à cette déplorable corvée mercenaire. 

Parmi les images de saints, qui témoignent de la 
grand'peine que prennent les Français pour se donner 
un air bien religieux, j^ai remarqué une Samaritaine à la 
fontaine. Quoique le Sauveur appartienne aux Juifs, à la 
tribu la plus ennemie de celle des Samaritains, la pieuse 
femme exerce pourtant à son égard la miséricorde. Elle 
présente sa cruche d'eau à Thomme altéré, et pendant 
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qu'il boit y ello le regarde d'un singulier coup d*œil 
oblique , qui est extrêmement rusé , et qui m'a rappelé 
la spirituelle réponse qu'un jour une matoise fille de 
Souabe donna à M. le pasteur supérieur ^ lorsque celui- 
ci dans sa tournée consistoriale examinait la jeunesse 
de Técole sur son instruction religieuse. Il demanda 
à quoi la femme de Samarie avait reconnu que Jésus 
était un Juif? A la circoncision — répondit hardiment 
la petite Souabe. 

liO tableau d'histoire sainte le plus remarquable du 
Salon est d'Horace Yernet, le seul maître éminent qui 
ait fourni cette année une toile à l'exposition. Le sujet 
en est très-épineux, et nous sommes forcés d'en blâmer 
expressément^ sinon le choix ^ du moins le point de vue 
auquel il est traité. Ce sujet» emprunté à la Bible ^ est 
rhistoire de Juda et de sa belle*fille Thamar. D'après 
nos idées et nos sentiments modernes, ces deuxperson- 
nages nous apparaissent sous un jour très-immoral. Ce- 
pendant d'après la manière de voir de l'antiquité , où 
la plus haute tâche de la femme consistait à mettre au 
monde des enfants, à propager la race de son époux—- 
(et surtout d'après la façon de penser des anciens 
Hébreux, chez lesquels le plus proche parent du mari 
décédé sans enfants devait épouser sa veuve , afin de 
garantir par une pareille descendance posthume non- 
seulement les biens de la famille , mais aussi le souvenir 
des morts, la continuation de leur vie dans leur postérité, 
pour ainsi dire leur immortalité terrestre} -«- à ce point 



341- ŒUVRES DE HENRI HEIHB. 

de vue antique, l'action de Thamar était on ne peut plus 
méritoire , pieuse et naïvement belle , c'était un acte 
selon le cœur de Dieu^ aussi moral et presque aussi 
héroïque que Tacte de Judith , qui se rapproche déjà un 
peu plus de nos sentiments de patriotisme moderne. 
Quant à son beau-père , nous ne revendiquons pas pré- 
cisément pour lui le prix Montyon, mais nous soutenons 
qu'en tous cas il n'a pas commis de péché. Car d'abord 
la connaissance d'une femme rencontrée sur la grande 
route n'était pour THébreu du temps primitif aucune 
action illicite, non plus que s'il mangeait une figue 
cueillie d'un palmier du chemin, pour étancher sa soif; 
et c'était sans doute une journée chaude dans la chaude 
Mésopotamie , et le pauvre patriarche Juda languissait 
après quelque fruit rafraîchissant. Et puis son action 
porte tout à fait le sceau de la volonté divine , c'était une 
action providentielle : sans cette grande soif, Thamar 
n'aurait pas eu d'enfant ; mais cet enfant devint Faïeul 
de David qui régna comme roi sur Juda et Israël y et il 
fut donc en même temps Tancêtre de cet autre et plus 
grand roi à la couronne d'épines, que vénère maintenant 
l'univers entier, Jésus de Nazareth. 

Quant à la manière dont Horace Vemet a envisagé le 
sujet, je vais la décrire en quelques mots, sans entrer 
dans des répréhensions qui sentent trop l'homélie. 
Thamar, la magnifique personne , est assise au bord de 
la grande route, et montre à cette occasion ses charmes 
les plus luxuriants. Le pied, la jambe, le genou, etc.« 
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sont d'une perfection voisine de la poésie. D'un vêlement 
serré jaillit le sein^ fleuri, parfumé, séduisant, comme 
le fruit défendu du jardin d'Eden. Avec la main gauche, 
qui est également peinte d'une façon parfaite et ravis- 
sante j la belle tient devant son visage un bout de son 
vêtement blanc, de sorte qu'on voit seulement le front 
et les yeux. Ces grands yeux noirs sont séducteurs 
comme la voix de l'insinuant tentateur dans le paradis. 
La femme est à la fois pomme et serpent, et nous ne 
devons point condamner le pauvre Juda parce qu'il lui 
présente en si grande hâte les gages demandés, le 
bâton, l'anneau et la ceinture. Pour les recevoir elle a 
étendu la main gauche, tandis qu'avec la droite, comme 
je l'ai dit, elle se voile le visage. Ce double mouvement 
des mains est d'une vérité telle que l'art ne la produit 
que dans ses moments les plus heureux. Il y a là une 
fidélité naturelle dont^la magie subjugue. Le peintre a 
donné à Juda une physionomie de convoitise qui rappel- 
lerait plutôt un faune qu'un patriarche, et tout son a£Pu- 
blement consiste en cette couverture de laine blanche» 
qui joue depuis la conquête d'Alger un si grand rôle 
sur tant de tableaux. Depuis que les Français sont entrés 
en connaissance immédiate avec TOrient, leurs peintres 
donnent aussi aux héros de la Bible un costume vrai- 
ment oriental. L'ancien costume idéal et traditionnel est 
en effet un peu usé par un emploi de trois cents ans, et 
ce serait surtout chose peu convenable de travestir 
encore à présent, à l'exemple des Vénitiens, les anciens 
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Hébreux selon la mode du jour. Aussi le paysage et les 
animaux du Levant sont depuis traités par les Français 
avec plus de fidélité dans leurs tableaux historiques, et 
le chameau qui se trouve sur la toile d'Horace Vernet 
montre bien que le peintre Ta copié immédiatement 
d'après la nature, au lieu de le puiser, comme ferait un 
peintre allemand 5 dans la profondeur de son ftme. Un 
peintre allemand se serait peut-être étudié à retracer 
ici, dans la configuration de la tète du chameau, Tesprit 
du temps primitif et de l'Ancien Testament. Mais le 
Français a peint simplement un chameau tel que Dieu 
l'a créé, un chameau superficiel sans un seul poil sym- 
bolique, et qui, avançant sa tète par-dessus l'épaole de 
Juda, regarde avec la plus grande indifférence le 
marché scabreux qui se conclut devant lui. Cette insou- 
ciance, cet indifPérentisme , est un trait fondamental 
dans le tableau dont nous parlops , et sous ee rapport 
aussi il porte le cachet de notre époque. Le peintre n'a 
trempé son pinceau ni dans la caustique méchanceté de 
la satire voltairienne, ni dans les lubriques et dégoûtants 
pots de Parny et consorts ; il n'est guidé ni par la polé- 
mique ni par Timmoralité; la Bible vaut à ses yeux 
autant que tout autre livre, il la regarde avec une véri- 
table tolérance, il n'a plus le moindre préjugé contre ce 
livre, il le trouve même joli et amusant, et il ne dé- 
daigne pas de lui emprunter ses sujets; De cette façon il 
a peint Judith, Rebecca à la fontaine, Abraham et 
Agar, et c'est encore ainsi qu'il a peint Juda et Tha- 
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mar, tableau excellent qui, par sa couleur locale, serait . 
un tableau d'autel parfaitement adapté à la noiïvelle 
église parisienne de Notre-Danoe-de-Lorette , dans le 
quartier de ces dames auxquelles cette église a donné 
son nom. 

Horace Vernet est regardé par la multitude comme le 
plus grand peintre de France» et je voudrais ne pas 
contredire cette opinion. En tout cas, il est le plus na- 
tional des peintres français, et il les surpasse tous par 
sa verve productive, par la surabondance de son génie, 
par la jeunesse éternellement florissante de sa force 
créatrice. Peindre est pour lui une chose aussi naturelle, 
que c'est naturel pour le ver à soie de filer, pour l'oi- 
seau de chanter^ et ^s œuvres paraissent le résultat de 
la nécessité. Il n'y a pas de style, mais la nature. Avec 
cela, une fécondité qui frise le ridicule. Une caricature a 
représenté Horace Vernet chevauchant sur un haut 
coursier, un pinceau à la main, le long d'une immense 
toile tendue, et peignant au galop; aussitôt qu-il atteint 
le bout de la toile, le tableau est fini. Quelle quantité de 
colossales pièces de bataille a-t«il fournies pour Ver- 
sailles dans le dernier temps î En vérité, à l'exception de 
TAutriche et de la Prusse, nul prince allemand ne pos* 
séde autant de soldats qu'Horace Vernet en a déjà 
peints ! Si la pieuae légende est vraie, d'après laquelle le 
jour de la résurrection tout homme est suivi de ses 
œuvres au tribunal de Josaphat, Horace Vernet arrivera 
certainement dans la vallée périlleuse, le jour du dernier 
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jugemeDty en compagnie de quelques centaines de mille 
hommes d'infanterie et de cavalerie. Quelque terribles 
que puissent être les juges qui rendront là la justice sur 
les morts et les vivants^ je ne crois pourtant pas qu'ils 
condamneront au feu éternel Horace Vernet pour Tin- 
convenance avec laquelle il a traité Juda et Thamar. Je 
ne le crois pas, car d'abord, le tableau est peint si par- 
faitement qu'il faudrait déjà pour cela acquitter l'accusé. 
Ensuite, Horace Vernet est un homme de génie, et le 
génie a la permission de faire bien des choses qui sont 
défendues aux pécheurs ordinaires. Et enfin, celui qui 
arrive marchant à la tête de quelques cent mille soldats, 
se voit également pardonner bien des choses, quand 
môme par hasard il ne serait pas un génie. 



LVIII 

Paris, icrjuiiH 843. 

Le combat contre l'université, qui se continue sans 
cesse du côté clérical, ainsi que la vigoureuse résistance 
de la première, dans laquelle se sont surtout fait remar- 
quer Michelet et Quinet, occupe toujours l'attention de 
la masse du public. Peut-être cet intérêt sera-t-il bientôt 
absorbé par quelque nouvelle question du jour; mais la 
dispute elle-même ne sera pas apaisée de si tôt, car elle 
a sa racine dans une dissidence qui date depuis des 
siècles, et qu'il faudrait peut-être regarder comme la 
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dernière raison de tous les bouleversements dans la vie 
politique des Français. Il ne s'agit ici ni de jésuites, ni 
de liberté d'enseignement; ces deux termes ne sont que 
des mots d'ordre, et nullement l'expression de ce que 
les parties belligérantes pensent et veulent. Des deux 
côtés on énonce tout autre chose que ce qu'on ose 
avouer, sinon tout à fait le contraire de la conviction 
intérieure. On frappe parfois sur le sac^ mais c'est k 
l'intention de l'âne , dit le vieux proverbe allemand. 
Nous avons une trop bonne opinion du bon sens des 
professeurs de l'université pour pouvoir admettre qu'ils 
soutiennent sérieusement une polémique contre le che- 
valier mort Ignace de Loyola, et contre ses compagnons 
d'outre-tombe. En revanche, nous ajoutons trop peu foi 
au libéralisme de leurs adversaires pour pouvoir prendre 
pour de l'argent comptant leurs principes radicaux au 
sujet de l'instruction libre, leurs zélés panégyriques à 
l'adresse de la liberté de l'enseignement. Le cri de guerre 
public est ici en contradiction avec la pensée secrète. 
Ruse savante et pieux mensonge. La vraie signification 
de ces disputes n'est rien autre que l'antique opposition 
entre la philosophie et la religion, entre le libre examen 
de la raison et la croyance à la révélation divine, oppo- 
sition qui, conduite par les hommes de la science, fer- 
mentait constamment, aussi bien dans la noblesse que 
dans la bourgeoisie, et qui remporta la victoire dans les 
années de quatre-vingt-dix. Oui, assez souvent des ac- 
teurs survivants de la trai(édie d'État française, des poli- 

20 



S50 ŒUVRES DE HENRI HEINE. 

tiques aux souvenirs les plus vifs, ont laissé dans nia pré- 
sence échapperFaveu qu'au bout du compte la révolution 
en France n'était proyenue que de la haine contre FË- 
glise, et qu'on avait détruit le trône parce qu'il proté- 
geait l'autel. A leur avis, la monarchie constitutionnelle 
aurait pu s'établir déjà sous Louis XVÏ; mais on crai- 
gnait que le roi orthodoxe ne pût pas rester fidèle à la 
nouvelle constitution par de pieux scrupules de con- 
science, on craignait que ses convictions religieuses ne 
lui tinssent plus à cœur que ses intérêts mondains — et 
Louis XVÏ devint la victime de cette crainte, de cette 
préoccupation, de ce soupçon ! II était suspect ; voilà le 
crime qu'en ce temps de terreur on punissait de la mort. 
Quoique Napoléon ait rétabli et favorisé l'Église en 
France, sa volonté orgueilleuse et sourcilleuse était 
cependant regardée comme une suffisante garantie que 
le clergé ne pourrait, sous son règne, élever trop de 
prétentions, et encore moins parvenir à la domination : 
il les refrénait tout aussi fortement qîie nous autres, et 
ses grenadiers qui marchaient lé fusil en main à côté de 
la procession, semblaient moins être la garde d'honneur 
que l'escorte de captivité de la religion. Le puissant 
César au sceptre de fer voulait régner seul, il ne voulait 
pas même avec le ciel partager son pouvoir, chacun le 
savait. Au commencement de la Restauration, les figures 
devinrent déjà plus soucieuses, et les hommes de la 
science éprouvèrent de nouveau des frissons secrets. 
Mais Louis XVIII était un homme sans conviction reli- 
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gieuse, un faiseur d'esprit, qui composait de mauvais 
vers latins et mangeait de bons pâtés de foie gras ; c'est 
ce qui rassura le public. On savait qu'il ne risquerait pas 
la couronne et la tête pour gagner le ciel, et moins on 
Testimait comme homme^ plus il inspirait de confiance 
comme roi : sa frivolité était une garantie qui le défen* 
dait môme du soupçon de favoriser le noir ennemi héré# 
ditaire de la France libérale, et s'il était resté en vie, les 
Français n'eussent pas fait de nouvelle révolution. Ils ne 
l'ont faite que sous le règne de Charles X, d'un rot qui 
méritait personnellement la plus haute estime, et dont 
on était d'avance convaincu que, sacritiant tous les biens 
terrestres au salut de son âme, il combattrait avec un 
courage chevaleresque et jusqu'à son dernier souffle 
pour la défense de l'Église, contre Satan et les Gentils 
révolutionnaires. On le précipita du trône, Justement 
parce qu'on le considérait comme un homme noble, 
consciencieux et honnête. Oui, il était tel, aussi bien 
que Louis XVI; mais en 4830, le soupçon seul aurait 
également suffi pour vouer Charles X à sa ruine. Ce 
soupçon est aussi la vraie raison pourquoi son petit-fils 
n'a pas d'avenir en France t on sait qu'il a été élevé 
par le clergé, et le peuple l'a toujours appelé le petit 
jésuite. 

C'est un véritable bonheur pour la dynastie de Juillet, 
que par l'effet du hasard et des circonstances du temps 
elle ait échappé à ce soupçon mortel . Le père de Louis- 
Philippe n'était pas un bigot; c'est ce dont conviennent 
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même ses pires détracteurs. Il accorda à son fils la libre 
culture de son intelligence, et celui-ci a sucé avec le lait 
de sa nourrice la philosophie du dix-huitième siècle. 
Aussi le refrain de toutes les complaintes légitimistes 
est-il que le roi actuel n'est pas assez dévot, qu'il a ton- 
iours été un esprit-fort libéral, et qu'il a même laissé 
grandir ses enfants dans Timpiété. En effet, ses fils sont 
tout à fait les fils de la nouvelle France, dont les eoHégea 
publics leur ont donné leur instruction. Le feu duc 
d'Orléans était Torgueil de la jeune génération, qui était 
allée à Técole avec lui, et qui avait vraiment appris bien 
des choses. La circonstance que la. mère du prince royal 
de France est une protestante, a une portée incalcu- 
lable. Le soupçon du cagotisme, qui est devenu si fatal 
à la dynastie aînée, n'atteindra pas les Orléans. 

Le combat contre l'Église conservera néanmoins sa 
grande signification politique. Quelque épanouissement 
de floraison qu'ait pris dans le dernier temps la puissance 
du clergé, quelque importance qu'ait gagnée sa position 
dans TËtat, quelque prospérité qu'il déploie, ses adver- 
saires sont cependant toujours armés et prêts à lui faire 
tête, et quand le libéraUsme dans une alerte nocturne 
élève son fameux cri d'alarme, aussitôt, comme dans 
nos universités allemandes, les lumières paraissent à 
toutes les fenêtres, et les jeunes et les vieux ferrailleurs 
accourent avec toute espèce de gourdins et de rapières, 
sinon avec les piques du jacobinisme. Le clergé veut, 
comme il Ta toujours voulu, arriver à l'hégémonie en 
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France, et nous sommes assez impartiaux pour ne pas 
attribuer ses e£Ports publics et secrets aux mesquines 
instigations de Tambition, mais aux soins les plus désin- 
téressés pour le salut spirituel du peuple. L'éducation 
de la jeunesse est le moyen le plus prudent pour avancer 
avec efficacité le sacré but^ aussi a-t-on déjà fait dans 
ce chemin des progi'ès incroyables, et le clergé a dû 
nécessairement entrer en collision avec les prérogatives 
de l'université. Pour paralyser entre les mains de cette 
dernière la surveillance générale de Tinstruction libérale 
organisée par TËtat, Ton chercha à rallier aux intérêts 
cléricaux les antipathies des révolutionnaires contre 
toute espèce de privilèges, et les hommes qui^ sMIs par- 
venaient à la domination, ne permettraient pas même 
la liberté de penser, exaltent maintenant dans des 
phrases enthousiastes la liberté de renseignement, et 
élèvent des plaintes contre le monopole de Tesprit. Le 
combat avec Tuniversité n'était donc pas une escar- 
mouche fortuite, et il devait éclater tôt ou tard; la résis- 
tance était également un acte de la nécessité, et bien que 
malgré elle, l'université était forcée de ramasser le gant. 
Mais bientôt les plus modérés sentirent le sang bouillant 
de la passion leur monter à la tête, et ce fut Michelet, 
le doux et paisible Michelet, cet homme au caractère 
placide comme le clair de lune , qui devint tout à coup 
furieux, et lança dans l'auditoire public du Collège de 
France ces paroles contre le clergé : « Pour vous chas- 
ser, nous avons renversé une dynastie, et s'il le faut, 

20. 
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nous pcnv^pserons encore six dynasties pour vous chas- 
ser !» — Que justement des hommes tels que Michelet 
f' et son ami et parent par Tesprit Edgar Quinet soient 
entrés en lice comme les lutteurs les plus véhéments 
contre le clergé, c'est un phénomène remarquable, dont 
j'étais ioin'de me douter, lorsque je lus pour la première 
fois les écrits de ces hommes, écrits où chaque page 
témoignait de la plus profonde sympathie pour le 
christianisme. Je me souviens d'un passage touchant 
dans l'histoire française de Michelet, où l'auteur parle 
de Tangoissc d'amour qui le saisit chaque fois qu'il a à 
parler de la décadence de l'Église; il éprouve alors, 
dit-il, le môme sentiment de douloureuse tendresse, 
qu'à l'époque où il soignait sa vieille mère bien-aimée, 
qui, sur son lit de souffrance, s'était entamé les chairs, 
de sorte qu'il n'osait toucher son corps blessé qu'avec 
tous les ménagements imaginables. Ce n'était certes pas 
une preuve de cette prudence qu'on a désignée autre- 
fois sous le nom de jésuitisme, que d'avoir excité des 
hommes comme Michelet et Quinet à la résistance la plus 
colère. Nous serions presque tentés de rire, en faisant 
remarquer cette méprise , surtout vis-à-vis de Michelet. 
Ce Michelet est né spiritualiste, personne ne nourrit dans 
son àme une aversion plus profonde que lui pour les lu- 
mières rationalistes du xviir 8i^cle, pour le matérialisme, 
pour la frivolité, pour ces voltairiens enfin, dont le 
nombre est toujours légion, et avec lesquels il s'est 
cependant associé maintenant. 11 a même été contraint 
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de chercher un refuge dans la logique ! Sort pénible 
pour un homme qui ne se sent à Taise que dans les 
forêts fabuleuses du romantisme, qui aime le mieux à 
ge balancer sur les ilôts bleus et mystiques du sentiment^ 
et qui hait de s'occuper de pensées qui ne sont pas revê- 
tues de formes symboliques ! Sur sa manie des sym- 
boles, sur ses élucubrations continuelles dans le domaine 
du symbolisme ) j'ai quelquefois entendu plaisanter 
Tune manière très-amusante dans le quartier latin, et 
Michelet est appelé là M. Symbole. Mais la prédomina- 
lion de la fantaisie et de la sentimentalité exerce un 
charme puissant sur la jeunesse studieuse, et j'ai plu- 
sieurs fois cherché en vain à assister à un des cours de 
M. Symbole au Collège de France; je trouvai toujours 
Tauditoire comblé d'étudiants qui se pressaient avec 
enthousiasme autour du professeur. Son amour de la 
vérité et sa droiture sévère sont peut-être aussi des rai- 
sons pourquoi on l'aime et le vénère tant. Comme écri- 
vain, Michelet occupe le premier rang. Son langage est 
le plus ravissant qu'on puisse s'imaginer, et tous les 
joyaux de la poésie brillent dans sa diction. S'il faut 
que j'émette un blâme, je regretterai avant tout le 
manque de dialectique et d'ordre : nous rencontrons ici 
une bizarrerie poussée jusqu'à la grimace, une surabon- 
dance enivrée, où le sublime tourne au scurrile, et le 
profond à l'absurde. Michelet est-il un grand historien? 
Mérite4-il d'être nommé à côté de Thiers, de Mignet, de 
Guizot et de Thierry, ces étoiles éternelles? Oui, il le 
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mérite, quoiqu'il écrive l'histoire d'une tout autre ma- 
nière. Si c'est la tâche de rhistorien, après avoir fait ses 
recherches et réfléchi sur leurs résultats, d'exposer à 
nos yeux le tableau de la vie de nos ancêtres, leurs actes 
et leurs gestes, les hommes et l'époque ; d'évoquer de 
la tombe, par la puissance magique de la parole, le 
passé mort, de sorte qu'il se dresse vivant devant notre 
esprit — si telle est sa tâche , nous pouvons affirmer 
que Michelet la remplit complètement. Mon grand 
maître, le défunt Hégeli me dit un jour ces mots : a Si 
l'on avait noté les songes que les hommes ont faits pen- 
dant une période déterminée, nous verrions surgir 
devant nous, à la lecture de ces songes recueillis, une 
image tout à fait juste de l'esprit de cette période. » 
L'histoire française de Michelet est une pareille collec- 
tion de songes, un pareil livre de rêves : tout le moyen 
âge rêveur nous y regarde avec ses yeux hagards et 
souffrants, avec son soorire fantastique, et nous nous 
efirayons presque de la vérité frappante de la couleur et 
de la forme. En effet, pour la description de cette 
époque nocturne et peuplée de songe-creux , il fallait 
justement un historien somnambule comme Michelet. 

De la même manière que contre Michelet, le parti 
clérical , aussi bien que le gouvernement, a encore em- 
ployé contre Quinet des procédés très-malavisésfj^ Que 
les premiers, les hommes de Tamour et de la paix, ne 
se soient montrés dans leur zèle pieux ni prudents ni 
doux, je n'en suis point étonné. Mais un gouvernement 
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à la tôte duqutl se trouve un homme de la science, 
aurait pu se comporter avec plus d* aménité et de raison 
L'esprit de Guizot est-il fatigué par les combats du jour ^ 
ou bien nous serions-nous trompés en lui , en le regar* 
dant comme le champion qui défendrait avec le plus de 
constance les conquêtes de l'esprit humain contre le 
mensonge et la prêtrise? Lorsque après la chute de 
M. Thiers, il parvint au gouvernement, tous les maîtres 
d'école de TÂllemagne raffolaient de lui, et nous fîmes 
chorus avec le corps éclairé des savants. Ces jours 
d'hosannah sont passés^ et nous nous sentons saisis d'une 
hésitation, d'un doute, d'un déplaisir qui ne sait ex- 
primer ce qu'il n'éprouve et ne pressent qu'obscurément, 
et qui se renferme à la fin en un sîlence morose. Comme 
nous ne savons réellement pas bien ce que nous devrions 
dire, comme nous avons vu s'ébranler notre confiance 
dans les hommes et les choses , il vaudra sans doute 
mieux que nous parlions d'autres sujets que de la poli- 
tique du jour dans cette France ennuyée qui bâille et 
s'assoupit. Seulement, sur les procédés envers Quinet^ 
nous exprimerons encore nos regrets les plus doulou- 
rend Non plus que Michelet, on n'aurait pas dû exaspé- 
rer Edgar Quinet d'une façon si outrageante, au point de 
le pousser lui aussi, malgré son naturel archi-chrétien , 
à s'enrôler dans ces cohortes qui forment l'extrême 
gauche de l'Armada révolutionnaire. Les spiritualistes 
sont capables de tout quand on les met en rage, et leur 
tête peut alors tourner même au rationalisme le plus 
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froid et le plus raisonnable. Qui sait si Michelet et Quinet 
ne deviendront pas enfin les Jacobins les plus fana* 
tiques, les adorateurs les plus idolâtres de la déesse de 
la raison, de Robespierre et de Marat. 

Michelet et Quinet ne sont pas seulement de bon^ 
camarades y de fidèles fràres d'armes, mai» aussi des 
esprits d'une trempe parfaitement identique. Mêmes 
sympathies ) mêmes antipathies. Seulement Tâme de 
Tun est plus molle , je dirais presque plus indienne . 
Tautre au contraire a dans son être quelque chose de 
rude, de gothique. Michelet me rappelle les grandes 
fleurs et les puissants parfums des poésies gigantesques 
du Mahabharata; Quinet rappelle plutôt les chants non 
moins prodigieux, mais plus abrupts et plus rocailleux 
de PEdda Scandinave. Xjuinet est une nature septen- 
trionale, on pourrait dire allemande; il a tout à fait le 
caractère allemand, dans la bonne comme dans la mau« 
vaise acception du mot; le soufQe de l'Allemagne respire 
dans tous fes écrits. Quand je lis l'Ahasvérus ou d*autres 
poésies de Quinet, je me sens entièrement comme chez 
nous, je crois entendre les rossignols de ma patrie, je sens 
le parfum des violettes souabes ; des sons de cloche que 
je connais bien bourdonnent autour de ma tête, j'entends 
lussi résonner des grelots bien connus : profondeur aile* 
mande, douleur de penseur allemande, sensibilité allé* 
mande, bourdonnement de hannetons allemands, par- 
fois même un tant soit peu d'ennui allemand , voilà ce 
que je trouve dans les écrits de notre Edgar Quinet. Oui^ 
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il est le nôtre , il est Allemand , une bonne pfttc d'AIIe- 
niand, quoiqu'il ait dans le dernier temps pris les airs 
d'un furieux Germanophage. La façon rude et un peu 
malitorne dont il nous a entrepris dans la lievue des 
Deux Mondes^ n'était rien moins que française, et jus- 
tement au solide coup de poing, à la grossièreté de bon 
aloi, nous reconnûmes le compatriote, Edgar est tout 
à fait un Allemand, non-seulement par l'esprit, mais 
aussi dans son extérieur, et quiconque le rencontre 
dans les rues de Paris, le prend à coup sûr pour quelque 
théologien de Halle qui vient d'échouer dans son 
examen, et qui a traîné ses pas lourds en France afin 
de dissiper son humeur chagrine. Une forme rigou- 
reuse, massive et mal peignée. Une bonne grosse face 
honnête et mélancolique. Redingote grise et ample qui 
parait avoir été cousue par notre pieux écrivain-faîlleur 
Jung Stilling. Des bottes qu'a ressemelées peut-être 
jadis le cordonnier philosophe Jacques Boehm, 

Quinet a pendant longtemps vécu de l'autre côté du 
Rhin , notamment à Heîdelberg , où il fit des études oi 
où il 's'enivrait chaque jour dans les élucubrations sur 
les symboles par Creuzer. Il parcourut pédestrement 
toute l'Allemagne, visita toutes nos ruines gothiques et 
y fraternisa avec les spectres les plus distingués. Dans 
la forêt de Teutobourg où Arminîus, le prince des Ché- 
rusques battit Varus et ses légions, il mangea du jambon 
de Weslphalie avec du Pumpernickel; sur la hauteur 
du Sonnenstein , Thospice des lunatiques, il déposa sa 
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carte. S*il visita aussi à Moeln le tombeau d'Ëulenspîegei 
de populaire et grotesque mémoire, je ne saurais l'as- 
surer. Mais ce que je sais positivement, c'est qu'il n'y a 
pas maintenant dans le monde entier trois poètes qui 
soient doués d'autant d'imagination, de richesse d'idées 
et d'originalité qu'Edgar Quipet. 



LIX 

Paris, 21 juin 1843. 

Tous les ans j'assiste régulièrement à la séance solen- 
nelle dans la rotonde du palais Mazarin, où il faut se 
rendre des heures entières à l'avance pour y trouver 
une place parmi l'élite de Taristocratie de Fesprit, à 
laquelle appartiennent heureusement les plus belles 
dames. Après une longue attente, on voit enfin entrer 
processionnellement par une porte latérale messieurs les 
académiciens, consistant pour la plupart en personnages 
très-âgés ou du moins d'une santé chancelante; pour la 
beauté , il ne faut pas la chercher en eux. Ils vont s'as- 
seoir sur leurs bancs de bois longs et durs; on parle, il 
est vrai, des fauteuils de l'académie, mais ils n'existent 
pas en réalité, ce n'est qu'une fiction. La séance s'ouvre 
par un long et fastidieux discours sur les travaux de 
l'année et sur les mémoires présentés à l'Académie pour 
remporter les prix, discours que tient ordinairement le 
président temporaire. Ensuite se lève le secrétaire per" 
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pétuol dont la charge est inamovible comme la royauté. 
Mais c'est la seule ressemblance qui existe entre M. Mi- 
gnet et le roi Louis-Philippe qui, comme tout le monde 
sait, est déjà très-âgé, tandis que le secrétaire perpétuel 
de la section de l'Institut est encore jeune. Il est même 
la jeunesse en personne, il reste épargné de la main du 
temps qui nous blanchit les cheveux à nous autres, s'il 
ne nous les arrache pas tout à fait, et qui nous couvre 
le front de rides bien vilaines. Louis-Philippe a dû avoir 
recours à une chevelure factice , mais le beau Mignet 
porte toujours sa chevelure dorée et frisée, comme il y 
a douze ans, et son visage est toujours fleuri comme 
celui des Olympiens. Aussitôt que le secrétaire perpé- 
tuel a mis le pied sur la tribune^ il prend sa lorgnette 
et lorgne le public. 

Il compte les têtes des siens bien-aimés, 
Et voyez I il n'y manque aucune tête chérie. 
( La cloche de Schiller.) 

Ensuite il regarde aussi ses collègues qui siègent autour 
de lui, et si j'étais malicieux, je commenterais son re- 
gard d'une singulière façon. Il m'apparaît toujours dans 
ces moments comme un pâtre qui passe en revue son 
troupeau. Car tous lui appartiennent, à lui, le secrétaire 
perpétuel, qui survivra à eux tous, et qui tôt ou tard les 
disséquera et les embaumera dans ses précis histo- 
riques. 11 semble examiner Tétat de santé de chacun 
pour pouvoir se préparer à sa prochaine oralsou 

21 
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funèbre. Le vieux Ballanche a Pair très-malade, et 
Mignet secoue la lôte. Comme ce pauvre homme n'a 
pas vécu du tout, et qu'il n'a rien fait sur cette terre 
que d'être assis aux pieds de madame Récamier et 
d'écrire des livres que personne ne lit et que tout le 
monde loue, Mignet aura réellement du mal à lui trou- 
ver, dans son précis historique, un côté humain, et a 
Papprêler selon le goût du public. 

Dans la séance actuelle, feu Daunou était le sujet que 
Mignet a traité. A ma honte j'avoue que ce conventionnel 
m'était încompréhensiblement peu connu, et que je ne 
retrouvai qu'avec peine dans ma mémoire quelques-uns 
des moments marquants de sa vie. Aussi chez d'autres, 
surtout chez la jeune génération , j'ai rencontré une 
grande ignorance à Pégard de Daunou. Et pourtant cet 
homme avait, durant uo demi-siècle, contribué à faire 
tourner la grande roue du temps, il avait, sous la repu- 
blique et l'empire, rempli les fonctions les plus impor- 
tantes, il avait été jusqu'à la fm de ses joui*s un défenseur 
irréprochable des droits de l'homme, un combattant 
inflexible contre la servitude de Tesprit, un de ces émi- 
nents organisateurs de la liberté, qui parlaient bien, mais 
qui agissaient encore mieux, et qui transformaient la 
belle parole en acte salutaire. Mais pourquoi n'est-il pas 
devenu célèbre malgré tous ses mérites, malgré son 
infatigable activité politique et littéraire! Pourquoi son 
nom ne fleurit-il pas dans notre souvenir d'une manière 
aussi brillante que les noms de tant d'autres pariiii ses 



collègues , qui ont joué un rôle moins considérable? 
Qu'est-ce qui lui a manqué pour acquérir la célébrité? 
Je vais le dire en un mot : la passion. Ce n'est que par 
une manifestation quelconque de la passion que les 
hommes deviennent célèbres sur cette terre. Une seule 
action, une seule parole y suflSt, mais il faut qu'elle porte 
le cachet de la passion. Oui, même une rencontre acci- 
dentelle avec de grands événements passionnés procure 
un renom immortel. Mais feqDaunou était un tranquille 
cénobite, qui portait dans son âme la paix du cloître, 
pendant que toutes les tempêtes de la révolution étaient 
déchaînées autour de lui , qui accomplissait sa tâche 
journalière avec calme et sans crainte, sous Robespierre 
comme sous Napoléon, et qui enfin mourut aussi modes- 
tement qu'il avait modestement vécu. Je ne veux pas 
dire que son âme n'ait pas été ardente, mais c'était une 
ardeur sans flamme, sans pétillement, sans tapage. 

En dépit du manque d'éclat dans la vie de cet homme^ 
M ignet sut éveiller de l'intérêt pour ce héros pacifique, 
et comme celui-ci méritait les plus grands éloges, l'ora- 
teur a pu les lui décerner avec abondance. Mais Daunou 
n'eût-il aucunement été un homme aussi digne de 
louanges; eût-il au contraire été du grand nombre de 
ces crapauds sans caractère qui se tenaient coi dans le 
marais de la Convention, et qui gardaient la vie avec le 
silence, tandis que les meilleurs d'entre les convention- 
nels risquaient vaillamment leur tête en parlant, en com- 
battant avec la parole; oui^ eût-il même été un coquin ; 
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rencensoîr de la louange officielle ne l'en aurait pas 
moins parfumé à satiété. Quoique Mignet appelle ses dis- 
cours Précis historiques, ce sont toujours les anciens 
éloges, ce sont toujours les mêmes compliments que du 
temps de Louis XIV, seulement au lieu d'être coiffés de 
longues perruques poudrées, ils sont aujourd'hui frisés 
d'une façon toute moderne. Et le présent secrétaire per- 
pétuel de rinstitut possède à fond Fart de coifiFeur aca- 
démique. Quand même il n'y a aucun bon cheveu sur la 
tête d'un homme, il sait pourtant le coiffer de quelques 
petites boucles d'éloge, et cacher son crâne chauve sous 
le toupet de la phrase. Qu'ils sont heureux, ces acadé- 
miciens français! Les voilà assis dans la plus douce paix 
de l'âme sur leurs sûres banquettes, et ils peuvent mou- 
rir tranquilles, car ils savent que , si hasardées qu'aient 
été leurs actions pendant la vie, le bon Mignet les frisera, 
les louera et les exaltera néanmoins après leur mort. 
Sous les palmes de sa parole, qui sont éternellement 
vertes comme celles de son uniforme , assoupis par le 
clapotement des antithèses oratoires, ils sont étendus là 
dans l'académie comme dans une fraîche oasis. La cara- 
vane de l'humanité passe quelquefois près d'eux , mais 
sans qu'ils s'en aperçoivent, ou saa§ qu'ils entendent 
autre chose que le tintement des clochettes dos rmi- 
. mcaux. 
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LX. 

Paris, 25 juin 4843. 

Si j'avais vécu à Rome, du temps de Tempereur 
Néron, et que j'eusse par hasard écrit des correspon- 
dances pour la Gazette universelle de laBéotîeou pour le 
Moniteur non officiel d'Abdéra, mes collègues auraient 
assez fréquemment plaisanté sur la circonstance curieuse 
que je ne savais donner aucune nouvelle, par exemple, 
des intrigues d'État de l'impératrice mère, que je ne fai- 
sais pas même mention des splendides dîners dont le roi 
de la Judée Agrippa régalait chaque samedi le corps 
diplomatique de Rome, et qu'en revanche je parlais con- 
tinuellement de ces Galiléens, de ce petit tas de vision- 
naires obscurs qui, consistant pour la plupart en esclaves 
et en vieilles femmes, passait sa vie idiote et rêveuse dans 
des prières et des convulsions, et était même désavoué 
des Juifs. Mes collègues bien informés se seraient sans 
doute moqués de ma naïveté, quand à propos de la fête 
donnée par César-Néron à sa cour, et dans laquelle Sa 
Majesté avait de sa propre et auguste personne joué de 
la guitare, je n'aurais peutrêtre surapporter rien de plus 
inriportant, si ce n'est que plusieurs de ces Galiléens 
avaient été enduits de goudron et allumés, comme des 
flambeaux, pour contribuer ainsi à l'éclairage des jardins 
du palais doré. Ce fut en vérité une illumination très- 
significative^ et c'était une plaisanterie cruelle et vérita- 
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blement romaine, que de faire servir les prétendus obs- 
curants en guise de lumières dans les solennités les plus 
joyeuses du monde antique ivre de vie et de plaisir. Mais 
cette plaisanterie a été confondue, ces torches d'honuues 
répandirent des étincelles, par lesquelles le vieux monde 
romain, avec toute sa magnificence vermoulue, s'en est 
allé en flammes : le nombre de ce petit tas de gens obs* 
curs e^t devenu légion, dans le combat contre celle-ci 
les légions de César durent rendre les armes, et tout 
l'empire, la domination sur la terre et sur l'onde, appar- 
tient maintenant aux Galiléens* 

Ce n'est aucunement mon intention d'entrer ici dans 
des considérations homilétiquesy j'ai seulement voulu 
montrer^ par un exemple frappant, combien une généra- 
tion future pourrait justifier la prédilection avec laquelle 
je p^rle si souvent dans mes correspondances de telle 
petite communauté qui, semblable à Vecclesia pressa 
du premier siècle de notre ère, est méprisée et persécu- 
tée à répoque présente, et qui a pourtant à sa disposition 
une propagande dont le zèle croyant et le sombre esprit 
de destruction rappelle également les débuts galiléens. 
Je parle derechef des communiâtes, le seul parti en 
France qui mérite une attention décidée. Je réclamerais 
la même attention pour les débris du saint-simonisme, 
dont les adhérents sont toujours en vie, sous de plus ou 
moins bizarres enseignes, ainsi que pour les fouriérîstes, 
qui s'agitent encore très*activement; mais ces hommes 
iioiiorables sont seulement entraînés par la parole, par 
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la question sociale comme question, parFidée transmise, 
et ils ne sont pas poussés violemment par une nécessité 
providentielle, ils ne sont pas les instruments prédesti- 
nés que la volonté suprême de l'univers, emploie pour 
exécuter ses arrêts. Tôt ou tard les débris de la famille 
dispersée de Saint-Simon et tout rétat-major des fourié- 
ristes passeront à l'armée toujours croissante du com- 
munisme, et prêtant au besoin brutal la parole qui donne 
la formel ils se chargeront en quelque sorte du rôle de 
pères de Téglise. 

Un pareil rôle est déjà rempli par Pierre Leroux, dont 
nous avons fait la connaissance, il y a onze ans, dans la 
salle Taitbout, comme d'un des évêques du saint-simo* 
nisme. C'est un homme excellent, qui avait seulement le 
défaut d'être d'une humeur trop chagrine pour ses fonc* 
tiens d'alors. Aussi Enfantin avait-il fait de lui cet éloge 
sarcastique : a C'est Thomme le plus vertueux d'après 
les idées du passé.» Sa vertu a en effet quelque chose du 
vieux levain de la période de renoncement chrétien, quel- 
que chose d'un stoïcisme qui n'est plus de notre temps ; et 
cet anachronisme surprenant, surtout vis-à-vis des aspi- 
rations sereines d'une religion de jouissance panthéiste, 
a dû parfois paraître un honorable ridicule. Aussi notre 
triste oiseau s'est-il enfin senti très-mal à l'aise dans la 
cage brillante, où voltigeaient tant de faisans dorés et 
d'aigles orgueilleux, mais encore plus de piètres moi- 
neaux, et Pierre Leroux fut le premier qui protesta 
contre la doctrine de la morale nouvelle, et qui se re« 
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tira, avec un anathème fanatique, de la joyeuse compa- 
gnie. Ensuite il entreprit, en commun avec un de ses 
amis, la publication de la nouvelle Bévue encyelopé- 
digue y et les articles qu'il y inséra, de même que son 
livre de l'Hutnaniléy forment la transition aux doc- 
trines qu'il dépose maintenant, depuis un an, dans la 
Revue indépendante. Où en est aujourd'hui la grande 
encyclopédie, à laquelle travaillent avec le plus de zèle 
Leroux et l'excellent Reynaud? je n'en puis rien dire de 
positif. Mais je suis en droit d'affirmer que cet ouvrage 
est une digne continuation de son prédécesseur, ce 
pamphlet colossal en trente volumes in-quarto, dans le- 
quel Diderot résuma le savoir de son siècle. Dans une 
édition à part ont paru les articles que Leroux a écrits, 
dans son encyclopédie, contre Téclecticisme de Victor 
Cousin, ou l'éclectisme, comme les Français appellent 
ce produit hybride. Cousin est en général la béte noire, 
le bouc émissaire, contre lequel Pierre Leroux dirige de 
temps immémorial ses attaques, et cette polémique a 
passé chez lui à l'état de monomanie. Dans les feuilles 
de décembre de la Revue indépendante, elle atteint son 
paroxysme le plus furieusement dangereux et le plus 
scandaleux. Cousin n'y est pas seulement attaqué à 
cause de sa manière de penser, mais il y est aussi ac- 
cusé de méchantes actions. Cette fois la vertu se laisse 
emporter trop loin par le vent de la passion et entraîner 
sur la haute mer de la calomnie. Non, nous savons de 
très-bonne source que Cousin a été par hasard tout à fait 
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innocent des modifications impardonnables qu'a souf- 
fertes récrit posthume de son disciple Jouffroi ; car nous 
le savons, non de la bouche de ses partisans, mais de 
ses adversaires, qui se plaignent de ce que Cousin, par 
un ménagement craintif pour les intérêts de Tuniversité, 
a déconseillé la publication de Técrit de Jouffroi, et re- 
fusé par dépit sa coopération. Singulière reproduction 
des mêmes phénomènes, que nous avons vus à Berlin il 
y a déjà vingt ans ! Cette fois nous les avons mieux com- 
pris, et, quoique nos sympathies personnelles ne soient pas 
pour (*ousin, nous avouerons cependant avec impartialité 
que le parti radical Ta diffamé avec la même injustice et 
avec la même étroitesse d'esprit dont nous nous sommes 
jadis rendus coupables nous-mêmes à l'égard du grand 
Hégei. Ce dernier aussi désirait voir sa philosophie se 
développer tranquillement à Tonibre de la puissance 
d'État, et n'entrer en aucune lutte avec la croyance de 
l'Église, avant d'avoir suffisamment grandi et gagné des 
forces, — et Thomme dont Tesprit était le plus clair et la 
doctrine la plus libérale, formula cependant cette der- 
nière dans des fermes si obscurs, si scolastiques et si 
entortillés de clauses, que non-seulement le parti reli- 
gieux, mais aussi le parti politique du passé, croyaient 
posséder en lui un fidèle allié. Les initiés seuls souriaient 
de cette erreur, et aujourd'hui seulement nous compre- 
nons ce sourire; à cette époque, nous étions jeunes, ir- 
réfléchis et impatients, et nous criions contre Hegel, 
comme dernièrement l'extrême gauche en France a crié 

21. 
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contre Cousin. Seulement chez ce dernier Textréme 
droite ne se laisse pas tromper par les précautions du 
langage, le sacerdoce romain, catholique et apostolique 
se montre ici bien plus sagace que ne Tétait le sacer- 
doce prussien, royal et protestant j il sait parfaitement 
bien que la philosophie est son ennemie la plus dange* 
rcuse, il sait que cette ennemie Ta expulsé de la Sor- 
bonne, et cVst pour reconquérir cette forteresse qu'il a 
entrepris contre Cousin une guerre d'extermination, 
qu'il conduit avec la tactique sacrée où Je but sanctifie 
les moyens. De la sorte, Cousin est attaqué de deux cô- 
tés opposés, et pendant que toute l'armée de la foi 
marche contre lui avec les bannières flottantes de la 
croix et sous la conduite de Tévêque de Chartres, il 
se voit assaillir aussi par les sans-culottes de la pensée, 
braves gens au cœur vaillant, mais à cervelle débile, 
avec Pierre Leroux à leur tête. Dans ce combat, tous 
nos vœux de victoire sont pour Cousin; car bien que le 
privilège de l'université ait ses inconvénients, il em«- 
pêche du moins que tout l'enseignement ne tombe entre 
les mains de ces personnes qui persécutèrent toujours 
avec une cruauté inexorable les hommes de la science 
et du progrès. Tant que Cousin habitera la Sorbonnc, 
nous n'y verrons du moins pas, comme autrefois, em- 
ployer le bûcher en guise de dernier argument, d'ultima 
ratiOf dans la polémique de l'endroit. Oui, il habite là 
en qualité de gonfalonnier de la liberté de penser, et la 
bannière de cette liberté flotte sur le nid d'obscurants 
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autrefois si mal famé, de la Sorbonne. Ce qui nous dis- 
pose encore en faveur de Cousin, c'est TafiFectueuse per- 
fidie avec laquelle on a su exploiter contre lui les accu- 
sations de Pierre Leroux. L'astuce s'était cachée cette 
fois derrière la vertu, et Cousin s'est vu imputer à mal 
une action pour laquelle, s'il l'avait réellement com- 
mise, il aurait dû recueillir les louanges orthodoxes les 
plus complètes de la part du parti clérical : car les jan- 
sénistes, aussi bien que les jésuites, ont toujours prêché 
la maxime qu'il faut chercher à tout prix à éviter le scan- 
dale public. Le scandale public est seul le péché, et ce- 
lui-ci seul doit être évité, dit plein d'onction l'homme 
pieux que Molière a canonisé. Mais non, Cousin ne peut 
pas se vanter d'un acte aussi édifiant que celui qui lui 
est attribué; de pareilles chos*es sont plutôt dans le ca- 
ractère de ses antagonistes, qui de tout temps, pour em- 
pêcher le scandale ou pour préserver du doute les âmes 
faibles, n'ont pas dédaigné de mutiler des livres, ou de 
les changer tout à fait, ou bien de les anéantir, ou de 
forger de tout nouveaux écrits sous des noms emprun- 
tés, de sorte que les plus précieux monuments et docu- 
ments des anciens âges sont en partie tout à fait détruits, 
en partie falsifiés. Non, le saint zèle de la castration des 
livres, ou même la pieuse tromperie des interpolations, 
n'est point dans les habitudes des philosophes. 

Et Victor Cousin est philosophe dans toute l'acception 
allemande du mot. Pierre Leroux l'est seulement dans 
le sens qu'y ajoutent les Français, qui comprennent plu- 
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tôt par philosophie des recherches générales sur des 
questions sociales. En effet, Victor Cousin est un philo- 
sophe allemand, qui s'occupe bien plus de l'esprit hu- 
main que des besoins de l'humanité, et qui par ses ré- 
flexions sur le grand egoy est tombé dans un certain 
égoïsme. La prédilection pour la pensée en elle-même 
absorba chez lui toutes les forces de Tâme, mais la pen- 
sée même l'intéressait avant tout à cause de la belle 
forme, et dans la métaphysique il n'était attiré et ravi 
que par la dialectique : au sujet du traducteur de Pla- 
ton, on pourrait en quelque sorte, en retournant une 
parole banale, prétendre qu'il aime Platon plus que la 
vérité. Sous ce rapport, Cousin se distingue des philoso- 
phes allemands : de même que pour ces derniers, la pen- 
sée est pour lui le dernier but de la pensée ; mais à cette 
philosophique dénégation de toutes vues étrangères, 
il se joint chez lui un certain indifférentisme artistique. 
Combien cet homme doit-il donc être antipathique à 
Pierre Leroux, qui aime les hommes bien plus que les 
pensées, et dont les pensées ont toutes une arrière-pen- 
sée, c'est-à-dire Tintérêt de Thumanité. En outre, une 
nature iconoclaste comme celle de Leroux ne possède 
point le sentiment de l'enthousiasme artistique pour la 
forme. Dans une semblable différence intellectuelle, il y 
a assez de raisons d'hostilité, et on n'aurait pas eu be- 
soin d'expliquer l'inimitié de Leroux pour Cousin par des 
motifs personnels, par d'insignifiants incidents de la vie 
journalière. Un peu d'innocente malice privée peut bien 
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s*y être mêlée; car la vertu, tout en portant la tête éle- 
vée jusqu'aux nuages, et tout en ne semblant absorbée 
que dans des considérations célestes, garde cependant 
très-fidèlement dans sa mémoire chaque petite piqûre 
d'épingles qu'on lui a jamais faite. 

Non, la fureur passionnée, la rage d'énergumène de 
Pierre Leroux contre Victor Cousin est un résultat de la 
différence d'esprit entre ces deux hommes. Ce sont des 
natures qui se repoussent nécessairement. Seulement 
dans l'impuissance commune ils se rapprochent de nou- 
veau, et la faiblesse égale des fondements prête à leurs 
doctrines opposées une certaine ressemblance. L'éclec- 
tisme de Cousin est un pont suspendu, construit en fins 
fils d'archal, entre le grossier empirisme écossais et l'ab- 
straite idéalité allemande, pont qui tout au plus peut 
suflSre aux besoins de quelques promeneurs aux pas lé- 
gers, mais qui croulerait pitoyablement si l'humanité 
entière voulait passer dessus avec son lourd bagage de 
besoins* vitaux et ses coursiers de bataille aux piéti- 
nements impétueux. Pierre Leroux est un Pontifex 
dans un style plus élevé, mais encore beaucoup moins 
pratique, il veut bâtir un pont colossal, consistant en 
une seule arche, et reposant sur deux piliers, dont l'un 
est confectionné du granit matérialiste du siècle passé, 
et l'autre du clair de lune rêvé de l'avenir, et il donne 
'^^ pour base à ce second pilier quelque étoile non encore 
'" " découverte de la voie lactée. Aussitôt que cet ouvrage 
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gigantesque sera achevé, nous en ferons notre rapport. 
Jusqu'ici on ne peut rien dire de positif du véritable sys- 
tème de Leroux^ il n'a donné jusqu'à présent que des 
matériaux, des moellons isolés. Aussi manque-t-iltont à 
fait de méthode, manque qui est particulier aux Fran- 
çais^ avec peu d'exceptio&s, parmi lesquelles il faut sur- 
tout nommer Charles de Rémusat, qui dans ses Essais 
de PhilosophiCy chef-d'œuvre précieux, a compris l'im- 
portance de la méthode et a montré un rare talent à 
rappliquer. Leroux est assurément un plus grand pro- 
ducteur de pensées, mais, comme je l'ai dit, il est dé- 
pourvu de méthode. Il a seulement les idées, et à cet 
égard on ne peut lui refuser une certaine ressemblance 
avec Joseph Schelling; mais il y a cette différence que 
toutes ses idées concernent le salut et Taffiranchissement 
de rhumanité, et que« loin de rapiécer la vieille religion 
avec la philosophie, il dote plutôt la philosophie du 
manteau d'une religion nouvelle. Parmi les philosophes 
allemands, c'est Krause avec qui Leroux offre le plus 
d'analogie. Son dieu n'est pas non plus un être extra- 
mondain, il est inhérent au monde, mais il conserve ce- 
pendant une certaine personnalité qui lui va à merveille. 
Quant à l'immortalité de l'âme, Leroux y mâche conti- 
nuellement, sans pouvoir s'en rassasier; ce n'est qu'une 
rumination perfectionnée de l'ancienne doctrine de per- 
fectibilité. Parce qu'il s'est bien comporté en cette vie, 
Leroux espère qu'il parviendra dans une existence fu- 
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tiire à une perfection encore plus grande ; que Dieu soit 
alors en aide à Cousin, si clans l'intervalle il n'a pas fait^ 
également des progrès! 

Pierre Leroux peut avoir maintenant cinquante ans, 
du moins il en a Tair ; peut-être il est plus jeune. Corpo- 
rellement il n'a pas été favorisé de la nature avec trop 
de profusion. Une forme trapue, robuste et à forte car- 
rure, qui n'a nullement acquis quelque grâce par les tra- 
ditions du monde élégant. Leroux est enfant du peuple, 
il était dans sa jeunesse ouvrier, je ne sais de quel mé- 
tier, et il porte encore aujourd'hui dans son extérieur les 
traces du prolétariat. Il a probablement à dessein dédai- 
gné le vernis du monde, et s'il est capable d'une coquet- 
terie, d'une affectation quelconque, c'est peut-être celle 
de persévérer obstinément dans la rudesse primitive. Il 
y a des hommes qui ne portent jamais de gants, parce 
qu'ils ont des mains blanches et petites, auxquelles on 
reconnaît la race aristocratique. Pierre Leroux ne porte 
pas de gants non plus, mais c'est certainement pour de 
tout autres raisons. C'est un amateur du renoncement 
ascétique, un ennemi du luxe et de tout plaisir des sens, 
et la nature lui a facilité la vertu. Mais nous n'en recon • 
naissons pas moins hautement la noblesse de ses senti- 
ments, le zèle avec lequel il a sacrifié à la pensée tous les 
intérêts personnels, en général son suprême désintéres- 
sement, et nous sommes surtout éloignés de vouloir dé- 
précier le diamant brut pour la raison qu'il n'a pas un joli 
brillant, et qu'il se trouve même enchâssé dans du plomb. 
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Pierre Leroux est hon)me, et avec la virilité du caraclèro 
il possède, ce qui est rare, un esprit capable de s'éiever 
aux plus hautes spéculations, et un cœur qui sait s'en- 
foncer dans les abîmes de la douleur populaire. Ce n'est 
pas seulement un pienseur, mais un penseur sensible, et 
toute sa vie et tous ses efforts sont voués à l'amélioration 
du sort moral et matériel des classes inférieures. Lui, le 
lutteur vigoureux, qui endurerait sans sourciller les plus 
rudes atteintes du sort, et qui parfois, comme Saint- 
Simon et Fourier, a souffert sans beaucoup se plaindre 
les plus amères privations de la misère, il n'est pas en 
état de supporter tranquillement les peines de son pro- 
chain, sa paupière dure s'humecte à l'aspect d'une souf- 
france étrangère, et les éclats de sa compassion sont 
alors violents, furieux et souvent injustes. 

Je viens de commettre une indiscrétion en mention- 
nant la pauvreté de Pierre Leroux. Mais il m'était impos- 
sible d'éviter une semblable indication : cette pauvreté 
est caractéristique, et elle nous montre que Texcellent 
homme n'a pas seulement compris par la raison la 
misère du peuple, mais qu'il y a pris part en personne, 
et que ses pensées reposent dans la plus terrible réalité. 
C'est ce qui donne à ses paroles une vie palpitante et 
un charme bien plus fort que la puissance du talent. — 
Oui, Pierre Leroux est pauvre, comme Font été Saint- 
Simon et Fourier, et la pauvreté providentielle de ces 
grands socialistes a enrichi le monde, enrichi d'un tré- 
sor de pensées qui nous ouvrent de nouveaux mondes 
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de jouissances et de bonheur. Dans quel affreux dénû- 
ment Saint-Simon a passé ses dernières années, per- 
sonne ne l'ignore; tandis qu'il s'occupait de Thumanité 
souffrante, de ce grand patient, et qu'il imaginait des re- 
mèdes contre son infirmité de dix-huit siècles, il tombait 
parfois lui-même malade de misère, et il ne prolongea 
sa pénible existence qu'en tendant' la main. Fourier 
aussi était forcé de recourir à la charité de ses amis, et 
que de fois je l'ai vu, dans sa rediqgote grise et râpée, 
marcher rapidement le long des pihers- du Palais-Royal, 
les deux poches de son habit pesamment chargées, de 
façon que de Tune s'avançait le goulot d'une bouteille et 
de l'autre un long pain. Un de mes amis qui me le montra 
la première fois , me fit remarquer l'indigence de cet 
homme, réduit à chercher lui-même sa boisson chez le 
marchand de vin et son pain chez le boul^ger. a Com- 
ment se fait-il, demandai-je, que de tels hommes, de tels 
bienfaiteurs de l'humanité, sont ici en France en proie 
à la misère? » — « Il est vrai, répondit mon ami avec un 
sourire sarcastique, que cela ne fait pas un grand hon- 
neur au pays tant vanté de Tintelligence ; il est vrai 
aussi, ajouta-t-il, que de pareilles choses n'arriveraient 
certainement pas en Allemagne : chez nous, le gou- 
vernement prendrait tout de suite sous sa protection 
particulière des gens de semblables principes, et leur 
accorderait gratis pour toute la vie la nourriture et le 
logement dans la forteresse de Spandaw ou dans celle 
du Spielberg. » 
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Oui f en France la pauvreté est le triste lot des grands 
penseurs et sauveurs de rhumainté , mais à cette pau^ 
vreté ne s^associe pas le mépris , comme en Angleterre 
et chez nous en Allemagne, Quelque développement 
que gagne en France le contagieux désir du gain de 
rindustrialisme^ la pauvreté de certains hommes pu- 
blics y est cependant parfois un vrai titre d'honneur, 
et je serais presque tenté de soutenir que la richesse, 
donnant lieu à un soupçon d'improbité, marque en 
quelque sorte d'un stigmate secret, d'une levis nota, les 
gens d'ailleurs les plus exempts de blâme. La cause en 
est peut-être, qu'on connaît chez tant d'individus ks 
sources impures, d'où sont découlées les grandes ri- 
chesses. Un poète a dit : a Le premier roi fut un soldat 
heureux !» — A regard des fondateurs de toutes nos 
modernes dynasties financières en Europe, nous pour* 
i^ons peut-être avancer le mot prosaïque que le premier 
banquier a été un heureux fripon. Le culte de la ri- 
chesse est à la vérité aussi répandu en France qu'en 
d'autres pays, mais c'est un culte sans respect sacré : 
les Français dansent également autour du veau d'or, 
mais leur danse est en même temps une moquerie , un 
persiflage, une satire sur eux-mêmes, une espèce de 
cancan. C'est un phénomène remarquable, qui s'ex- 
plique en partie par la nature généreuse des Français, 
en partie par leur histoire. Sous l'ancien régime, la 
naissance seule avait du prix , le seul nombre des aïeux 
donnait la considération, et l'honneur était un fruit de 
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Tarbre généalogique. Sous la république, la vertu ar- 
riva à la domination y la pauvreté devint une dignité, et 
moitié de peur, moitié de honte, l'argent se cacha. C'est 
de cette période que datent les nombreux gros sous, 
les sérieuses pièces de cuivre aux symboles de la liberté, 
ainsi que les traditions de désintéressement pécuniaire, 
que nous rencontrons encore aujourd'hui chez les plus 
hauts administrateurs de TÉtat en France. Du temps 
de Pempire ne florissait que la gloire militaire, oh fonda 
un honneur tout nouveau, celui de la Légion d'honneur, 
dont le grand maître, le victorieux empereur, regardait 
avec mépris la communauté calculatrice des mar- 
chands, les fournisseurs, les contrebandiers, les stock- 
jobbersy les heureux voleurs. Pendant la restauration, 
la richesse intriguait contre les spectres de l'ancien ré- 
gime, qui étaient revenus au pouvoir, et dont l'insolence 
augmentait de jour en jour : l'argent blessé et ambi- 
tieux se fit démagogue, se mit à lancer des œillades 
condescendantes aux gens en blouse, et lorsque le soleil 
de Juillet échauffa les cœurs, on précipita du trône le 
roi de la noblesse Charles X. Le roi de la bourgeoisie 
Louis-Philippe y monta, lui, le représentant de Targeut 
qui règne aujourd'hui, mais qui est frondé dans l'opi- 
nion publique à la fois par le parti vaincu du passé et 
par le parti dupé de l'avenir. Oui, le noble faubourg 
Saint-Germain et les faubourgs prolétaires Saint-Antoine 
et Saint-Marceau bafouent à l'envi les orgueilleux par- 
venus du jour, et il va sans dire que les vieux républi- 
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cains avec leur pathos de vertu, et les bonapartistes avec 
leurs emphatiques tirades d'héroïsme militaire, se met- 
tent à l'unisson avec ces mécontents. Quand on réfléchit 
à ce concert de rabaissement, à ce charivari continuel 
contre le parti régnant, on comprend pourquoi le riche 
jouit à présent dans l'opinion publique d'une mésestinae 
presque exagérée, tandis qu'en secret chacun soupire 
après la richesse. 

Revenant au thème par lequel j'ai commencé cette 
lettre, je voudrais ici indiquer quel avantage incalcu- 
lable ressort pour le communisme de la circonstance 
que l'ennemi qu'il combat ne possède, malgré toute sa 
puissance, aucun appui moral en lui-même. La société 
actuelle ne se défend que par une plate nécessité , sans 
confiance en son droit, même sans estime pour elle- 
même, absolument comme cette ancienne société, dont 
l'échafaudage vermoulu s'écroula lorsque vint le fils du 
charpentier. 



LXI 

Paris, 8 juillet I8f 3. 

En Chine les cochers même sont polis. Lorsque dans 
une rue étroite ils s'entre-heurtent un peu rudement 
avec leurs véhicules, et que les timons et les roues s'en- 
chevêtrent, ils ne poussent nullement des invectives et 
des jurements, comme les cochers chez nous, mais ils 
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descendent avec calme de leur siège, font une quantité 
de génuflexions et de révérences, se disent diverses flat- 
teries, s'efforcent ensuite en commun de remettre leurs 
voitures dans la bonne voie, et quand tout est rentré 
dans Tordre, ils font encore une fois un certain nombre 
de révérences et de génuflexions, se disent réciproque- 
ment adieu, et continuent leur route. Mais non-seulement 
nos cochers , aussi nos savants , devraient prendre 
exemple là-dessus. Quand ces messieurs entrent en 
collision ensemble, ils se font très-peu de compliments, 
et ne cherchent pas le moins du monde à s'entendre et 
à s'entre-aider comme les Chinois, mais ils jurent et 
tempêtent en vrais cochers d'Europe qu'ils sont. Et ce 
déplorable spectacle nous est surtout offert par les théo- 
logiens et les philosophes, bien que les premiers soier.t 
particulièrement appelés à se conformer au dogme de 
l'humilité et de la mansuétude, et que les derniers 
eussent dû apprendre avant tout, à l'école de la raison, 
la patience et le sang-froid. La guerre entre l'université 
et les ultramontains a déjà enrichi ce printemps d'une 
flore de grossièretés et d'injures, telle qu'elle n'aurait pu 
s'épanouir plus magnifiquement sur nos couches à fu- 
mier allemandes. Gela germe, pousse et fleurit avec une 
luxuriance nauséabonde. Nous n'avons ni l'envie ni la 
vocation d'herboriser là. Le parfum étourdissant de bien 
des fleurs vénéneuses pourrait nous monter à la tête et 
nous empêcher d'apprécier avec une froide impartialité 
le mérite des diux partis, ainsi que la signification et 
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rimportance politique du combat. Aussitôt que les pas- 
sions se seront un peu calmées, nous tenterons une telle 
appréciation. Mais nous pouvons déjà avancer aujour- 
d'hui que le droit est des deux côtés, et que les per- 
sonnes sont poussées par la nécessité la plus fatale. La 
plupart des catholiques, qui sont sages et modérés, 
condamnent, il est vrai, la levée de boucliers inoppor- 
tune des hommes de leur parti; mais ces derniers 
obéissent au commandement de leur conscience, à la 
plus haute loi de leur croyance, au compelle intrare; 
ils font leur devoir, et pour cette raison ils méritent 
notre estime. Nous ne les connaissons pas, nous ne 
saurions juger leur personne, et nous n'avons pas le 
droit de douter de leur honnêteté... 

Ces gens ne sont pas précisément mes favoris, mais 
pour l'avouer sincèrement, malgré leur zélotisme sombre 
et sanguinaire, je les aime mieux que les amphibies 
tolérants de la foi et de la science, ces croyants ar- 
tistes qui se servent de la musique ecclésiastique et des 
images de saintes, comme moyens de chatouiller leurs 
âmes épuisées. Je les aime surtout mieux que les dilet-^ 
tanti de la religion, qui sont enthousiastes de l'Église, 
sans vouer à ses dogmes une obéissance- rigide, qui 
jettent des œillades amoureuses aux symboles sacrés, 
tnais qui ne veulent pas contracter une union sérieuse 
avec eux, et qu'on appelle ici des a catholiques mar- 
rons. » Ces derniers remplissent maintenant nos églises 
fc^hiombksj par exemple la Madeleine ou Notre-Dame- 



de-Lorette, ces saints boudoirs, où règne le plus douce- 
reux goût rococo, un bénitier qui sent l'essence de 
lavande, des prie-Dieu mollement rembourrés, une illu- 
mination couleur de rose et des chants langoureux, 
partout des fleurs et des anges folâtres, une dévotion 
coquette, qui s*évente voluptueusement avec des éven- 
tails de Boucher et de Watteau ^^ du christianisme à la 
Pompadour. 

Aussi dépourvue de justice que de justesse est la dé- 
nomination de jésuites, par laquelle on a ici Fhabitude 
de désigner les adversaires de l'université. D'abord, il 
n'est plus de jésuites dans le sens qu'on attache à ce 
nom. Mais de même qu'il y a en haut, dans la diplo- 
matie, des personnes qui, toutes les fois qu'arrive le 
temps du flux de la révolution, déclarent le mugissement 
et le débordement simultanés de tant de vagues popu-» 
laires comme l'ouvrage d'un comité directeur : de même 
il y a ici en bas des tribuns qui, lorsque le reflux com- 
mence et que les flots jaillissants de la révolution 
s'écoulent de nouveau, attribuent ce mouvement ré- 
trograde aux intrigues des jésuites, et s'imaginent, sé- 
rieusement qu'il réside à Rome un général de jésuites^ 
qui par ses sbires déguisés dirige la réaction dans le 
monde entier. Non, il se peut bien qu'à Rome existe le 
chef d'une communauté qui s'appelle compagnie de 
Jésus, mais un général de véritables jésuites n'y existe 
pas, comme il n'existe pas non plus à Paris un comité 
dhrecteur; ce sont des contes pour de grands mai*motSy 
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de vains épouvantails, une superstition moderne. Ou 
bien est-ce seulement une ruse de guerre, quand on 
désigne les adversaires de l'université du nom de jé- 
suites? Il n'y a en effet point de nom qui soit moins 
populaire en ce pays. On a soutenu dans le siècle der- 
nier une polémique ei radicale contre cet ordre, qu'il 
pourrait bien se passer encore un bon laps de temps 
avant qu'on soit en état de porter sur lui un jugement 
impartial. Il me semble qu'on a traité assez souvent les 
jésuites un peu jésuitiquement, et que les calomnies 
dont ils se sont rendus coupables leur ont été parfois 
pendues avec usure. On pourrait appliquer aux pères de 
la compagnie de Jésus la parole que Napoléon prononça 
sur Robespierre : c< Ils ont été exécutés, non pas jugés.» 
Mais le jour viendra où on leur rendra justice aussi, vi 
où on reconnaîtra leurs mérites. Déjà aujourd'hui, 
nous sommes forcés de convenir que par Faction de 
leurs missionnaires répandus sur tout le globe, ils ont 
avancé d'une façon incalculable la moralisation du 
monde, la civilisation générale, que de plus ils ont été 
un salutaire contre-poison contre les miasmes délétères 
de Port-Royal, et que même leur théorie tant blâmée 
des accommodements a été l'unique moyen qui restât 
à réglise romaine pour conserver sa domination sur 
l'humanité moderne, si désireuse de liberté et si avide 
de jouissances, a Mangez un bœuf et soyez chrétien,» 
disaient les jésuites au pénitent qui dans la semaine 
sainte avait envie d'un petit morceau de viande; mais 
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leur indulgence ne reposait que dans le besoin du mo- 
ment, et plus tard, après l'affermissement de leur pou- 
voir, ils eussent peut-être ramené les peuples carnivores 
aux plus .maigres aliments de jeûne spiritualiste. Des 
doctrines relâchées pour le monde présent en révolte, 
des chaînes de fer pour le monde subjugué de Tavenir. 
Ils étaient si fms ! 

Mais la finesse est impuissante oontre la mort. Ils 
gisent depuis longtemps dans la tombe. Il y a encore, 
fil est vrai, des gens en manteaux noirs et avec d'énormes 
tricornes aux bords relevés ; mais ce ne sont point de 
vrais jésuites. De même qu'un doux agneau s'affuble 
quelquefois de la peau de loup du radicalisme, par 
vanité, par intérêt, ou pour faire une nichfe , de même 
il n'y a parfois sous la peau de loup du jésuitisme qu'un 
sot petit baudet. — Oui, ils sont morts. Les pères de la 
Compagnie de Jésus n'ont laissé dans les sacristies 
que leur défroque, non leur esprit. Ce dernier hante 
d'autres endroits, et bien des champions de l'université, 
qui l'exorcisent avec tant de zèle, en sont peut-être pos- 
sédés sans qu'ils s'en doutent. Je ne dis pas cela par 
rapport à MM, Michelet et Quinet, les âmes les plus 
sincères et les plus véridiques, mais j'ai ici surtout en 
vue le ministre officiel de l'instruction publique, le rec- 
teur de l'université, M. Vîllemain. La conduite ambiguë 
de cet homme m'inspire toujours de la répulsion. Je ne 
puis accorder mon estime qu'à son esprit et à son style 
Nous voyons dans cet exemple, soit dit en passant, que 
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la célèbre parole de Buffon : a le style, c'est Thommc, i 
est tout à fait fausse. Le style de M, Villemain est beau, 
noble, bien tourné et propret. — A Victor Cousin je ne 
puis pas non plus épargner complètement le reproche 
de jésuitisme. Dieu sait que je suis enclin à rendre jus- 
lice aux qualités de M. Cousin, que je reconnais volon- 
tiers l'éclat de son esprit : mais les mots par lesquels il 
annonça dernièrement dans l'Académie la traduction de 
Spinosa, ne témoignent ni de courage ni d'amour de la 
vérité. Cousin a sans doute avancé infiniment les intérêts' 
de la philosophie, en rendant Spinosa accessible à la 
France pensante, mais il aurait dû avouer en aiéme 
temps avec sincérité qu'il n'a pas rendu par là un grand 
service à TÉglise. Tout au contraire, il a dit que Spinosa 
avait été traduit par un de ses disciples, élève de l'École 
normale , afin de raccompagner d'une réfutation ; et il 
ajouta que, tandis que le parti des prêtres attaquait si 
violemment l'université, c'était justement cette pauvre 
université innocente et décriée comme hérétique, qui 
réfutait Spinosa, cet ennemi héréditaire de la foi, qui 
avait écrit ses livres déicides avec une plume des noires 
ailes de Satan, a Qui trompe*t-on ici ? » s'écrie Figaro. 
C'était dans l'académie des sciences morales et poli- 
tiques que Cousin annonça de cette manière hypocnte 
et que je ne saurais assez blâmer la traduction française 
de Spinosa 5 elle est parfaitement bien faite, tandis que 
ta réfutation préconisée est si faible et si pauvre, qu'elle 
passerait en Allemagne pour une œuvre d'ironie. — 
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La traduction française de Spinosa est d'ailleurs un 
travail de grand mérite. Le nom du traducteur est 
M. Saisset. 



SUPPLEMENT 

SAISON MUSICALE 



Paris, 93 atril 4844 

A tout seigneur tout honneur. Nous commencerons 
aujourd'hui par Berlioz, dont le premier concert a été le 
début de la saison musicale, et lui a pour ainsi dire servi 
d'ouverture. Les productions plus ou moins nouvelles 
qu'ony a exécutées, ont trouvé un juste tribut d'applau- 
dissements, et même les ftmes les plus indolentes furent 
entraînées par la puissance du génie qui se révèle dans 
toutes les créations du grand maestro. Il y a là un batte- 
ment d'ailes qui ne montre pas un ordinaire oiseau 
chanteur, c'est un rossignol colossal , une alouette de 
grandeur d'aigle, comme il en a existé, dit-on^ dans le 
monde primitif. Oui, la musique de Berlioz en général a 
pour moi quelque chose de primitif, sinon d'antédilu- 
vien, et elle me fait songer à de gigantesques espèces de 
bétes éteintes, à des mammouths, à de fabuleux em- 
pires aux péchés fabuleux , à bien des impossibilités 
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entassées; ces accents magiques nous rappel Ion t Baby- 
lone, les jardins suspendus de Sémiramis, les merveilles 
de Ninive, les audacieux édifices de Mizraïm, tels que 
nous en voyons sur les tableaux de l'anglais Martin. En 
effets si nous recherchons des productions analogues 
dans Tart de la peinture, nous trouvons une parfaite res- 
semblance ou affinité élective entre Berlioz et Texcea- 
trique Anglais : le même sentiment téméraire du prodi- 
gieux, de l'excessif, de l'immensité matérielle. Chez Tun 
les effets éclatants d'ombre et de lumière, chez Taulre 
rinstrumentation fougueuse; chez l'un peu de mélodie, 
chez l'autre peu de couleur, chez tous les deux parfois 
1 absence de la beauté et point de naïveté du tout. Leurs 
œuvres ne sont ni antiques ni romantiques^ elles ne 
rappellent ni la Grèce païenne, ni le catholique moyen 
lïge, mais elles nous reportent plus haut dans la période 
(le Tarchitecture assyrico-babylonio-égyptienne, de ces 
poèmes de pierre qui nous retracent le drame pyramidal 
de la passion de l'humanité , le mystère éternel du 
monde. 

Quel homme réglé et sensé est, à côté, de ces deux 
fous de génie, noire compatriote vénéré, Félix Mendel- 
sohn-Bartholdy, que nous mentionnons aujourd'hui sur- 
tout à cause de la symphonie de sa composition, qui a 
été exécutée cet hiver dans la salle de concert du Con* 
servatoirej Quoique cette symphonie de Mendelsohn y 
ait été très-froidement accueillie, elle mérite cependant 
Tapprobation de tous les vrais connaisseurs. Elle est 
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d'une véritable beauté, et c'est un des meilleurs travaux 
du jeune maestro que toute rAUemagne admire. Mais 
comment se fait-il que cet artiste si méritant et si favo- 
rablement doué n'ait pu, depuis Texécution de son ora- 
torio PauluSj qu'on imposa l'année dernière au public 
de Paris, cueillir aucun laurier sur le sol français? Gom- 
ment se fait-il qu*ici tous les efforts échouent, et que le 
dernier moyen désespéré du théâtre de TOdéon, l'exécu- 
tion des chœurs (ÏAntigone, n'a produit également qu'un 
résultat déplorable ?Mendelsohn nous ofifre toujours l'oc- 
casion de réfléchir aux plus hauts problèmes de Testhé- 
tique. Il nous fait surtout souvenir constamment de cette 
grande question : quelle est la différence entre l'art et le 
mensonge? Nous admirons le plus chez ce maître son 
grand talent pour la forme, pour le style, son aptitude à 
s'approprier les choses les plus extraordinaires, sa belle 
et ravissante facture, sa fine oreille de lézard, ses sen- 
sibles et délicates antennes d'escargot, amsi que son 
indifférence sérieuse, je dirais presque passionnée. Si 
nous nous enquérons d'un phénomène semblable dans 
un art analogue, nous le trouvons cette fois dans la 
poésie, et il s'appelle Louis Tieck. Ce maître aussi a tou- 
jours su reproduire les choses les plus excellentes, soit 
en écrivant, soit en récitant de vive voix, il s'entendait 
même à fabriquer des traits naïfs, et cependant il n'a 
jamais rien créé qui ait subjugué les masses et soit resté 
vivant dans leur cœur. Mendelsohn, dont le "talent sur- 
passe celui de Tieck, réussirait plutôt à créer quelque 
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chose d*éternelienient durable^ mais ce ne sera pas dans 
le chant, qui exige avant tout la vérité et la passion, 
c'est-à-dire sur la scène ; Louis Tieck n'a jamais pu non 
plus, malgré son désir le plus ardent, arriver à faire 
quelque chose de bon pour le théâtre* 

Outre la symphonie de Mendelsohn, nous avons en- 
tendu, au Conservatoire, avec un vif intérêt, une sym- 
phonie de feu Mozart et une composition non moins 
remarquable d'un certain Haendel. Elles ont été accueil* 
lies avec de chaleureux applaudissements. 

Notre compatriote Ferdinand Hiller jouit parmi les 
vrais connaisseurs de Fart d'une trop haute considération 
pour que nous ne puissions point, si grands que soient 
les noms que nous venons de citer, mentionner le sien 
en parlant des travaux distingués qui ont rencontré au 
Conservatoire l'approbation la mieux méritée. Hiller est 
plutôt musicien d'esprit que de sentiment, et on lui re- 
proche en outre un excès d'érudition. La pensée et le 
savoir pourraient bien parfois, il est vrai , exercer une 
influence attiédissante dans les compositions de ce doc- 
trinaire musical, mais en tout cas ses productions sont 
toujours gracieuses, attrayantes et belles. Il n'y a là 
aucun vestige d'excentricité grimaçante, Hiller possède 
une affinité artistique avec son compatriote Wolfgang 
Goethe. Il est également né à Francfort où, en traver- 
*sant cette ville pour aller à Paris, j'ai vu sa maison pa- 
ternelle ; celle-ci porte l'enseigne : « A la grenouille 
verte, » et l'imago d'une grenouille est placée au-dessus 
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de la porte de la maison. Cependant les compositions 
d'Hiller ne rappellent jamais une pareille béte peu mu- 
sicale, mais seulement des rossignols^ des alouettes et 
d'autres volatiles printaniers. 

II n'y a pas eu cette année non plus manque de con- 
certs de pianistes. Notamment les Ides de ^lars ont étd 
sous ce rapport des jours néfastes. Tout cela tapote et 
carillonne et veut être entendu, ne fût-ce qu'en appa* 
rence, pour pouvoir se donner au delà de la barrière de 
Paris les airs d'une grande célébrité. Ces disciples de 
Tart savent exploiter suâSsamment, surtout en ÂUe* 
magne, le chiffon d'éloges de feuilleton qu'ils obtiennent 
ici en mendiant ou en intriguant avec bassesse, et dans 
les réclames en province ou à l'étranger on annonce 
alors fièrement l'arrivée du célèbre génie, du grand Ro- 
dolphe W., le rival de Listz et de Thalberg, le héros du 
piano-forte, qui a fait à Paris une si grande sensation, 
et qui a même été loué de tel ou tel roi de la cri* 
tique, Hosannah! Celui qui a vu par hasard à Paris un 
pareil insecte, et qui sait en général combien peu on fait 
ici attention même à des personnages beaucoup plus 
considérables, celui-là doit bien rire de la crédulité de 
notre public allemand, qui ajoute foi' aux réclames des 
feuilletons français, sérieusement reproduites dans les 
journaux d'outre- Rhin. Cependant l'outrecuidance des 
virtuoses est trop dégoûtante pour s'en amuser long- 
temps, et puis la cause de ce mal est trop attristante en 
elle-même, car elle réside dans l'état déplorable de notre 
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presse quotidienne en Allemagne, qui est à son tour le 
«ésultat de circonstances politiques plus déplorables en- 
core. Je suis forcé de répéter toujours qu'il n'y a que 
rois pianistes qui méritent une attention sérieuse; ce 
K)nt : d'abord Chopin, le ravissant poète musicien, qui 
malheureusement a été aussi cet hiver très-malade et 
très-peu visible pour le public; ensuite Thalberg, le 
gentleman musical, qui, au bout du compte, n'aurait 
pas du tout besoin de jouer du piano pour être partout 
accueilli avec plaisir, et qui semble en effet regarder son 
talent comme un simple apanage; et puis notre Liszt, 
qui en dépit de tous ses travers et de ses aspérités bles- 
santes, n'en reste pas moins notre très-cher Liszt, et qui 
dans ce moment met de nouveau en agitation le beau 
monde de Paris. Oui, il est ici, le grand agitateur, notre 
Franz Liszt, le chevalier errant de tous les ordres du 
monde (à l'exception de la croix de la Légion d'honneur, 
que Louis-Philippe ne veut donner à aucun virtuose); 
il est ici, le conseiller intime de la cour de Hohenzoliern- 
Héchingue, le docteur en philosophie et en doubles- 
croches, le successeur du fameux preneur de rats et 
séducteur d'enfants de Hameln, le nouveau sorcier Faust 
qui est toujours suivi d^un caniche transformé en Italien 
aux cheveux noirs. Il est ici, TAmphion moderne qui 
par ses accords stridants a remué les pierres pour la 
construction du dôme de Cologne, au point qu'elles se 
sont jointes ensemble, comme jadis les murailles de 
Thèbesl II est ici, le moderne Homère que rAUemagne, 
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la Hongrin- et la France, les trois plus grands pays ré- 
clament comme Tenfant de leur sol, tandis que le chan- 
tre de riliade n'était revendiqué que par sept petites 
villes de province I II est ici, le nouvel Attila, le fléau de 
Dieu pour tous les pianos d*Érard, qui frémirent déjà à 
jà nouvelle de sa venue, et qui maintenant tressaillent, 
saignent et géniissent de nouveau sous sa main, telle- 
ment que la société protectrice des bétes maltraitées 
devrait intervenir en leur faveur ! Il est ici, le beau, laid« 
extravagant, mirobolant et parfois très-impertinent en- 
fant de son temps, l'enfant terrible de la musique, le nain 
gigantesque, le Goliath de la petitesse, le Roland furieux 
brandissant son sabre d'honneur, sa Durandal hongroise, 
Tingénieux fou dont la démence plus ou moms factice 
nous trouble à nous-méme le cerveau , et à qui nous 
rendons en tout cas le loyal service de porter à la con- 
naissance de tout le monde Yïncvoyàbie furore qu^il fait 
ici h Paris. Nous constatons sans restriction le fait de son 
immense succès; de quelque façon que nous interpré- 
tions ce fait d'après notre opinion privée, et soit que 
nous accordions ou que nous refusions notre approba- 
tion personnelle au virtuose adulé, c^est ce qui lui sera 
sans doute indifféient, attendu que notre voix n'est que 
celle d'un homme isolé, et que notre compétence dans 
Tart musical n'est d'ailleurs pas d'une autorité dange- 
reuse. 

Quand autrefois j'entendais parler du vertige qui s*é- 
tait emparé des esprits en Allemagne , et surtout à Ber« 
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liOy lorsque Liszt s'y est montré^ je haussais les épaules 
de pitié 9 en me disant : la placide Allemagne, plongée 
dans son repos dominical, ne veut pas manquer l'occa- 
sion de se donner un peu de mouvement licite ; elle 
veut tant, soit peu secouer ses membres somnolents, et 
mes Abdéritains des bords de la Sprée aiment à se cha- 
touiller les uns les autres de façon à communiquer à leurs 
sentiments engourdis un certain enthousiasme com- 
mun, et alors Tun se met à déclamer à Tinstar de Tautre : 
«r Cupidon , maître des hommes et des dieux I d 'Ils ne 
font du bruit, pensais-je, que pour le bruit, n'importe 
quelle en soit Toccasion, et qu'elle se nomme George 
Herwegh, Franz Liszt ou Fanny Elsler; si on leur dé- 
fend Herweghi ils s'en tiennent à Liszt, qui n'est ni 
dangereux ni compromettant. C'est ainsi que je pensais, 
et que je m'expliquais la Lisztomanie, que je prenais pour 
un symptôme du défaut de liberté politique au delà du 
Rhin. Pourtant je me suis trompé^ et je m'en aperçus 
la semaine dernière à l'Opéra Italien, où Liszt donna 
son premier concert, devant une assemblée qu'on peut 
il bon titre appeler la fleur de la société parisienne. En 
tout cas , c'étaient des Parisiens éveillés, des hommes 
familiarisés avec les plus grands événements de notre 
époque , et qui ont plus ou moins longtemps assisté ou 
participé au grand drame du temps ; et parmi eux se trou- 
vaient de nombreux invalides de toutes les jouissances 
orlistiques, les hommes d'action les plus fatigués^ des 
femmes également très-fatiguées, parce qu'elles ont 
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dansé la polka pendant toutThiver, enfin un nombre 
considérable de cœurs affairés ou blasés. — Ce n'était donc 
pas devant un public germanique et sentimental, devant 
des Berlinois affectés et artificiellement impressionnables, 
que Liszt a joué ici, et joué tout seul, ou plutôt seulement 
accompagné de son génie. Et pourtant quel puissant 
effet, quelle émotion profonde a déjà été produite par 
sa simple apparition. On le reçut avec un tonnerre 
d'applaudissen>ents. Des bouquets furent lancés à ses 
pieds. C'était un coup d'œil sublime que de voir le 
triomphateur, qui , avec une parfaite tranquillité d'âme, 
laissait pleuvoir sur lui les bouquets de fleurs, et qui à 
la fin, avec un gracieux sourire, tira d'un de ces bou- 
quets un camélia rouge, et Tattacha sur sa poitrine. Et 
il fit cela en présence de quelques jeunes soldats à peine 
revenus de l'Afrique, où ils avaient vu pleuvoir sur eux, 
non des tleurs, mais des balles de plomb, et où leur 
poitrine s'était décorée des camélias rouges de leur sang 
héroïque, sans qu'ici ou là-bas on y eût fait grande 
attention. Chose bizarre! pensai-je, ces Parisiens qui 
ont vu Napoléon, le grand Napoléon, à qui il fallait 
livrer bataille sur bataille, et quelles batailles ! afin de 
les occuper de lui et de remporter leurs suffrages , ces 
mômes Parisiens couvrent maintenant d'acclamations 
notre Franz Liszt! Et de quelles acclamations! Une , 
véritable frénésie, comme il n'y en a pas d'exemple ^ 
dans les annales de la folie! Mais quelle est la cause de i 
ce fait prodigieux? La solution d'une pai^eille question 
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appartient peut-être à la pathologie plutôt qu'à l'esthé- 
tique. Un médecin dont la spécialité sont les maladies 
des femmes, et que j'interrogeai Taulre jour sur le charme 
incroyable que notre Franz Liszt exerce sur son public, 
se prit à sourire d'un air très-singulier et me débita bien 
des choses sur le galvanisme, sur Télectricité, sur la 
contagion dans l'atmosphère chargée et brûlante d'une 
salle remplie de bougies flamboyantes et d'une foule de 
personnes parfumées et couvertes de sueur, sur l'épi- 
lepsie histrionique , sur les cantharides musicales, sur 
les phénomènes du chatouillement et sur d'autres ma- 
tières chatouilleuses qui, je crois, ont rapport aux mys- 
tères de la hona dea. Cependant il ne faut peut-être pas 
chercher la solution de la question dans des profon- 
deurs aussi ténébreuses, mais bien au contraire dans 
un fait très-vulgaire. Il me semble parfois que toute 
la sorcellerie pourrait s'expliquer par la raison que per- 
sonne au monde ne sait aussi parfaitement que notre 
Franz Liszt organiser ses succès ou plutôt leur mise 
en scène. Dans cet art il est un véritable génie, un 
Philadelpliia, un Bosco, un Houdin, voire un Meyer- 
beer. Les plus grands personnages lui servent gratis 
de compères , et ses enthousiastes inférieurs et loués 
sont dressés à merveille pour le louer à leur tour. La 
mousse pétillante du vin de Champagne et la réputation 
d'une libéralité prodigue, Irompetée par les journaux 
les plus dignes de foi, sont un appât avec lequel on 
gagne des recrues dans chaque ville. Toutefois il se 
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pourrait bien que notre Franz Liszt fût réellement très- 
généreux par nature. Je me plais à le croire noble quoi- 
que anobli , et je suis persuadé qu'il est exempt de 
l'amour de Targent, ce vice crasseux, qui infecte tant de 
virtuoses^ surtout les Italiens, et que nous trouvons 
même chez le doucereux et suave Rubini , sur l'avarice 
duquel on raconte une anecdote très-plaisante, que je ne 
puis me refuser de rapporter. Le célèbre chanteur avait, 
de compagnie avec Franz Liszt, entrepris une tournée 
d'artiste en compte à demi , et ils devaient partager le 
profit des concerts qu'ils donneraient dans différentes 
capitales. Le grand pianiste, qui se fait accompagner 
en tous lieux par Fintendant général de sa célébrité, le 
sig7ior Belloni, homme très-dévoué et , comme on dit, 
d'une probité très-rare chez les cornacs des virtuoses^ 
le grand pianiste chargea donc à cette occasion le ^t- 
gnor Belloni de toutes les fonctions qui concernent la 
partie banale des affaires. Mais lorsqu'à la fin de sa 
gérance, le 5t^nor Belloni rendit ses comptes, Rubini re- 
marqua à sa grande stupéfaction que parmi les dépenses 
communes le comptable avait marqué aussi une très-forte 
somme pour des couronnes de laurier, des bouquets de 
fleurs, des poèmes de louange et d'autres frais d'ova- 
tion. L'ingénu chanteur s'était imaginé qu'on l'avait 
comblé de pareilles marques d'approbation à cause de 
sa belle voix; se voyant détrompé^ le rossignol italien 
entra ditus une colère bouillante et ne voulut point 
payer les bouquets, dans lesquels se trouvaient peut-étr 
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aussi les plus précieux camélias rouges. Si j'étais musi- 
cien, cette dispute me fournirait le meilleur sujet d*un 
opéra bouffe. 

Mais, hélas I n'examinons pas de trop près les hom* 
mages que récoltent les célèbres vii*tuose&. Car après 
tout, le jour de leur vaine célébrité est extrêmement 
court, et rbeure arrive bien vite, où le titan musical 
s'amoindrit au point de n'être plus qu'un ménétrier de 
très-mmce stature dans quelque ville de province. Là, 
dans sa tabagie, oh il prend son café ou sa chopine, 
ou son pot de bière, il raconte alors aux habitués de 
longues histoires sur sa grandeur d'autrefois, et il pro« 
teste sur son honneur qu'on avait lancé à ses pieds 
des bouquets de fleuri avec les plus beaux camélias, et 
que môme un jour deux comtesses hongroises, pour 
attraper son mouchoir qui était tombé, se sont jetées 
elles-mêmes à terre et se sont houspillées au point de 
s'ensanglanter l'une l'autre! — Hélas! la renommée 
éphémère des virtuoses s'évapore misérablement, sans 
laisser de trace ni d'écho, comme le hennissement d'un 
chameau qui traverse les sables du désert. 

La transition du au chameau lapin est un peu brusque. 
Pourtant je ne puis passer sous silence les pianistes 
moins superbes qui se sont distingués dans la dernière 
saison. Nous ne pouvons pas tous être de grands pro- 
phètes, et il en faut aussi de petits, dont douze font 
une doussaine. Comme le plus grand d'entre les petits, 
nous nommerons ici Théodore Doehler. Son jeu est net. 
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joli, gentil, sensible, et il a une manière à part d'étendre 
sa main tout horizontalement et de ne toucher le clavier 
qu'avec le bout des doigts recourbés. Après Doehlor, 
c'est Halle qui parmi les petits prophètes mérite une 
mention particulière ; c'est encore un Habacuc d'un mé- 
rite aussi modeste que véritable. Je ne puis m'empêcher 
de mentionner ici également M. gehad, qui occupe 
parmi les pianistes peut-être le même rang que nous ac- 
cordons à Jonas parmi les petits prophètes; puisse-t-ril 
n'être jamais avalé par une baleine l 

En rapporteur consciencieux, qui ne doit pas seule-? 
ment rendre compte des nouveautés en fait d'opéras et 
de concerts, mais aussi de tous les autres sinistres ^t 
catastrophes dans le monde musical, je suis forcé da 
parler des nombreux mariages qui y ont éclaté ou mena- 
cent d'éclater. Je parle d!hyménées légitimes, contrac- 
tés à perpétuité et tout à fait d^ns les formes conve- 
nables, non pas de ce dilettantisme de mariage, qui se 
prive du maire à l'écharpe tricplore et du goupillon de 
l'église. Chacun cherche maintenant sa chacune. Mes- 
sieurs les artistes se dandinent, lancent des œillades aux 
demoiselles et aux veuves en quête d'époux et s'exercent 
à entonner des épithalames. Le violon devient le beau- 
frère de la flûte, la trompette et la timbale s'allient au 
pia.no : ils forment une marche triomphale, et nous les 
verrons bientôt défiler les cors en tête. Un des trois pia- 
:iistes les plus distingués a épousé, il y a peu de temps, 
£L fille d'un célèbre chanteur de rOpéra-ItalieUf qui est 
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SOUS tous les rapports la plus grande basçe-taille de 
notre époque; la jeune dame est belle, spirituelle et 
gracieuse. Il y a quelques jours, nous avons encore ap- 
pris qu'un autre célèbre pianiste de Varsovie entre dans 
la lice matrimoniale, que lui aussi se hasarde sur cett'' 
haute mer, pour laquelle on n'a pas encore inventé de 
boussole. Â la bonne heure 1 hardi pilote, pousse gaie- 
ment au lai^e, et qu'aucune tempête ne brise ton gouve^ 
naill Aujourd'hui on dit même que le plus grand violo- 
niste que Breslaw ait envoyé à Paris se marie en cette 
ville, que ce maître de l'archet s'est, lui aussi, lassé de 
son calme bonheur de garçon, et qu'il veut tenter le 
terrible inconnu d'au delà des noces. Nous vivons dans 
une période héroïque. L'autre jour un virtuose égale- 
ment célèbre a célébré ses fiançailles. Il a, comme Thé- 
sée, trouvé une belle Ariane qui doit le guider à travers 
le labyrinthe de cette vie ; elle ne sera pas en peine d'un 
peloton de fil, car elle est couturière. 

Les violonistes sont en Amérique, et nous avons reçu 
les nouvelles les plus réjouissantes sur les voyages de 
triomphe d'Ole Bull , le Lafayette du pvffy qui en matière 
de réclames est le héros des deux mondes. L'entrepre- 
neur de ses succès le fit arrêter à Philadelphie, pour le 
contraindre à acquitter la facture des frais d'ovation. Le 
célèbre virtuose a fini par bourse délter, et on ne peut 
plus dire maintenant que le blond fils du Nord^ l'ingé- 
nieux héros du violon, soit redevable de sa gloire à per- 
sonne au monde. Ici à Paris, nous avons dans ^inte^ 
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valle entendu signor Sivori; Porzia, la judicieuse prin* 
cesse, dirait : a Puisque le bon Dieu le donne pour 
un homme, je veux le prendre pour telj » mais j'ai 
à surmonter beaucoup de répugnance pour lui faire ce 
compliment. Alexandre Batta a également donné cette 
année un très-beau concert > il pleure toujours sur son 
grand violoncelle toutes les petites larmes enfantines de 
son corps. A cette occasion,, je pourrais aussi louer 
M. Sélighausen; il en a besoin. 

Ernst a été ici. Mais par caprice il n'a pas voulu don*» 
ner de concert -, il se plaît à ne jouer que chez des amis. 
Cet artiste est aimé et estimé ici. Il le mérite. Il est lé 
vrai successeur de Paganini, il a hérité du violon enchan* 
teur avec lequel le Génois savait émouvoir les pierres, 
et môme les bûches. Paganini qui, avec le plus léger 
coup d'archet, nous conduisait tantôt sur les hauteurs 
les plus inondées du soleil, et tantôt faisait plonger nos 
regards dans les plus noires abîmes, possédait, il est 
vrai, une force plus magique; mais ses ombres et ses 
lumières étaient parfois trop saccadées, trop crues, ses 
contrastes trop tranchés, et les accents merveilleux, où 
il semblait évoquer les voix les plus mystérieuses de la 
nature, étaient souvent Teffet d'un hasard et même d'une 
méprise artistique. Ernst est plus harmonieux, et les 
teintes molles prédominent chez lui. Il a cependant une 
prédilection pour le fantastique et môme le baroque, 
pour ne pas dire le scurrile, et beaucoup de ses compo- 
sitions 4ne font souvenir des bizarres contes dramatisés 
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de Goz2i, des ^lus excentriques mascarades du Carna- 
val de Venise. La pièce de musique connue sous ce 
titre, et que Sivori avait impudemment capturée, est un 
capriccio d'Ernst. Cet amateur du fantasque sait aussi, 
quand il veut, être parfaitement poétique, et j'ai entendu 
l'autre jour un nocturne de sa composition, qui était une 
merveille de beauté. On se croyait transporté dans une 
belle nuit italienne, au clair de lune argenté^ aux silen- 
cieuses aljées de cyprès, aux blanches et scintillantes 
statues de marbre et aux fontaines jaillissantes, dont le 
doux clapotement fait rêver. Ernst a donné, comme on 
gait, sa démission à Hanovre, et il n*est plus maître de 
chapelle de sa royale majesté hanovrienne. Ce n'était, 
en effet, pas une place convenable pour lui. Il serait 
plutôt fait pour diriger la musique de chambre à la cour 
de quelque reine des fées, par exemple chez dame Mo^ 
gane ; il y trouverait l'auditoire le plus capable de le 
comprendre, et au nombre duquel figureraient de très- 
éminents personnages, aussi fabuleux qu'amateurs de 
l'art, par exemple le roi Arthus, Dietrich de Berne, 
Ogîer le Danois, etc., etc. Et quelles charmantes dames 
applaudiraient là aux sons incomparables de son ar- 
chet enchanté! Les blondes Hanovriennes sont sans 
doute bien gentilles, mais elles ne sembleraient cepen- 
dant que des laiderons auprès d'une fée Mélior, de h 
dame Abonde, de la reine Geneviève, de la belle Mélu- 
sine et d'autres femmes illustres, qui séjournent à la 
cour de la reine Morgane, dans Tîle d'Avalon. A cette 
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cour (à aucune autre)^ nous espérons un jour rencon« 
trer Texcellent artiste, car on nous y a promis aussi à 
nous un emploi avantageux. 



II 

Paris, 1er mai 4844. 

L'Académie royale de musique, le soi-disant grand 
Opéra, se trouve, comme on sait, dans la rue Lepelle- 
tier, à peu près au milieu, et juste vis-à-vis le restaurant 
de Paolo Broggi. Broggi est le nom d'un Italien^ qui 
était autrefois le cuisinier de Rossini. Quand celui-ci vint 
à Paris Tannée dernière, il visita aussi la tratûoria de 
son ancien serviteur, et après y avoir dtné, il s'arrêta 
longtemps devant la porte, et, plongé dans de profondes 
réflexions, il contempla le grand bâtiment de TOpéra. 
Une larme vint mouiller son œil, et comme quelqu'un 
lui demanda pourquoi il paraissait ai tristement ému, le 
grand maestro répondit que Padlë lui avait préparé 
comme jadis son ifièts favori, des ravioli au fromage 
parniesan, mais qu'il n'avait pu manger la moitié de la 
portion, et que môme celle-ci le chargeait maintenant; il 
ajouta que lui, qui avait autrefois possédé Testomac 
d^une autruche, né pouvait plus à peine supporter au- 
jourd'hui la pitance d'une tourterelle amoureuse. 

Sans examiner jusqu'à quel point le vieux plaisant a 
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mystifié son indiscret interlocuteur, nous nous bornerons 
aujourd'hui à donner à tout amateur de musique le con- 
seil d'aller manger chez Broggi une portion de ravioli^ 
et de rester ensuite également quelques instants devant 
la porte de la irattoria pour regarder l'édifice du grand 
Opéra. Cet édifice ne se distingue pas par un luxe bril- 
lant, il a plutôt r^xtérieur d'une écurie fort convenable, 
et le toit en est plat. Sur ce toit sont établies huit grandes 
statues représentant des muses. La neuvième manque, 
et,, hélas! c'est justement la muse de la musique. Sur 
yabsence de cette honorable muse, les plus singulières 
interprétations ont cours dans le public. Des gens pro- 
saïques disent qu'une tempête Fa renversée du toit. Des 
cœurs plus poétiques prétendent, .au contraire, que la 
Polymnie s'est précipitée en bas elle-même, dans un 
accès de désespoir causé par le chant misérable de 
M. Duprez. C'est toujours possible; la voix de verre fêlé 
de Duprez est devenue si discordante qu'aucun être hu- 
main, et d'autant moins une muse, ne peut plus y tenir 
d'entendre de pareilsjsons. Si cela dure encore plus long- 
temps, les autres filles de Mnémosine se précipiteront 
également du haut du toit, et il y aura bientôt du danger 
à passer le soir par la rue Lepelletier. Pour la mauvaise 
musique qui règne ici depuis quelque temps à l'état épi- 
démique au grand Opéra, je n'en veux pas parler du 
tout. D'entre les compositeurs du moment, Donizetti est 
encore le meilleur, l'Achille. On peut donc se faire aisé- 
Lïient une idée dfts héros inférieurs. A ce qu'on me dit. 
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cet Achille s'est aussi retiré dans sa tente; il boude, Dieu 
sait pourquoi ! et il a fait annoncer à la direction qu'il ne 
fournirait pas les vingt-cinq opéras promis, parce qu'il 
avait rintention de se reposer. Quelle gasconnade ! Si un 
moulin à vent disait de pareilles choses, nous ne ririons 
pas plus. Ou bien il a du vent et tourne, ou il n'a pas 
de ventât s'arrête. Mais M. Donizetti a ici un cousin re« 
muant, signor Accursi, qui fait toujours du vent pour 
lui, et plus qu'il n'en faut; car Donizetti est, comme je 
l'ai dit, le meilleur des compositeurs du jour. 

La plus récente jouissance d'art que l'académie de 
musique nous a procurée, était le Lazzarone de Halévy. 
C'est l'œuvre d'un grand artiste, et je ne sais pas pour- 
quoi elle est tombée. M. Halévy est peut-être trop insou- 
ciant et ne cajole pas assez M.Alexandre, l'entrepreneur 
des succès et le grand ami de Meyerbeer. 

Chaque fois qu'à l'Académie royale de musique ou 
aux Bouffes arrive la chute d'un opéra ou quelque autre 
lamentable fiasco, on y remarque une figure efflanquée 
et ténébreuse, au visage pâle et aux cheveux noirs 
comme le plumage du corbeau, oiseau de mauvais au- 
gure, et cette l'apparition présage toujours un sinistre 
musical. Les Italiens, dès qu'ils s'en aperçoivent, avancent 
rapidement l'index et le doigt du milieu, et disent que 
c*est le Jettatore. Mais les frivoles Français, qui n'ont 
pas même en musique une superstition, haussent seule- 
ment l'épaule et nomment cette forme M. Spontini. 

C'est en eÔfet notre ancien directeur général du grand 

23. 
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Opéra de Berlin, le compositeur de la Testais et de Fer- 
dinand CorteZy deux magnifiques chefs-d'œuvre, qui 
fleuriront encore longtemps dans le souvenir des 
hommes, et qu'on admirera encore longtemps, tandis 
que l'auteur lui-même se voit déjà à cette heure privé de 
kûute admiration et n'est plus qu'un spectre impuissant, 
qui, rongé d'envie, hante les lieux de ses triomphes d'au* 
trefois, et se plaît à dénigrer la vie des vivants. Il ne peut 
se consoler d'être mort depuis de longues années, et 
d'avoir vu son bâton de commandement passer dans les 
mains de Meyerbeer. Celui-ci, à ce que prétend le dé- 
funt, l'a repoussé de son Berlin qu'il a toujours tant 
aimé; et quiconque, par pitié pour la grandeur déchue, 
se sent la patience de l'écouter, peut apprendre en détail 
de Spontini combien de pièces de conviction il a déjà 
rassemblées pour dévoiler les intrigues de la conjuration 
meyerbéérienne. 

L'idée fixe du pauvre homme est et demeure Meyer- 
beer, et Ton raconte les histoires les plus amusantes sur 
cette animosité, cette rancune, toujours rendue inefii- 
cace par la trop grailde dose de vanité qui s'y mêle. 
Quelque écrivain feuilletoniste se plaint-il de Meyerbeer, 
disant par exemple que celui-ci a tardé depuis de longues 
années à mettre en musique les vers que lui, le poète , 
avait écrits sur la demande la plus empressée du com- 
positeur, alors Spontini saisit vivement la main du paro- 
lier blessé, et s'écrie : a J'ai votre afi^aire ! Je sais le 
moyen par lequel vous pourrez vous venger de Meyer- 
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béer, c'est un moyen infaillible , et le Toici î vous écrirez 
sur moi un grand article, et plus vous ferez ressortir 
mes mérites, plus vous vexerez Meyerbeer. » Une autre 
fois, qu'un ministre de France reproche avec humeur à 
Tauteur des Huguenots d'avoir, en dépit de Turbanité 
avec laquelle on Ta traité ici, accepté une charge ser- 
vile à la cour de Berlin ; aussitôt notre Spontini s'élance 
joyeusement vers le ministre, et s'écrie : « J'ai votre 
affaire! vous pouvez infliger à l'ingrat le plus dur 
châtiment, vous pouvez lui porter un coup de poi- 
gnard, si vous me nommez grand officier de la Légion 
d'honneur. i> Dernièrement Spontini trouva le pauvre 
Léon Pillet, le malheureux directeur du grand Opéra, 
dans la plus grande exaspération contre Meyerbeer, qui 
venait de lui faire annoncer par M. Gouin qu*à cause de 
son mauvais personnel de chant il ne voulait pas encore 
produire le Prophète. Comme alors les yeux de l'Italien 
s'illuminèrent! et J'ai votre affaire! s'écria-t-il dans un 
transport de joie. Je vais vous donner un divin conseil, 
comment vous pourrez humilier à mort l'ambitieux 
intrigant : faites faire ma statue en grandeur naturelle, 
placez-la au foyer de l'Opéra, et ce bloc de marbre 
pèsera comme un cauchemar sur le cœur de Meyer- 
beer. » L'état mental de Spontini commence à la longue 
à causer de graves soucis aux siens, notamment à la 
famille d'Érard, le riche fabricant de pianos, dont il est 
le beau-frère du côté de sa femme. Il y a quelques jours, 
je le rencontrai dans les salles de Tétage supérieur dq 
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Louvre, où sont exposées les antiquités égyptiennes. 
Le chevalier Spontini s'y tenait depuis près d'une 
heure, immobile comme une statue et les bras croisés, 
devant une grande momie, dont la pompeuse dépouille 
dorée annonce un roi. C'était même, dit-on, ce fameux 
roi Aménophès, sous le règne duquel les enfants d'Israël 
quittèrent le pays d'Egypte. Mais Spontini rompit enfin 
son silence, et s'adressa en ces termes à Taugusie mo- 
mie : « Malheureux Pharaon ! tu es cause de mon mal- 
heureux sort. Si tu n'avais pas laissé partir du pays 
d'Egypte les enfants d'Israël, ou si tu les avais tous fait 
noyer dans le Nil, noyade dont tu avais déjà fait un bon 
commencement, je n'eusse pas été expulsé de Berlin 
par Meyerbeer et Mendelsohn, et j'y dirigerais toujours 
le grand Opéra et les concerts de la cour de ton con- 
frère sa majesté royale de Prusse. Malheureux Pharaon, 
faible roi des crocodiles, c'est grâce à tes demi-mesures 
que je suis maintenant un homme ruiné — et Moïse et 
Halévy et Mendelsohn et Meyerbeer ont vaincu !b 
Voilà les discours que tient l'infortuné, et nous ne sau- 
rions lui refuser notre commisération. 

Quant à Meyerbeer, son Prophète y comme je l'ai 
indiqué tout à l'heure, ne viendra pas de si tôt. Lui- 
même cependant, à ce que mandent les journaux, ne 
fixera pas pour toujours sa résidence à Berlin. Il séjour- 
nera alternativement, comme par le passé, la moitié de 
Tannée ici à Pans, et l'autre moitié à Berlin, chose k 
laquelle il s'est formellement engagé. Sa position rap- 
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pelle assez celle de Proserpine, seulement le pauvre 
maestro trouve ici comme là-bas à Berlin son enfer et 
ses tourments infernaux. Nous espérons le voir encore 
cet été ici à Paris, dans ce beau Tartare, où l'attendent 
déjà quelques centaines de diables et de diablesses mu* 
sicaux, pour lui écorcher les oreilles de leurs mélodieux 
hurlements. Du matin au soir il est forcé d'écouter des 
chanteurs et des chanteuses qui veulent débuter ici, ex 
dans ses heures de loisir il est occupé des albums d'An-* 
glaises voyageuses. 

11 y a eu cet hiver foison de débutants au grand Opéra. 
Un de nos compatriotes germaniques se produisit comme 
Marcel dans les Huguenots. Il n'était peut-être en Alle- 
magne qu'un rustre avec une grosse voix de buveur de 
bière, et il croyait pour cela pouvoir briller à Paris comme 
basse - taille. Cet individu braillait comme dix ânes. 
Une dame Allemande aussi, que je soupçonne d'être Ber- 
linoise, se montra sur les planches de la rue Lepelletier. 
£lle passe pour un modèle de vertu et elle chante très- 
faux. On prétend que non-seulement son chant, mais 
tout en elle, les cheveux, deux tiers de ses dents, les 
hanches, le postère, tout est faux, et que son haleine 
seule lui appartient en propre ; les galants habitués des 
coulisses seront ainsi contraints de se tenir respectueu- 
sement à distance de cette grande vertu. Notre prima- 
donna, madame Sloltz, ne pourra guère se maintenir 
plus longtemps; le sol est miné sous ses pieds, et bien 
c|u'elle soit jolie, très-gracieuse, très-spirituelle et pleine 
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de talents, et qu'en femme elle ait à sa disposition toutes 
les ruses du sexe, elle finira par succomber devant le 
grand Giacomo Machiavelli, qui désirerait voir ma- 
dame Viardot-Garcia engagée à sa place , pour que 
celui-ci chante le rôle principal de son Prophète. Ma- 
dame Stoltz prévoit son sort, elle pressent que même la 
folle tendresse que lui voue le directeur de l'Opéra, pas 
plus que Tadmiration du public , ne pourra la sauver, 
quatid le grand maestro de Tart de l'intrigue fera jouer 
ses artifices; et elle a résolu de quitter Paris de son gré, 
de n'y retourner jamais, et de terminer sa vie sur la 
terre étrangère* Ingrata patria^ dit-elle Tautre jour, 
nec ossa quidem mea habehis* La pauvre femme n'a plus 
en effet depuis quelque temps que la peau et les os. 

Chez les Italiens, à TOp^ra 6w//o, il y a eu l'hiver 
passé d'aussi brillants échecs qu'au grand Opéra. Les 
chanteurs étaient là également le sujet de bien des 
plaintes, avec la différence que les Italiens ne voulaient 
pas chanter parfois , tandis que les pauvres serins fran- 
çais ne savaient pas chanter. Seulement signor Mario et 
signora Grisi, ce ravissant couple de rossignols, étaient 
toujours exacts à leur poste dans la salle Ventadour, et 
par leur charmant ramage ils y évoquaient autour de 
nous le printemps le plus florissant, tandis qu'au dehors 
mugissaient le vent et les tourbillons de neige, et les 
concerts de pianistes, et les débats de la Chambre des 
députés, et la fureur de la polka. Oui, c'est un couple de 
rossignols enchanteurs, et l'Opéra Italien est la forêt 
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éternellement verdoyante, éternellement chantante, où 
je me réfugie souvent lorsqu'une tristesse hivernale m'en- 
toure de ses brouillards, ou que le froid de la vie me 
devient insupportable. Là, dans la douce retraite d'une 
loge grillée, on se sent délicieusement réchauffé, et Fon 
n'expire du moins pas sous l'étreinte de la gelée. La 
magie harmonieuse y transforme en poésie ce qui, 
l'instant d'auparavant, n'était qu'une grossière réalité; 
la douleur se perd dans des arabesques de fleurs, et 
bientôt notre cœur se pftme d'aise et se prend de nou- 
veau à rire. Quel délice, quand Mario chante et que dans 
les yeux de Grisi les accents du rossignol bien aimé se 
reflètent pour ainsi dire comme un écho visible ! Quel 
plaisir, quand Grisi chante, et que dans sa voix ré- 
sonne mélodieusement le tendre regard et le sourire 
bienheureux de Mario ! C'est un ravissant couple, et le 
poëte persan, qui a nommé le rossignol la rose parmi 
les oiseaux et la rose le rossignol parmi les fleurs, se ver* 
rait ici tomber dans un imbroglio inextricable , cai tous 
les deux , Mario et Grisi , ne sont pas seulement distin- 
gués par le chant , mais aussi par la beauté. 

Malgré le contentement que nous procure la présence 
de Mario et de Grisi, nous regrettons vivement, au 
Théâtre Italien, M"'» Pauline Viardot, ou, comme nous 
préférons l'appeler, M"' Garcia. Elle n'est pas rempla- 
cée, et personne ne saurait la remplacer. Celle-ci n'est 
pas une Philomèle exclusivement douée du talent de 
Tespèce, et sachant parfaitement sangloter et gazouiller 
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le genre prîntanier; — elle n'est pas non plus une rose, 
car elle est laide, mais d'une sorte de laideur qui est 
noble, je pourrais presque dire belle, et qui a parfois 
ravi en extase le grand peintre de lions, Delacroix. En 
effet, M*"' Garcia ne rappelle guère la beauté civilisée et 
la grâce apprivoisée de notre patrie européenne, mais 
bien plutôt la splendeur sinistre d'un exotique paysage 
dans le désert. A plus d'u)fi moment de son jeu pas- 
sionné, surtout quand elle ouvre plus que largement sn 
grande bouche aux dents blanches et éclatantes, et qu'ello 
sourit avec une douceur si horrible et un si gracieux 
grincement : alors on s'imagine qu'au même instant on 
verra apparaître à côté d'elle toutes les prodigieuses es- 
pèces végétales et ankiiales de THindostan ou de l'Afri- 
que; — on pense voir surgir des palmiers gigantesques 
enlacés de lianes aux milles fleurs; — et Ton ne serait 
pas étonné si tout à coup un léopard, ou une girafe, ou 
même une troupe de jeunes éléphants, arrivaient sur la 
scène, pour s'y livrer à des ébats amoureux. Quels piéti- 
nements ! quels coups de trompe! quel talent gran- 
diose ! 

Pendant que l'Académie de musique restait frappée 
d'une déplorable langueur, et que les Italiens ne faisaient 
aussi que se traîner tristement, la troisième scène lyrique, 
rOpéra-Comique, s'éleva à son sommet le plus joyeux. 
Là, un succès surpassait l'autre, et la caisse n'avait pas 
moins lieu de s'applaudir. On y récoltait encore plus 
d'argent que de lauriers, ce qui n'a certes pas été un mal- 
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heur pour la direction. Les textes des nouveaux opéras 
qu'on y a donnés étaient toujours de Scribe, Thomme 
qui un jour prononça cette grande parole : c< L'or n'est 
qu'une chimère 1 » et qui cependant court toujours après 
celte chimère. C'est l'homme de Targent, du réalisme en 
espèces sonnantes; il ne se fourvoie jamais sur les hau* 
teurs romantiques et stériles d'un monde idéal, mais il se 
cramponne fermement à la terrestre réalité du mariage 
de raison, du civisme industriel et des droits d'auteur. 
Des bravos éclatants ont accueilli le nouvel opéra de 
Scribe, la Sirène, pour lequel Auber a écrit la musique. 
L'auteur et le compositeur se conviennent ici parfaite- 
ment : ils ont peut-être le sentiment le plus raffiné des 
choses intéressantes; ils savent nous amuser agréable- 
ment et parfois même nous encharlter ou nous éblouir par 
les lumineuses facettes de leur esprit; ils possèdent l'un 
et l'autre un certain talent pour le filigrane, au moyen 
duquel ils relient ensemble les plus mignonnes bagatelles ; 
et Ton oublie chez eux qu'il y a une poésie. Ils sont une 
espèce de /or^^^^^ dans l'art; par leur sourire ils effacent 
de notre mémoire les cauchemars du passé, toutes les 
histoires de revenants qui nous oppressaient le cœur, et 
par leurs caresses coquettes ils écartent de notre front, 
comme avec un gentil chasse-mouches de plumes de 
paon, les bourdonnantes pensées de l'avenir. A cette 
espèce candidement galante appartient aussi Adam, qui 
avec son Cagliostro a recuoiliî également de tiès-frivoles 
lauriers à rOpéra-Comique. Adam est l'homme le plus 
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avenant et le plus aimable, et son talent est encore sus- 
ceptible d'un grand développement. Une mention ho- 
norable est encore due à M. Thomas, dont Voperetto inti- 
tulé Mina a beaucoup réussi. 

Mais tous ces triomphes ont été surpassés par la vogue 
du Dësert^r^ vieil opéra de Monsigny^ que TOpéra-Go* 
tnique a exhumé des cartons de l'oubli. Voilà de la vraie 
musique française ! la grâce la plus sereine, une douceur 
ingénue, une fraîcheur semblable au parfum de:^ fleurs 
des bois, un naturel vrai, vérité et nature, et même de 
la poésie. Oui, cette dernière n'est pas absente, mais 
c'est une poésie sans le frisson de Tinfini, sans charme 
mystérieux, sans amertume, sans ironie, sans morbi" 
àezsayie dirais presque une poésie jouissant d'une bonne 
santé. Et cette santé est à la fois élégante et rustique. 
L'opéra de Monsigny me rappela immédiatement les 
œuvres dé son contemporain, le peintre Greuze : je recon- 
nus dans la musique de celui-là toutes les scènes cham« 
pêtres que celui-ci a peintes, et je crus retrouver dans 
certains morceaux de Monsigny le pinceau de Greuze. 
En écoutant cet opéra, je compris clairement que les arts 
du dessin et les arts récitants de la même époque respi- 
rent toujours un seul et même esprit, et que les chefs- 
d'œuvre contemporains portent tous le signe caractéris- 
tique de la plus intime parenté. 

Je ne puis clore cette lettre sans ajouter que la saison 
musicale n'est pas encore finie, et qu'elle résonne cette 
année, contre toute habitude, jusqu'au cœur du mois de 
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mai. Dans ce moment on donne les plus notables bals et 
concerts, et la polka rivalise toujours avec le piano. Les 
oreilles et les pieds sont fatigués, mais ils ne peuvent pas 
, encore se résoudre au repos. Le printemps, qui s'est pré- 
senté cette /ois de si bonne heure, fait ^a5(?o ; on re- 
marque à peine le feuillage verdoyant et les rayons du 
loleil. Les médecins, peut-être tout particulièrement les 
médecins des aliénés, trouveront bientôt beaucoup d'oc* 
cupation. Dans ce tourbillon bariolé, dans cette rage des 
plaisirs, dans ce tumulte chantant et sautant, la mort et 
la démence guettent leurs victimes. Les vibrantes touches 
de bois du piano-forte aftectent terriblement nos nerfs, 
let la grande maladie tournoyante, la polka, nous donne 
le coup de grârr 



NOTICE POSTÉRIEURE. 

Cédant à un triste caprice, je joins aux précédentes 
communications les feuilles suivantes, que j^ai écrites 
dans Tété de 1847, et qui forment ma dernière corres- 
pondance musicale. Pour moi toute musique a cessé 
depuis, et je ne me doutais pas au moment que je dé- 
crivis l'état sanitaire de Douizetti, qu'une affliction sem- 
blable et bien plus douloureuse m'atteindrait bientôt. 
Voici la courte notice dont je viens de parler : 

Depuis Gustave-Adolphe, de glorieuse mémoire, au- 
cune réputation suédoise n'a fait dans le monde autant 
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de bruit que Jenny Lind. Les nouvelles qui nous par- 
viennent d'Angleterre à ce sujet, frisent l'incroyable. 
Dans les journaux ne retentissent que coups de trom- 
pette et fanfares de triomphe: nous n'entendons chanter 
que des dithyrambes pindariques. Un de mes amis m'a 
raconté que dans telle ville d* outre-Manche toutes les 
cloches furent sonnées ^ lorsque le rossignol suédois y 
fit son entrée; Tévôque de l'endroit célébra cet événe- 
ment par un sermon qu'il prononça dans l'église métro- 
politaine. Revêtu de son costume épiscopal anglican, qui 
ressemble assez à la livrée de croque-mort d'un employé 
des pompes funèbres, il monta en chaire et salua solen* 
nellement la nouvelle arrivée de Jenny Lind comme un 
rédempteur en jupons, comme la vertu incarnée, qui se- 
rait descendue du ciel pour sauver ce pauvre monde par 
son chant, et pour racheter notre âme de tout péché par 
&% voix céleste, tandis que les autres cantatrices, disait-il, 
n'étaient qu'autant de diablesses qui, par leurs fredons, 
leurs trilles et leurs roulades impies, nous entr^nent dans 
Tabomination et la damnation, dans la gueule de Satan. 
Les Italiennes Grisi et Persiani vont sans doute mainte- 
nant, à force d'envie et d'aigreur, devenir jaunes comme 
des serins des Canaries, tandis que notre Jenny, le rossi- 
gnol suédois, voltige d'un triomphe à l'autre. Je dis notre 
Jenny, car au fond le rossignol suédois, notre Jenny, ne 
représente pas exclusivement la petite Suède, mais elle 
représente toutes les populations de race germanique, 
les descendants des Gimbres aussi bien que jcenx des 
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Teutons, elle est en même temps Allemande, non 
moins que ses sœurs aux bords de TElbe et du Nec- 
ker; oui, elle appartient à l'Allemagne, de même 
que Sbakspeare nous appartient d'après Taffirmation 
de Franz Horn , et de même que Spinosa d'après sa 
nature intime, à ce que disent nos philosophes patriotes, 
ne peut être. qu'un Allemand — ainsi avec orgueil nous 
appelons Jenny Lind la nôtre î Jubilez , Westphalie et 
Poméranie ^ vous aussi participez à cette gloire ! Saute 
de joie^ Massman , grand sauteur de Tart gymnastique , 
fais tes bonds les plus tudesques, car notre Jenny ne 
parle pas un baragouin roman , une espèce de latin 
bouilli, mais le purgothique^ le Scandinave, l'allemand 
le plus allemand, et tu peux la saluer comme ta compa- 
triote-<lans la langue d'Ulfila et des minnesinger; seule- 
ment il faudra laver ta main teutonique avant de la lui 
présenter pour serrer la sienne. Oui, Jenny Lind est Alle- 
mande; son seul nom fait songer à une Linde, le beau nom 
que portent nos tilleuls, ces vertes cousines des chênes 
allemands ; elle n'a pas la chevelure noire des prima- 
donnas du midi, dans se.s yeux bleus nagent une âme 
septentrionale et le clair de la lune, et dans son gosier 
résonne la plus intacte virginité! Voilà ce que c'est. 
c< Maidenhood i$ in her voice » — tel fut le refrain de 
tous les old spinsiers de Londres , et toutes les prudes 
ladies, tous les pieux gentlemen^ la mauvaise queue de 
Richardson qui est toujours en vie , répéta ce mot sur 
le même diapason, eu dirigeant des regards humides 
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vers le ciel; et toute la Grande-Bretagne fâta en Jenny 
Lind la gazouillante virginité, le pucelage chantant. Voilà 
la clef, nous Tavouons franchement, de Tenthousiasme 
incompréhensible et fabuleusement colossal , que Jenny 
Lind a trouvé en Angleterre, et qu'elle sait aussi, soit dit 
entre nous, très-bien exploiter. Elle ne chante, disait-on, 
que pour pouvoir bientôt se départir à jamais du métier 
mondain de cantatrice, où elle veut seulement gagner la 
dot nécessaire pour épouser un jeune ecclésiastique 
protestant, le pasteur Swenske qui, dans l'intervalle, 
l'attend avec une fidélité toute pastorale dans son pres- 
bytère idyllique derrière Upsala, je crois, à gauche de la 
grande route, en tournant du côté des tilleuls qui con- 
duisent à un moulin à vent. Depuis, il est vrai, quelques 
voix prétendent que le jeune pasteur Swenske n'existe 
pas, qu'il n'est qu'un mythe Scandinave, et que le véri- 
table fiancé de la virginité chantante est un vieux ca- 
botin du théâtre de Stockholm — mais c'est sans doute 
une calomnie. L'esprit de chasteté de cette prima donna 
immaculata se révèle de la façon la plus ravissante 
dans sa répugnance pour Paris, la Sodome moderney 
répugnance qu'elle manifeste à chaque occasion pour la 
plus grande édification de toutes les dames patronesses 
de la moralité au delà de la Manche. Jenny a fait vœu 
de la manière la plus positive, de n'exposer jamais sur 
les planches perverses de la rue Lepelletier sa vir- 
ginité cliantante; elle a refusé définitivement toutes 
les oflres que M. Léon Pillet lui fit faire par les plus 
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habiles ruffiani de Tart. « Getle trop rude vertu me 
stupéfait» — dit le vieux PaUlet dans le drame de 
Marie Stuart. Y a-t-il du vrai dans le bruit qui court 
parmi le public, et d'après lequel le rossignol suédois 
aurait passé autrefois quelques années à Paris, et aurait 
reçu des leçons de musique au Conservatoire immoral 
de cette ville, aussi bien que d'autres oiseaux chantants 
et très-volages qui depuis ont pris un grand vol? Ou bien 
Jenny craindrait-elle cette frivole critique parisienne, 
qui dans une chanteuse ne censure pas les mœufs, 
mais seulement la voix, et regarde une fausse intona- 
tion comme le plus grand vice d'une cantatrice? Quoi 
quMl en soit, notre Jenny ne viendra pas à Paris, et 
n'arrachera pas les Français, par son chant, du gouflfrc 
des péchés. Ils resteront échus à la damnation éternelICé 
Ici à Paris, rien n'a changé dans le monde musical i 
dans l'Académie royale de musique règne toujours un 
temps d'hiver gris et humide , tandis qu'au dehors re- 
vivent le soleil de mai et le parfum des violettes. Dans 
le vestibule de l'Opéra se tient toujours, le front voilé de 
tristesse, la statue du divin Rossini; il se tait. M. Léon 
Pillet a fait une action qui l'honore lui-même, en dres- 
sant à ce génie véritable un monument pendant sa vie; 
Hien n'est plus drôle que de voir la grimace avec 
laquelle la jalousie et l'envie regardent cette pierre. 
Quand signor Spontini passe près d'elle, il s'y. heurte 
chaque fois. Notre grand maestro Meyerbeer est beau- 
coup plus fin; en allant le soir à TOpéra, il a toujours 
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SU éviter avec prudence ce marbre nialenconlreux, et il 
cherchait même à en détourner les yeux. De la même 
manière, les Juifs à Rome ont l'habitude de faire tou- 
jours un grand détour, même dans leurs courses d'af- 
faires les plus pressées , pour ne point passer près du 
fatal arc de triomphe de Titus, qui a été élevé en sou- 
venir de la ruine de Jérusalem. Les nouvelles de Télal 
souffrant de Donizetli deviennent de jour en jour plus 
attristantes. Tandis que ses mélodies ravissent le monde 
par leurs joyeux accents, et que partout on le chante et 
le fredonne, il est assis lui-même, effrayante image de la 
démence, dans une maison de santé non loin de Paris. 
Pour sa toilette seule, il avait gardé, jusqu'il y a quel- 
que temps , un puéril éclair de raison , et il se faisail 
habiller soigneusement chaque matin , en parfaite mise 
de gala de cour, Thabit orné de toutes ses décorations , 
ainsi il restait assis immobile, le chapeau à la main, 
depuis le matin de bonne heure jusque tard dans la 
soirée. Mais cela a cessé également, il ne reconnaît plus 
oersonne. Tel est le sort de la pauvre humanité! 
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